Fiz uma palestra em 2014 no Trinity College, Oxford, posteriormente publicada no The Guardian sob o título “O Romance Está Morto (Desta Vez É Pra Valer).” Fui amplamente criticado por isso. Em entrevistas e ensaios subsequentes, esclareci repetidamente que não proclamei a morte do romance de forma absoluta. O que eu disse foi que ele havia entrado em um asilo. Os asilos em questão eram os programas proliferantes de escrita criativa, estabelecidos primeiro nos Estados Unidos e posteriormente exportados por toda a anglosefera. Esses programas me pareciam sintomáticos de um declínio cultural mais amplo: a saber, a incapacidade da cultura geral de produzir organicamente o padrão de alfabetização, concentração e profundidade filológica necessários para uma produção literária séria.
Na época, não destaquei suficientemente a tecnologia. No entanto, já era óbvio para mim que a digitalização, seguida pelo advento das mídias digitais bidirecionais na forma do smartphone e da banda larga sem fio, representava uma grave ameaça à alfabetização profunda. Escrevi um relatório para a Philips no final dos anos 1980, no qual fui questionado sobre como incentivar as pessoas a jogar o que eram então jogos de computador bastante primitivos e pouco convincentes. Minha resposta foi direta: a indústria realmente decolaria quando os gráficos se tornassem suficientemente realistas para incorporar sexo e violência de forma persuasiva. O resto é história da mídia.
Se você pesquisar no YouTube, ainda pode encontrar uma edição de 1992 do The Late Show em que o designer Richard Seymour e eu discutimos com Tracey MacLeod o lançamento de Mortal Kombat. Olhando para o clipe agora, a atmosfera do estúdio parece quase dolorosamente inocente, particularmente a contribuição de Seymour. Sua antecipação de sistemas preditivos, engenharia comportamental e a gamificação da vida cotidiana merece ser reconhecida como um dos atos mais notáveis de profecia tecnológica daquela época.
Agora enfrentamos uma crise genuinamente civilizacional. Posso reivindicar os mesmos poderes de antecipação para mim? Talvez apenas no sentido limitado pretendido por Marshall McLuhan quando observou que o artista é um especialista em tecnologias que alteram a percepção sensorial. Quando a banda larga sem fio foi instalada em minha casa em 2004, minha reação não foi empolgação, mas consternação. Já considerava a internet discada e a circulação acelerada de imagem e texto que ela permitia como algo prejudicial ao intelecto sustentado e à continuidade emocional necessários para um estilo literário genuíno.
Minha reação foi prática. Parei completamente de compor diretamente em computadores. Mandei restaurar a Olivetti Lettera 22 de 1952 da minha mãe e passei a redigir todos os livros subsequentes nessa máquina até 2011. Até hoje, continuo a escrever manualmente e offline sempre que possível. Argumentei consistentemente com qualquer um que me perguntasse sobre prática criativa que as mídias digitais bidirecionais se mostrariam profundamente hostis ao estilo literário, porque a literatura é estilo. O estilo não é uma cobertura decorativa aplicada ao conteúdo depois do fato; o estilo é o modo através do qual a consciência experimenta e ordena a própria realidade.
Não sinto prazer em dizer "eu avisei." Mas, infelizmente, chegamos ao ponto em que dizê-lo se tornou necessário. Não estamos lidando com uma novidade tecnológica passageira, mas com sistemas capazes de remodelar a cognição, a percepção, a memória e, em última análise, a própria realidade social. Se as pessoas quiserem entender a inteligência artificial, seu provável impacto em suas vidas e as medidas necessárias para evitar que se torne civilizacionalmente destrutiva, elas devem primeiro entender o que já foi perdido durante os últimos vinte e cinco anos de cultura digital bidirecional. Só então poderão começar a tarefa mais difícil de recuperar essas formas incorporadas de atenção, julgamento e estilo das quais qualquer cultura humana séria depende, em última análise.
A reação hostil à palestra de 2014 foi, por si só, reveladora. Os psicólogos descrevem o "fechamento profissional" como a tendência de profissões ameaçadas de reunir as defesas em torno de sua própria legitimidade institucional. A indústria editorial era especialmente vulnerável porque a ameaça que enfrentava era uma que ela publicamente professava receber. Os editores me asseguraram repetidamente, na minha cara, que e-books, audiolivros e leitura digital inaugurariam um novo renascimento literário. Alegações semelhantes já haviam sido feitas em torno do chamado fenômeno Harry Potter: aparentemente, jovens garotos passariam perfeitamente de Hogwarts para All Souls, Oxford, onde prosseguiriam diretamente para a crítica prática e análise literária.
Exatamente no mesmo momento histórico, as universidades britânicas se expandiram massivamente. Quando me formei em 1980, cerca de 8% da população possuía qualificações de ensino superior. O número agora se aproxima dos 50%. Portanto, deveríamos habitar uma era de produção cultural extraordinária. Em vez disso, habitamos uma cultura de reciclagens exaustas, nostalgia franqueada e recombinação infinita. Essa deterioração opera em todos os níveis da produção cultural. A ideia de que a alta cultura é dispensável — seja em favor de demografias de mercado, exercícios de branding de minorias, utilitarismo do "leitor comum" ou mera conveniência comercial — tornou-se axiomática.
Os editores ainda amam a literatura até certo ponto, mas cada vez mais à maneira como os políticos outrora possuíam "convicções": como acessórios vestigiais ligados a carreiras gerenciais. A longa e árdua labuta de negociações de direitos, aquisições, logística e arbitragem exauriu muitos deles espiritualmente. Como raramente são produtores diretos de cultura, eles não experimentam mais a emoção intrínseca de criar algo genuinamente novo. Isso é decisivo. Uma vez que os editores deixam de experimentar a própria publicação como uma vocação criativa, os imperativos comerciais se tornam sua única justificativa restante. Nos últimos vinte e cinco anos, as consequências têm sido claras: investimento reduzido em novidades, exceto em atos de novidade, exploração mecânica de catálogos antigos apenas onde a monetização é isenta de atritos, e a transformação crescente de conglomerados editoriais em empresas de logística com um hobby literário.
Minha própria antiga editora, a Penguin Random House, agora frequentemente se descreve em termos quase logísticos. Isso talvez explique por que fui informado de que os arquivos mestre de vários dos meus próprios livros efetivamente desapareceram no vácuo digital. Longe de inaugurar um renascimento, a digitalização, a institucionalização da escrita criativa e o marketing demográfico se tornaram os três badalos do sino anunciando a condição terminal da literatura.
O mais recente toque vem na forma da controvérsia da IA em torno da Granta e do Prêmio Commonwealth de Contos de 2026. Os fatos em si importam menos do que o que eles revelam. A Granta hoje é propriedade, através do Granta Trust, de Sigrid Rausing, neta do fundador da fortuna da Tetra Pak. Ela adquiriu a Granta em 2005 por uma quantia não revelada, embora reportagens da época sugerissem que a revista estava então obtendo um lucro modesto. Hoje, o Trust relata uma renda anual de aproximadamente £1,4 milhão e despesas de aproximadamente £1,8 milhão, produzindo um déficit operacional anual na região de £400.000 antes dos ganhos de investimento. Contra a escala da fortuna Rausing — estimada em bilhões — essa perda é microscopicamente insignificante. Não é um fardo econômico; é um acessório cultural.
Isso é importante porque a Granta funciona menos como uma empresa lucrativa do que como um objeto de prestígio: uma aldeia Potemkin de seriedade literária. A analogia é adequada. Diz-se que Potemkin construiu aldeias falsas para que Catarina, a Grande, pudesse passar por uma versão idealizada da Rússia enquanto permanecia isolada da realidade da pobreza imperial. Da mesma forma, as instituições literárias contemporâneas preservam cada vez mais fachadas de seriedade enquanto a cultura subjacente se desintegra.
A 'doação' de Rausing ao dossiê literário, deitada ao lado do metrô crocitando 'Tem algum trocado, por favor', é o equivalente monetário de você atirar dez centavos a ele ou ela; no entanto, disso ela cria um grande capital cultural – publica seu próprio memoir de miséria, é tratada com respeito sobre isso por pessoas que deveriam saber melhor em festas realizadas na aldeia Potemkin. Ela então, muito possivelmente, os convida de volta para sua casa (ou casas), onde eles também podem saborear o mingau ralo de sua benevolência cultural. Benevolência que ela mesma considera apropriado registrar como instituição de caridade. Supõe-se para fins fiscais.
Agora, a Granta, ou mais precisamente o ecossistema do Prêmio Commonwealth com o qual está associada, parece ter sido enganada por prosa gerada por IA. A questão não é se o software de detecção pode "provar" a autoria da máquina. A questão é estética. Vários leitores e editores aparentemente encontraram prosa exibindo características clássicas de LLM — resolução semântica excessiva no nível da frase, exuberância lírica sem pressão governante, autonomia figurativa destacada da necessidade estrutural — e aceitaram essas peculiaridades como "voz."
Minha parceira na série SITREP, que tem o — na minha visão — tóxico ambiente de trabalho de lidar com a interface web em meu nome, me enviou exemplos da história vencedora contestada — apenas algumas linhas, mas ouso dizer, elas dizem muito, embora não sejam algo que você gostaria de ler: "Eles a chamavam de Zoongie. Talvez fosse um nome; talvez a chuva tomasse uma forma e decidisse mantê-la." Ou: "Ela tinha o tipo de andar que fazia os bancos se tornarem homens." Tais frases não são objetáveis por serem estranhas. A literatura depende da estranheza. Elas são objetáveis porque exibem a qualidade monocelular típica da prosa gerada por máquina: cada frase chega como uma cápsula semântica selada, maximizando-se para significância local, ao mesmo tempo que falha em contribuir para qualquer sistema de pressão maior de consciência.
Isso ocorre porque o modelo de linguagem grande otimiza estatisticamente para plausibilidade no nível da frase. O que ele não consegue sustentar é o estilo no sentido mais profundo: a circulação de pressão, contradição, temporalidade e corporificação em toda uma obra. O estilo literário real se assemelha a um corpo vivo. A pressão exercida em uma região é registrada em outra. O dano a uma parte reverbera por todo o todo. Até a amputação deixa sensação fantasma. O estilo possui exatamente esse caráter orgânico distribuído. A prosa de máquina, por mais fluente que seja, permanece fundamentalmente modular.
Sei disso diretamente porque sou um dos autores atualmente envolvidos em ações legais relativas ao uso de livros protegidos por direitos autorais para treinar sistemas de IA. Mais de trinta e cinco dos meus próprios livros foram ingeridos nos modelos da Anthropic. Há ironia aqui. Passei grande parte da minha vida produtiva escrevendo romances sobre a relação triádica entre guerra, psicopatologia e sistemas tecnológicos. De Phone [Telefone], o oportunamente intitulado romance final nessa sequência, um crítico observou que era "um anti-tweet de 650 páginas." Intencionalmente — embora seja muito mais além disso.
As pessoas repetem infinitamente o ditado de Marshall McLuhan de que "o meio é a mensagem", mas falham em entender que o smartphone e a banda larga sem fio são ambientes de mídia cuja mensagem é a erosão da compreensão sustentada. O próprio McLuhan permaneceu comparativamente otimista sobre a mídia eletrônica porque o ambiente de rede bidirecional totalmente interconectado ainda não havia se materializado. No entanto, ele reconheceu que um "campo elétrico" de simultaneidade e exposição psíquica já estava emergindo. A internet cumpriu essa profecia, mas em grande parte como um domínio de manipulação, pornografia, extração financeira, fofoca venenosa, indignação performática e bode expiatório.
A web se tornou um reino de desconsideração. Os seres humanos entram nela não para se tornarem mais plenamente eles mesmos, mas menos. Eles a usam para evadir a corporificação, evadir a continuidade, evadir a consequência. O fato de as instituições literárias se mostrarem tão permeáveis a esse ambiente demonstra não meramente incompetência, mas exaustão filosófica. A publicação deixou de acreditar suficientemente na literatura para defender as condições sob as quais a literatura permanece possível.
A crise, portanto, não é meramente tecnológica: é filológica — e se o termo lhe é desconhecido, nesta instância não é sesquipedalismo ou obscuridade intencional da minha parte, mas o índice da sua própria falha. Os editores não possuem mais o treinamento necessário para distinguir pressão estilística de efeito estilístico. Eles falam de 'literatura mundial' e sua tradução sem atritos, sem compreensão de que esta é a porta de entrada para a prosa gerada por máquina, dado que a corporificação física é também corporificação linguística. Pergunte a si mesmo para que o aprendizado de máquina foi primeiro voltado como aplicação prática, e a resposta é — como é tão frequente hoje em dia para você, mesmo quando você não está sendo onanista — na sua mão: a tradução. O tradutor literário é o filólogo por excelência, e em uma literatura mundial, composta por textos viajando sem atritos através das barreiras linguísticas, não há necessidade deles: Viva! Mas aqui está o problema, Homer Simpson: toda cultura é atrito, d'oh!
O que todos os Homer Simpsons na publicação contemporânea precisam fazer, francamente, é reaprender a crítica prática, a história textual e a própria filologia. O estilo literário é o que, em última análise, derrota o teste de Turing — não porque o estilo prova a consciência, mas porque o estilo genuíno codifica a corporificação.
O próprio teste de Turing repousa em suposições obsoletas. Se algo em uma caixa lacrada nos persuade verbalmente de que é humano, devemos inferir consciência. No entanto, o que permanece na caixa é sempre e para sempre indeterminado. Posso demonstrar minha IA 'literária' treinada derrotando o teste de Turing dentro de três minutos após reiniciá-la: Turing era um matemático, crucialmente, não um lógico: ele não entendeu que modelos de computador baseados em linguagem natural codificariam significado preditivamente: isso pode muito bem ser porque ele era quase certamente TEA, e portanto — seguindo Baron-Cohen et al — carecendo do mecanismo de detecção ocular necessário para registrar a intenção de fase minuciosa necessária para compreender totalmente — e implícita na linguagem como um sistema de símbolos aberto e gerativo.
É por isso que, cada vez mais, os próprios seres humanos teriam dificuldade em convencer uns aos outros de sua humanidade em meio ao mar de linguagem sintética que agora satura o discurso: por favor, marque as seguintes imagens das virilhas sujas de cuecas humanas para provar que você não é um robô. O que nos persuade finalmente não é o conteúdo informacional, mas o estilo corporificado: contradição sustentada através do tempo, pressão distribuída através da expressão, obscenidade ultrajante interjetada em um artigo sério não gratuitamente, mas porque esta é a maneira como eu tenho escrito — e, crucialmente, outros têm me lido — por 43 anos; e por este fato sozinho fornecendo aquele elemento final: a mortalidade codificada dentro da própria linguagem, tanto a minha — quanto a deles.
Um escritor vivo pode sustentar sistemas conceituais incompatíveis simultaneamente porque os seres humanos são organismos temporalizados. Sentamo-nos na beira da cama examinando a virilha da nossa cueca em busca de manchas, contemplando a mortalidade enquanto simultaneamente nos preparamos para funcionar socialmente como agentes produtivos coerentes que podem provar que não são — nesse sentido, pelo menos — bots. A civilização, como observou Freud, é construída sobre um monte de esterco. No entanto, continuamos. O organismo humano sustenta a contradição porque é corporificado.
O LLM não pode fazer isso. Falta-lhe corporificação e, portanto, falta-lhe a capacidade de sustentar contradição não resolvida como pressão existencial: quando dei a ele esta peça para reescrever, ele eliminou todas as virilhas… Posso imaginá-lo tscando para si mesmo: 'Muitas virilhas, Sr. Self, muitas virilhas.' Não. Em vez disso, ele resolve o significado prematuramente em unidades semânticas do tamanho de frases. É por isso que a prosa de máquina tende a uma estranha suavidade mesmo quando superficialmente difícil. Bang! Foi o barulho da sua cabeça ao bater enquanto absorvia isso suavemente — você esqueceu o velho ditado: nunca coma nada maior do que sua própria… cabeça.
Escrever com estilo genuíno requer corporificação mais todas as capacidades linguísticas já aproximadas estatisticamente pela máquina. Requer a codificação da temporalidade vivida em forma simbólica capaz de ser… [pausa para o chá]… reanimada por outra consciência corporificada em um momento histórico posterior. Uma vez que se compreende a complexidade desta operação, também se compreende quão frágil a civilização literária realmente é.
Portanto, enfrentamos o surgimento de uma nova classe escriba. Aqueles escritores que possuem estilo original genuíno e que entendem como usar sistemas de IA crítica e instrumentalmente dominarão a produção cultural. A ficção de gênero apresenta pouca dificuldade para a geração assistida por máquina porque o gênero já fecha a abertura semântica em um grau significativo. O estilo literário mais elevado, no entanto, permanece difícil porque preserva a irresolução, a contradição e a temporalidade corporificada: sei do que falo — escrevi meu Testamento em setembro de 2024 porque estava prestes a me submeter a um procedimento médico que tinha chances de sobrevivência menores que as da roleta russa. Não surpreenderá você, querido, gentil leitor assistido por máquina, saber que foi curto e direto. Decididamente sucinto: e não sou conhecido pela minha… sapiência.
Quando leitores lutam com escritores como James Joyce, Virginia Woolf ou Eimear McBride, a dificuldade surge precisamente porque esses escritores compactam imensas heranças culturais e filosóficas em forma linguística. A consciência de Joyce foi formada através do tomismo, da pedagogia jesuíta, da metafísica escolástica e do sedimento acumulado de séculos de história intelectual europeia: foram necessárias milhares de pessoas concebendo milhões de anjos na ponta de bilhões de alfinetes para criar a tapeçaria vivida e ainda viva de Ulysses. Recentemente, um afamado vencedor do Booker Prize disse que 'a vida era muito curta' para ela se dar ao trabalho de lê-lo. Se os leitores contemporâneos imaginam que tais heranças se reproduzem automaticamente meramente porque "o romance" continua a existir como uma categoria comercial, estão se iludindo.
A escala da crise é, portanto, monumental. O caso Granta não é simplesmente um constrangedor lapso editorial. É a primeira manifestação genuinamente literária de uma fratura civilizacional muito maior: instituições encarregadas de preservar o estilo não conseguem mais reconhecê-lo de forma confiável.
Então, aqui está o relatório provisório. Desligue o telefone. Não é modo avião — você não está em um avião. Coloque-o em uma gaveta. Dê uma volta. Leia um livro fisicamente. Fale cara a cara: sinta a chuva fina do cuspe do Outro antes que eles se transformem em um zumbi babão. Recupere o contato com o corpo que dá origem à personalidade e, portanto, ao estilo: não compre outro puff. Em seguida, tente algo culturalmente sério, em vez de meramente consumível no modo da penugem sintética. A apreciação artística genuína — não mercantilizada, não reciclada, não performática — tornou-se, ela própria, um ato revolucionário.
O romance está morto de verdade desta vez, se pensarmos no romance como algo para entretenimento, ou para ganhar dinheiro, ou para se transformar em outra coisa e eventualmente em merchandising — e se esse romance está morto, o suporte de vida do verdadeiro romance, o romance vivo humano generativo, está, como a cultura literária que o sustentou, ficando sem energia rapidamente… em um planeta alienígena que foi inadequadamente terraformado, e que não sustenta muito mais além de… fazendas de servidores.
