ผมไปชมนิทรรศการ "Extinction Photographs" ของฮิโรชิ ซูกิโมโตะ ซึ่งกำลังจัดแสดงอยู่ที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะสมัยใหม่แห่งชาติ โตเกียว ไม่มีผลงานใหม่ๆ ที่โดดเด่นเป็นพิเศษ รู้สึกเหมือนเป็นผลงานที่รวบรวมสิ่งที่ซูกิโมโตะทำมาตลอดชีวิตมากกว่า
แต่สิ่งใหม่คือ ภาพถ่ายแต่ละภาพมาพร้อมกับ เคียวกะ (บทกวีตลก) ลึกลับที่ซูกิโมโตะแต่งขึ้นเอง สมกับนามปากกา "ซัตตันเคียว" (แปลว่าสติแตกหรือเพี้ยน) มันเต็มไปด้วย "มุกพ่อๆ" ที่ห่วยแตก และเมื่อดูใน X (ทวิตเตอร์) กระแสตอบรับย่ำแย่มาก
บางคนบอกว่าซูกิโมโตะยอดเยี่ยมในฐานะศิลปิน แต่เป็นรองในฐานะผู้ชมผลงานตัวเอง บางคนบอกว่าการแสดงของซูกิโมโตะมันหยาบตั้งแต่แรกอยู่แล้ว บางคนถึงกับวิจารณ์อย่างรุนแรงว่าเป็นขยะ
จริงเหรอ? ผมกลับคิดว่าแม้แต่การโห่ครั้งใหญ่บนโลกออนไลน์นี้ก็เป็นส่วนหนึ่งของแผนการของ "สุนัขจิ้งจอกแก่" อย่างซูกิโมโตะ
เพราะผมเชื่อว่าศิลปินฮิโรชิ ซูกิโมโตะคือ "ทาโมริที่สวมคราบของไดเซ็ตสึ ซูซูกิ"
เวลา ความทรงจำ นิรันดร์ ทะเล แสง ชินโต ละครโนห์ ศิลปะโบราณ
ภาพถ่ายขาวดำฟอร์แมตใหญ่
พื้นที่จัดแสดงที่เงียบสงบ มองยังไงก็เท่สุดๆ และ "เซน" มากๆ
มันคือไดเซ็ตสึ ซูซูกิอย่างแท้จริง
แต่ถ้าดูผลงานอย่างละเอียด มันไม่ได้มีอะไรที่ดูเป็นทาโมริโผล่ออกมาจากข้างในด้วยเหรอ?
ใช่แล้ว ผลงานของฮิโรชิ ซูกิโมโตะเป็น "มุกพ่อๆ" ที่ยิ่งใหญ่มาตั้งแต่แรก
ถ่ายภาพของภาพถ่าย
ยกตัวอย่างซีรีส์ "Dioramas" ในยุคแรก
ไดโอรามาในพิพิธภัณฑ์ธรรมชาติวิทยาคืออุปกรณ์ที่สร้างระบบนิเวศที่สูญหายและสัตว์ที่สูญพันธุ์ขึ้นมาใหม่ด้วยการสตาฟสัตว์ ภาพวาดพื้นหลัง และแสง ถ้าคิดดูดีๆ ไดโอรามาเองก็มีหน้าที่คล้ายกับการถ่ายภาพมาก
กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ อุปกรณ์ที่ทำให้เวลาที่สูญหายกลับมามีอยู่ในปัจจุบัน
ซูกิโมโตะถ่ายภาพ "สิ่งที่มีลักษณะเหมือนภาพถ่าย" นั้น
แล้วสิ่งแปลกๆ ก็เกิดขึ้น สิ่งที่มองด้วยตาเปล่าแล้วชัดเจนว่าเป็นฉากในพิพิธภัณฑ์ กลับกลายเป็นภาพถ่ายที่ดูเหมือนภาพถ่ายสัตว์ป่าหรือมนุษย์ยุคก่อนประวัติศาสตร์จริงๆ เมื่อคูณความจำลองด้วยความจำลอง มันกลับดูสมจริงอย่างน่าแปลก—เหมือนหนังที่ถ่ายในสตูดิโอ
ซีรีส์ "Portraits" ก็มีโครงสร้างเดียวกัน เขาถ่ายหุ่นขี้ผึ้ง—สื่อบันทึกสามมิติ—ราวกับตัวบุคคลนั้นมานั่งถ่ายรูปในสตูดิโอจริงๆ
"นี่คือภาพเหมือนของพระเจ้าเฮนรีที่ 8"
ไม่ๆ พระเจ้าเฮนรีที่ 8 สิ้นพระชนม์หลายร้อยปีก่อนที่การถ่ายภาพจะถูกประดิษฐ์ขึ้น (หัวเราะ)
"แต่ภาพถ่ายมันอยู่ตรงนี้นี่"
ถ้าพูดในเชิงทฤษฎีการถ่ายภาพ มันก็เป็นเรื่องยิ่งใหญ่เกี่ยวกับการกลับด้านคุณสมบัติการเป็นหลักฐานของภาพถ่าย—"สิ่งที่เคยอยู่ที่นั่น" (that-has-been) แต่ถ้าแยกแก่นแท้ของความคิดออกมา:
"ถ้าถ่ายรูปของรูปภาพ มันจะดูเหมือนจริงไหมนะ?"
มันเป็นการเล่นมุกที่พื้นๆ มาก ในกรณีของซูกิโมโตะ เมื่อไอเดียโง่ๆ นี้ถูกทำให้สำเร็จด้วยความแม่นยำสูงมาก มันกลายเป็นปัญหาทางปรัชญาโดยตรง
เพราะสิ่งที่ซูกิโมโตะถ่ายจริงๆ ไม่ใช่ตัวแมมมอธหรือพระเจ้าเฮนรีที่ 8 ผมคิดว่าใจกลางของงานเขาคือ ความสงสัยที่ว่า "ประวัติศาสตร์มีอยู่จริงในอดีตหรือ? หรือมันถูกสร้างจากปัจจุบันย้อนกลับไปหาอดีต?"
เราไม่สามารถมองเห็นอดีตได้โดยตรง ไดโอรามาในพิพิธภัณฑ์ หุ่นขี้ผึ้ง ภาพถ่าย ประวัติศาสตร์ศิลปะ คำบรรยาย การประเมินค่า ตู้โชว์ เมื่อเรามองอดีต เรามักจะผ่านอุปกรณ์บางอย่างเสมอ และเรามองภาพที่อุปกรณ์นั้นนำเสนอว่า "นี่คืออดีต" โดยคิดว่ามันคืออดีตเอง
ดังนั้น สิ่งที่ซูกิโมโตะถ่ายคือ "ตัวอุปกรณ์ที่เราใช้เมื่อเรามองอดีต" และเขาส่งอุปกรณ์นั้นผ่านอุปกรณ์อีกอันหนึ่งที่เรียกว่าการถ่ายภาพ ไดโอรามาที่เห็นชัดว่าเป็นของจำลองในพิพิธภัณฑ์ เริ่มดูเหมือน "บันทึกของอดีต" ทันทีที่กลายเป็นภาพถ่าย
นี่ไม่ใช่การจับโกหกง่ายๆ แต่มันคือการนำอุปกรณ์ที่สร้างความเป็นจริงทางประวัติศาสตร์ออกมาแสดงนอกอุปกรณ์นั้น สำหรับซูกิโมโตะ อดีตและปัจจุบัน ของแท้และของปลอม ไม่ได้แยกจากกันอย่างชัดเจนตั้งแต่แรก
และปัญหานี้นำไปสู่ "Seascapes" ในยุคหลัง ศิลปะโบราณ และการนำเสนอญี่ปุ่นโดยตรง
ถ่ายภาพยนตร์ทั้งเรื่องในหนึ่งเฟรม
ในซีรีส์ "Theaters" มันเข้าใจง่ายยิ่งขึ้น
เขาเปิดชัตเตอร์ค้างไว้ตลอดระยะเวลาฉายหนัง ภาพยนตร์คือภาพที่สร้างจากภาพนิ่งจำนวนมากที่ไหลตามลำดับเวลา
ในทางกลับกัน จะเกิดอะไรขึ้นถ้าใส่ทั้งหมดนั้นลงในภาพถ่ายเดียว? จอกลายเป็นสีขาวบริสุทธิ์ เมื่อเขาถ่ายภาพยนตร์ทั้งเรื่อง ไม่มีอะไรถูกบันทึกไว้เลย
มันแทบจะเป็นมุกไลน์เดียว แต่จอสีขาวบริสุทธิ์ที่ได้มานั้นดูเหมือนภาพวาดสีขาวของมาเลวิช ผลจากการรวมภาพยนตร์จำนวนมหาศาลอย่างถี่ถ้วน ภาพกลับหายไป และพื้นผิวบริสุทธิ์ที่โมเดิร์นนิซึมใฝ่ฝันก็ปรากฏขึ้น
ผมคิดว่าซูกิโมโตะมี นิสัย "ตีความคำอุปมาอย่างตรงตัว"
บีบเวลาให้เหลือหนึ่งเฟรม ถ่ายภาพคนจากอดีต ถ่ายภาพทิวทัศน์โบราณในปัจจุบัน
ในจุดที่ปกติคนเราจะพูดในเชิงแนวคิด เขากลับพูดว่า "งั้นลองทำจริงๆ ดูสิ"
สิ่งนี้ดูเหมือนทาโมริมากสำหรับผม ทาโมริก็รู้เรื่องแปลกๆ เช่น ระบบรถไฟ ภูมิประเทศ ภาษา แจ๊ส และความลาดชัน อย่างน่าประหลาด แต่แทนที่จะนำเสนอความรู้ในฐานะวิชาการที่น่าเคารพ เขากลับหาจุดบกพร่องหรือตรรกะแปลกๆ ในความรู้นั้นมาเล่น
ซูกิโมโตะก็คล้ายกันมาก เขารู้จักประวัติศาสตร์การถ่ายภาพ ศิลปะโบราณ สถาปัตยกรรม ชินโต ละครโนห์ และคณิตศาสตร์อย่างลึกซึ้ง แต่เขาไม่กองความรู้ไว้เป็นอำนาจ แต่บิดมันหนึ่งครั้งแล้วพูดว่า "งั้นสรุปก็คือมันเป็นแบบนี้ใช่มั้ย?"
แก่นแท้ของความเป็นทาโมริคือ "การทำของปลอมด้วยความแม่นยำ"
ความเป็นทาโมริที่ผมพูดถึงตรงนี้ไม่ใช่แค่บุคลิกของเขา เข้าใจง่ายถ้าคิดถึงการแสดงยุคแรกๆ ของทาโมริ
ตัวอย่างเช่น "ฮานาโมเกระ" ไม่ใช่ภาษาต่างประเทศจริงๆ แต่มันคือการแสดงที่สร้างของปลอมที่ฟังดูเหมือนภาษาต่างประเทศ โดยดึงเฉพาะจังหวะ น้ำเสียง และท่าทางซึ่งเป็นแก่นของ "ความเป็นภาษาต่างประเทศ" ออกมา มะจังสี่ภาษาก็เหมือนกัน เขาไม่ได้พูดภาษาจริงๆ แต่พูดเกินจริงและประกอบสัญญาณทางเสียงอย่าง "ความเป็นจีน" "ความเป็นเกาหลี" "ความเป็นฝรั่งเศส" ขึ้นใหม่
ทาโมริทำแบบนี้มานานแล้ว ไม่ใช่การเลียนแบบของจริง แต่คือ การดึงเอาสิ่งที่ทำให้ของจริงรู้สึกเหมือนจริง แล้วสร้างของปลอมด้วยแค่นั้น
นี่แทบจะเหมือนกับ "Dioramas" ไม่ใช่เหรอ?
ซูกิโมโตะก็ไม่ได้ถ่ายภาพ "ยุคโบราณจริงๆ" (หรือพูดอีกอย่างคือ ถ่ายไม่ได้) แต่เขาถ่าย "ความเป็นโบราณ" ที่พิพิธภัณฑ์สร้างขึ้น แล้วเมื่อผ่านอุปกรณ์ที่เรียกว่าการถ่ายภาพ "ความเป็นนั่น" ก็ถูกเสริมจนกลายเป็นจริงยิ่งกว่าของจริง
ฮานาโมเกระคือภาพจำลองของภาษาต่างประเทศ และ "Dioramas" คือภาพจำลองของอดีต ทั้งคู่เป็นของปลอม แต่มันไม่ได้น่าสนใจเพราะเป็นของปลอม การสร้างของปลอมทำให้เห็นว่าความเป็น "ของแท้" ประกอบขึ้นจากอะไร นี่คือคุณสมบัติแบบทาโมริข้อแรก
อีกอย่างคือ "การปลอมตัวเป็นคนอื่น" ทาโมริบางครั้งบรรยายตัวเองว่าเป็น "นักปลอมตัว" อันที่จริง การแสดงของเขามีลักษณะของคนที่ไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญหรือผู้เกี่ยวข้อง แต่เข้าสู่รูปแบบนั้นด้วยความแม่นยำผิดปกติแล้วลงไปอยู่ในนั้น
ผลงานของซูกิโมโตะก็ จัดเรียงใหม่ได้ว่าเป็นการปลอมตัว
ปลอมเป็นคนโบราณเพื่อมองทะเล ปลอมเป็นช่างภาพราชสำนักเพื่อถ่ายหุ่นขี้ผึ้ง ปลอมเป็นช่างภาพธรรมชาติเพื่อถ่ายไดโอรามาในพิพิธภัณฑ์ ปลอมเป็นผู้สืบทอดสถาปัตยกรรมโบราณเพื่อสร้างศาลเจ้า ปลอมเป็นผู้สืบทอดวัฒนธรรมดั้งเดิมของญี่ปุ่นเพื่อสร้าง "นิปปอน"
การทำการปลอมตัวอย่างสมบูรณ์แบบ ทำให้ของจริงสั่นคลอนจากรากฐาน
อีกอย่าง ผมคิดว่ามันมีความคล้ายกับ "บุราทาโมริ" ด้วย การสร้างอดีตขึ้นใหม่โดยการไล่ร่องรอยอย่างความลาดชัน ท่อระบายน้ำ กำแพงหิน และความต่างของระดับความสูงจากสิ่งที่เห็นในปัจจุบันตรงหน้า ก็คือการประกอบอดีตที่มองไม่เห็นขึ้นใหม่จากดัชนีที่หลงเหลืออยู่ในปัจจุบัน ผมคิดว่านี่ค่อนข้างใกล้กับเรื่อง "อุปกรณ์" ที่ผมเขียนไว้ข้างบน
"Seascapes" ก็เป็นเรื่องโม้ที่ใหญ่พอสมควร
ผมคิดว่า "Seascapes" ซึ่งดูยิ่งใหญ่สง่างามเป็นพิเศษในบรรดาผลงานของซูกิโมโตะ จริงๆ แล้วค่อนข้างน่าสงสัย
ซูกิโมโตะตั้งคำถามว่ามันเป็นไปได้ไหมที่จะถ่ายภาพทิวทัศน์เดียวกันกับที่มนุษย์ยุคก่อนประวัติศาสตร์เห็น แผ่นดินกลายเป็นเมืองหรือภูมิประเทศเปลี่ยนไป แล้วทะเลล่ะ? ทะเลไม่ใช่แบบเดียวกับที่คนโบราณเห็นและที่ผมเห็นตอนนี้เหรอ? ดังนั้นเขาจึงไปทะเลทั่วโลกและถ่ายภาพที่แบ่งท้องฟ้ากับทะเลเกือบครึ่งพอดี
แต่ลองคิดให้ดีๆ เราอยากจะพูดว่า "ไม่มีทางเป็นจริง"
สภาพแวดล้อมของการมองเห็นเองก็ต่างกันระหว่างคนโบราณกับคนสมัยใหม่ เรารู้ว่าโลกเป็นทรงกลม และเรามองเส้นขอบฟ้าด้วยความรู้เรื่องทัศนศาสตร์และภูมิศาสตร์ เรารู้จักสื่อกลางที่เรียกว่าการถ่ายภาพด้วย แม้จะเป็นฉากเดียวกัน เราก็ไม่ได้ "เห็น" สิ่งเดียวกัน
ดังนั้น ความคิดที่ว่า "นี่คือทะเลเดียวกันกับที่คนโบราณเห็น" จึงเป็นเรื่องโม้ที่ใหญ่พอสมควร ซูกิโมโตะเองก็รู้ดี คนที่ถ่ายภาพกลไกของ "อุปกรณ์" ในไดโอรามา จะไม่รู้ไม่ได้ว่าการมองเห็นนั้นมีลักษณะทางประวัติศาสตร์
รู้ว่าเป็นเรื่องโม้ แต่ซูกิโมโตะก็ทำมันจนเสร็จสมบูรณ์ด้วยกล้องฟอร์แมตใหญ่และปริ้นต์ซิลเวอร์เจลาติน แล้วมันก็ดูเหมือนทะเลที่ดำรงอยู่ชั่วนิรันดร์จากยุคโบราณจริงๆ
แทนที่จะเปิดโปงความเท็จ เขากลับสร้างรูปลักษณ์ของความจริงขึ้นมาเองโดยทำความเท็จให้สำเร็จด้วยคุณภาพสูงสุด
ผมคิดว่าพื้นเพการเป็นพ่อค้าของเก่าของซูกิโมโตะเกี่ยวข้องกับความรู้สึกนี้ค่อนข้างมาก
พ่อค้าของเก่ารู้ว่าความเป็น "ของแท้" ถูกสร้างขึ้นมาได้อย่างไร
ของเก่า ในแง่หนึ่งคือโลกของเรื่องโม้ยิ่งใหญ่
นี่ไม่ได้หมายถึงการขายของปลอม แต่คุณค่าของศิลปะโบราณไม่ได้ถูกกำหนดด้วยวัตถุเพียงอย่างเดียว
ใครสร้าง? สร้างเมื่อไหร่? ใครเป็นเจ้าของ? เก็บในกล่องไหน? ใครประเมิน? อยู่ในนิทรรศการไหน?
ประวัติการครอบครอง (provenance) ทับถมรอบๆ วัตถุ และนั่นสร้างคุณค่าของมันในปัจจุบัน
ความแท้จริงมีพื้นฐานทางวัตถุแน่นอน แต่ "คุณค่าทางประวัติศาสตร์" เองไม่ได้บรรจุอยู่ในวัตถุในฐานะส่วนผสมจากธรรมชาติ เราที่อยู่ในปัจจุบันสร้างความหมายเกี่ยวกับอดีตและเชื่อมมันเข้ากับวัตถุ
พ่อค้าของเก่าเห็นสิ่งนี้ตลอดเวลาที่หน้างานขาย ดังนั้นจึงเป็นเรื่องธรรมดาที่ซูกิโมโตะไม่ปฏิบัติต่อของแท้และของปลอมแบบตรงข้ามกันง่ายๆ
ยกตัวอย่าง ศาลเจ้าโกโอที่นาโอชิมะ มันไม่ใช่การบูรณะประวัติศาสตร์ที่คงอยู่มาตั้งแต่โบราณ ขณะที่ผสมผสานเศษชิ้นส่วนอย่างหิน แสง ทะเล สถาปัตยกรรมชินโต และพื้นที่ใต้ดิน มันสร้าง "ญี่ปุ่นที่อาจอยู่ที่นี่มานานแล้ว" ขึ้นมาใหม่ แม้มันจะเป็นของปลอมที่สร้างขึ้นใหม่ทางประวัติศาสตร์ แต่พื้นที่ที่ได้ออกมากลับดูแท้จริงอย่างเหลือเชื่อ
ของปลอมกลายเป็นของดั้งเดิม นี่คือโครงสร้างเดียวกับ "Dioramas" ทุกประการ
"ญี่ปุ่น" ที่ซูกิโมโตะสร้างเพื่อชาวต่างชาติ
และสิ่งที่สำคัญในผลงานยุคหลังของซูกิโมโตะคือ "ญี่ปุ่น" ที่นำเสนอต่อผู้ชมชาวต่างชาติ
ละครโนห์ ศาลเจ้า ศิลปะโบราณ หิน มอส ทะเล เงา ช่องว่าง สัญญาณจำนวนมากที่ชาวต่างชาติจดจำได้ง่ายว่าเป็น "นิปปอน" ถูกนำมาใช้
มันคำนวณมาแล้วเหมือนมินามิ ทานากะ
เพราะไม่มีทางที่ซูกิโมโตะจะไม่รู้จักสายตานั้น แต่ผมไม่คิดว่าการคำนวณนี้เป็นการเอาใจง่ายๆ
เข้าใจง่ายถ้าคิดถึง "นิปปอน" ที่นักท่องเที่ยวต่างชาติคาดหวังเมื่อไปเกียวโต มีสวนหิน มีมอส มีอาคารไม้เก่าแก่ แสงที่ส่องผ่านกระดาษโชจิอันมืดสลัว และเสียง ชิชิโอโดชิ (โถ่กันน้ำไผ่) ตามด้วยความเงียบ มันคือเซน
แต่สิ่งเหล่านี้ควรจะค่อนข้างต่างจากชีวิตประจำวันของคนญี่ปุ่นสมัยใหม่ ชิชิโอโดชิ และสวนมอสไม่มีอยู่ในชีวิตประจำวันของคนญี่ปุ่นทั่วไป ชีวิตพวกเขาประกอบด้วยร้านขายยา โยชิโนยะ ไดโซะ ร้านสะดวกซื้อ และห้างเอออนมอลล์
ที่ไม่ได้อยู่ในชีวิตประจำวันของคนญี่ปุ่นไม่ได้แปลว่าสวนหินและสวนมอสเป็นวัฒนธรรมญี่ปุ่นปลอม แน่นอน วัฒนธรรมถูกสร้างขึ้นโดยการคัดเลือกองค์ประกอบเฉพาะจากสิ่งนับไม่ถ้วนที่มีมาตั้งแต่อดีต นำเสนอซ้ำๆ และพูดต่อไปว่า "นี่คือตัวตนของเรา" ในแง่นั้น นิปปอนที่นักท่องเที่ยวต่างชาติบริโภคเป็นของปลอมในทางหนึ่ง แต่ในเวลาเดียวกัน มันคือนิปปอนที่ทำงานได้จริงในความเป็นจริง
ซูกิโมโตะดูเหมือนจะใช้โครงสร้างนี้พอสมควร เขาสร้าง "นิปปอน" ที่ตลาดต่างประเทศคาดหวังขึ้นมาใหม่ด้วยคุณภาพที่สูงผิดปกติ ไม่ใช่ลัทธิญี่ปุ่นนิยมแบบโปสเตอร์ท่องเที่ยวราคาถูก แต่เป็นคนที่เห็นของจริงจำนวนมหาศาลในฐานะพ่อค้าของเก่า กลั่นกรองทุกอย่างตั้งแต่การเลือกหิน วัสดุ สถาปัตยกรรม แสง ไปจนถึงการอ้างอิงทางประวัติศาสตร์อย่างถี่ถ้วน
ผลลัพธ์คือ "ญี่ปุ่นที่ดูเป็นญี่ปุ่น" ซึ่งเหนือกว่าสิ่งอำนวยความสะดวกทางวัฒนธรรมสไตล์ "คูลเจแปน" ที่รัฐบาลมักจะทำอย่างท่วมท้น มันคือนิปปอนปลอมที่แท้จริง
การเป็นของปลอมกับการเป็นของหยาบไม่ใช่สิ่งเดียวกัน ในกรณีของซูกิโมโตะ เขาสร้างของปลอมที่ประณีตเกินไป เมื่อของปลอมประณีตเกินไป การแยกมันออกจากของจริงก็กลายเป็นเรื่องไม่สำคัญ
มันคือความรู้สึกที่พูดหน้าตายว่า "นี่คือของจริง" พร้อมกับโยนคำถามออกมาอย่างขบขันว่า "แต่ 'ของจริง' คืออะไรกันแน่?"
นี่ก็คือ "Dioramas" เช่นกัน ถ้าถ่ายภาพธรรมชาติที่สร้างขึ้นอย่างสมบูรณ์แบบ มันก็กลายเป็นภาพถ่ายธรรมชาติจริงๆ ถ้าสร้างญี่ปุ่นที่ถูกสร้างขึ้นอย่างสมบูรณ์แบบ มันก็กลายเป็น "ญี่ปุ่นเอง"
ซูกิโมโตะไม่ประณามภาพจำลอง เขาสร้างภาพจำลองอย่างมีความสุข
นั่นคือเหตุผลที่เขาเป็น "ทาโมริในคราบของไดเซ็ตสึ ซูซูกิ"
เมื่อคิดมาถึงตรงนี้ เคียวกะ (บทกวีตลก) ในปัจจุบันก็ไม่ได้ดูเป็นจุดที่หลุดจากบริบทแต่อย่างใด เป็นเวลานานที่เรามองฮิโรชิ ซูกิโมโตะเป็นศิลปินที่ค่อนข้างลึกซึ้ง
ทะเล เวลา ละครโนห์ อินเอไรซัง (บทสรรเสริญเงา)
นั่นคือเหตุผลที่ซูกิโมโตะได้รับการประเมินสูงในต่างประเทศว่า "เป็นญี่ปุ่น" และ "มีกลิ่นอายเซน" เขาสวมคราบของไดเซ็ตสึ ซูซูกิอย่างสมบูรณ์
ไม่ ถ้าเรานับทฤษฎีการปลอมตัว การพูดว่า "สวมคราบ" อาจจะเบาเกินไป เขาคือทาโมริที่ปลอมตัวเป็นไดเซ็ตสึ ซูซูกิ
แต่ถึงแม้จะเป็นการปลอมตัว ผมคิดว่าซูกิโมโตะน่าจะจริงจัง เขาเชื่อ แต่เขาก็ไม่เชื่อ เขาเล่นบทไดเซ็ตสึอย่างเต็มที่ด้วยระยะห่างที่เป็นเอกลักษณ์
"Dioramas," "Portraits," "Theaters," และ "Seascapes"
ถ้าลดทอนเหลือเพียงแค่ไอเดีย มันเป็นมุกที่ค่อนข้างใหญ่หลวง สิ่งที่น่าทึ่งเกี่ยวกับซูกิโมโตะคือเขาไม่หยุดมุกกลางคันเพราะความเขินอาย
เทคนิคการถ่ายภาพที่ดีที่สุด วัสดุที่ดีที่สุด เขายังสร้างสถาปัตยกรรมและอุทิศการแสดงละครโนห์ด้วยซ้ำ
เขาลงทุนทรัพยากรมหาศาลกับคำถามโง่ๆ มุกไลน์เดียวกลายเป็นทฤษฎีการถ่ายภาพ ทฤษฎีเวลา และทฤษฎีญี่ปุ่น
ดังนั้น ผมคิดว่ามันค่อนข้างย้อนกลับที่จะโกรธเคียวกะเหล่านี้แล้วพูดว่า "ทำไมศิลปินระดับฮิโรชิ ซูกิโมโตะถึงทำอะไรที่น่าอายขนาดนี้?"
เคียวกะเองก็ไม่ได้น่าสนใจ
ความน่าอายก็คือน่าอาย
แต่นั่นแหละคือฮิโรชิ ซูกิโมโตะ
เขาไม่เคยแยกความลึกซึ้งกับความโง่เขลาออกจากกัน
แค่ตอนนี้มุกถูกซ่อนอยู่ในภาพถ่ายซิลเวอร์เจลาตินที่สมบูรณ์แบบ
ครั้งนี้ เขาใส่เป็นคำพูดเองและนำมันขึ้นมาสู่ผิวน้ำ นั่นคือเหตุผลที่มันน่าอาย
ถ้ามองเป็นผลงาน มันคือปรัชญา แต่เมื่อใส่เป็นคำพูด มันกลายเป็นมุกพ่อๆ ช่องว่างนั้น แท้จริงแล้วคือฮิโรชิ ซูกิโมโตะ
ผู้ชมจนถึงตอนนี้อ่าน "นิรันดร์" "อนิจจัง" "เซน" และ "เวลา" จากผลงานของเขา ปฏิบัติต่อซูกิโมโตะเหมือนไดเซ็ตสึ ซูซูกิ แต่เขากลับเขียนเคียวกะจากด้านข้าง เปิดโปงองค์ประกอบทาโมริด้วยการพูดว่า "จริงๆ แล้วผลงานนี้เป็นมุกแบบนี้มาตั้งแต่แรก"
นั่นคือเหตุผลที่เขาถูกเกลียด
เขาไม่ได้ลดคุณภาพของงาน ซูกิโมโตะเองต่างหากที่ลอกออร่าของ "ฮิโรชิ ซูกิโมโตะผู้ลึกซึ้ง" ที่ผู้ชมมอบให้ผลงานของเขาออก เคียวกะไม่ได้ทำหน้าที่เป็นภาพประกอบเลย กลับเป็นตัวถ่วงเต็มๆ แต่ผมคิดว่านั่นคือความตั้งใจของซูกิโมโตะ
แม้แต่วิธีการลอกคราบของเขาก็คำนวณมาแล้ว
นี่คือเหตุผลที่ผมเขียนตอนต้นว่า "การถูกโจมตีก็เป็นส่วนหนึ่งของแผนการของสุนัขจิ้งจอกแก่"
เคียวกะเหล่านี้ไม่มีคำแปลภาษาอังกฤษ ผมซื้อแคตตาล็อก และอย่างที่คาดไว้ ส่วนเคียวกะไม่ได้ถูกแปลเป็นภาษาอังกฤษ
มีผู้เข้าชมชาวต่างชาติจำนวนมากที่สถานที่จัดงาน พวกเขาจะมองข้ามความโง่นี้โดยไม่ทันสังเกต และปฏิบัติต่อซูกิโมโตะเป็นไดเซ็ตสึ ซูซูกิเหมือนเดิม สินค้า "ฮิโรชิ ซูกิโมโตะผู้ลึกซึ้ง" สำหรับตลาดต่างประเทศไม่เสียหายเลย
มีเพียงคนที่เข้าใจภาษาญี่ปุ่นเท่านั้นที่อ่านคำอธิบายได้ กล่าวอีกนัยหนึ่ง ซูกิโมโตะไม่ได้ลอกคราบทั้งหมด ขณะที่ยังสวมคราบไว้ให้ผู้ชมชาวต่างชาติ เขาแสดงใบหน้าของชายวัยกลางคนที่ฉลาด ชอบเถียง และชอบมุกพ่อๆ ที่อยู่ข้างในให้เฉพาะคนที่เข้าใจภาษาญี่ปุ่นเห็น
และปฏิกิริยาที่ถูกต้องต่อมุกพ่อๆ คือการ "เซ็งสุดๆ" เพราะถ้าไม่เซ็ง ก็ไม่สามารถเป็นตัวถ่วงภาพประกอบได้ และถึงแม้เคียวกะจะถูกแปลเป็นภาษาอังกฤษ มันก็จะเป็นปัญหาถ้าชาวต่างชาติซึ่งไม่มีความเคยชินในการเซ็งมุกพ่อๆ เกิดประทับใจอย่างแปลกประหลาด
กล่าวอีกนัยหนึ่ง เขาออกแบบไว้ว่าจะแสดงอะไรให้ผู้ชมกลุ่มไหน เหมือนกับที่พ่อค้าของเก่าจัดการกล่องใส่สิ่งของและคำจารึกบนกล่องแยกจากกัน จะเรียกสิ่งนี้ว่าอะไรได้นอกจาก "แผนการ"?
ตั้งแต่ปี 2005 อากิระ อาซาดะยกย่องซูกิโมโตะว่าเป็น "เฮเกลแห่งประวัติศาสตร์การถ่ายภาพ" พร้อมกับเขียนว่าเขา"ทั้งดื้อรั้นและสุขุมลุ่มลึกเหมือนนักเล่าเรื่องราโคโงะ" มันเป็นคำศัพท์ที่ลึกซึ้งและสง่างามตามแบบฉบับของอาซาดะ แต่ถ้าพูดสั้นๆ ก็คือ "เขาเป็นนักแสดงบันเทิงหัวใจ (ในความหมายที่ดี)"
มีเรื่องน่าสนใจอีกเรื่องจากอากิระ อาซาดะ เมื่อวัสดุพิเศษสำหรับการถ่ายภาพซิลเวอร์เจลาตินถูกยกเลิกการผลิตทีละรายการเพราะยุคดิจิทัล ซูกิโมโตะพูดด้วยสีหน้าเรียบเฉยว่า:
"นั่นหมายความว่ามีแค่สองทางเลือก คือเลิกถ่ายภาพ หรือซื้อโกดัก"
สื่อเดียวที่เรียกว่าการถ่ายภาพกำลังจะจบลงในเชิงประวัติศาสตร์ ในจุดที่ศิลปินทั่วไปจะเริ่มทฤษฎีวัฒนธรรมจริงจัง เขาตอบว่า "งั้นก็ซื้อโกดักสิ" คำตอบของเขาลงดินและขี้เล่นเสมอ
สุดท้ายแล้ว เขาคือทาโมริในคราบของไดเซ็ตสึ ซูซูกิ
ผมอยากเห็นด้วยซ้ำว่าเขาจะทำอะไรถ้าซื้อโกดักจริงๆ
