สองทีม หนึ่งประเทศ

ทุกๆ สี่ปี ฟุตบอลโลกจะบอกอะไรบางอย่างเกี่ยวกับอเมริกาที่ไม่มีแบบสำรวจสำมะโนประชากรไหนจะบอกคุณได้ นั่นคือ เราเป็นประเทศเดียวบนโลกที่การเชียร์สองทีมคือการแสดงออกถึงความรักชาติ

นี่คือวิธีที่คณิตศาสตร์ทำงานในบ้านของฉันในช่วงซัมเมอร์นี้ ทีมที่หนึ่ง: สหรัฐอเมริกา จากนั้นก็มาถึงสายการแข่งขันที่สอง เรียกมันว่าสายมรดกตกทอด แม่สามีของฉันใช้เวลาช่วงบ่ายทั้งชีวิตและตายไปกับนอร์เวย์ ประเทศที่เธอมีอยู่ในสายเลือดถึงแม้จะไม่ได้อยู่ในพาสปอร์ตก็ตาม ฉันกับเด็กๆ เชียร์อิตาลีแน่นอน แล้วอัซซูร์รี่ก็ทำในสิ่งที่อัซซูร์รี่บางครั้งทำ นั่นคือทำให้พวกเราใจสลายตั้งแต่เนิ่นๆ ดังนั้นเราจึงทำสิ่งที่เป็นอเมริกันมากที่สุดเท่าที่จะนึกภาพออก: เรารับเลี้ยงประเทศใหม่ นั่นคืออังกฤษ ประเทศที่แสนดีกับเราอย่างเหลือเชื่อ และเป็นประเทศที่เราภูมิใจที่จะยืนหยัดเคียงข้าง

ทีนี้ลองอธิบายเรื่องนี้ให้ใครสักคนจากประเทศที่มีธงเดียว ภาษาเดียว ต้นกำเนิดเดียวฟังดูสิ ในฝรั่งเศส คุณเชียร์ฝรั่งเศส ในบราซิล คุณเชียร์บราซิล ในอเมริกา คุณเชียร์อเมริกา และเชียร์วิญญาณของหมู่บ้านปู่ทวดของคุณ ประเทศที่ครอบครัวของภรรยาหรือสามีคุณจากมา สถานที่ที่นามสกุลคุณมีที่มา ถึงแม้คุณจะไม่เคยเหยียบย่างเข้าไปก็ตาม นามสกุลฉันมีสี่พยางค์และสระเยอะ คุณคิดว่าฉันไม่รู้เหรอว่ามันมาจากไหน?

นั่นไม่ใช่ความภักดีที่แตกแยก นั่นคือการทดลองของอเมริกา

อเมริกาไม่เคยถูกสร้างขึ้นมาให้เป็นชนเผ่า มันถูกสร้างขึ้นบนแนวคิด: การเดิมพันที่ว่าผู้คนจากทุกมุมโลกสามารถปรากฏตัวขึ้น ปฏิญาณตนว่าจะจงรักภักดีต่อรัฐธรรมนูญมากกว่าสายเลือด และสร้างบางสิ่งที่ประเทศเก่าของพวกเขาไม่สามารถสร้างได้เพียงลำพัง ปู่ของฉันมาจากอิตาลีเพื่อทำงานในเหมืองถ่านหินในเพนซิลเวเนีย เขาไม่ได้มาที่นี่เพื่อหยุดการเป็นคนอิตาลี เขามาที่นี่เพื่อเป็นคนอเมริกัน ปรากฎว่าคุณสามารถทำทั้งสองอย่างได้ นั่นคือการเดิมพัน

สองศตวรรษครึ่งต่อมา ผลตอบแทนจะปรากฏขึ้นทุกครั้งที่ครอบครัวชาวอเมริกันรวมตัวกันรอบๆ ทีวีและโต้เถียงกันว่าการเชียร์นอร์เวย์เป็นเรื่องที่ยอมรับได้หรือไม่

เดินเข้าไปในบาร์กีฬาของอเมริกาทุกแห่งในช่วงฟุตบอลโลก แล้วคุณจะเห็นผู้ชายใส่เสื้อเม็กซิโก ผู้หญิงใส่ชุดไนจีเรีย ครอบครัวหนึ่งใส่ลายตารางหมากรุกของโครเอเชีย ทุกคนกำลังคลั่งไคล้ไปด้วยกัน เมื่อสหรัฐฯ ทำประตูได้ ไม่มีใครเห็นว่ามันขัดแย้งกัน เพราะมันไม่มี ความขัดแย้งนั้น ยัติภังค์ในคำว่า Italian-American (อิตาเลียน-อเมริกัน) ไม่ใช่รอยเลื่อน มันคือสะพาน เราไม่ได้ขอให้ใครลืมว่าพวกเขามาจากไหน เราขอให้พวกเขาเพิ่มเติมว่าพวกเขากำลังจะไปที่ไหน

นั่นคือพลังพิเศษของอเมริกา และเราไม่ได้พูดถึงมันบ่อยพอ ประเทศอื่นๆ มีประวัติศาสตร์ เรามีประวัติศาสตร์นับล้านๆ เรื่อง เย็บติดกันเป็นธงชาติที่แทบจะเป็นไปไม่ได้ เด็กที่ปู่ย่าตายายหนีสงครามมา พลเมืองใหม่ที่สาบานตนเมื่อวันอังคารที่แล้ว ผู้ชายที่ปู่ใช้เสียมในเหมืองถ่านหินเพื่อให้หลานชายของเขาได้โต้เถียงเรื่องฟุตบอลทางโทรทัศน์

ดังนั้น ใช่แล้ว เมื่อสหรัฐอเมริกาลงสนาม เราเป็นหนึ่งเดียว ประเทศที่ดังและไม่แตกแยก และเมื่อทีมมรดกตกทอดลงเล่น เราก็แยกย้ายกันไปสู่เผ่าของเราเป็นเวลาเก้าสิบนาที และกลับมารวมตัวกันอีกครั้งเมื่อเสียงนกหวีดหมดเวลาดังขึ้น ในสิ่งที่เราเป็นมาโดยตลอด: ประเทศเดียวบนโลกที่บรรจุประเทศอื่นๆ ทั้งหมดไว้ภายใน ฟุตบอลโลกโปรโมทตัวเองว่าเป็นการแข่งขันระดับโลก แต่มันคือกระจกเงาจริงๆ: สามสิบสองชาติลงสนาม และอเมริกาพบเงาสะท้อนของตัวเองในเสื้อแข่งเกือบทุกตัว

คืนนี้ที่ไหนสักแห่ง ในประเทศที่พวกเราส่วนใหญ่หาไม่เจอบนแผนที่ เด็กคนหนึ่งกำลังดูการแข่งขันนี้และฝันถึงสถานที่ที่ทุกอย่างลงตัว: ศรัทธาของเธอ ภาษาของเธอ สูตรอาหารของคุณยายของเธอ และอนาคตที่เธอได้เขียนขึ้นเอง สถานที่นั้นมีอยู่จริง มันอึกทึก ไม่สมบูรณ์แบบ และยังอยู่ระหว่างการก่อสร้างหลังจาก 250 ปี แต่มันยังคงเป็นประเทศเดียวที่เคยถูกก่อตั้งขึ้นบนแนวคิดที่ว่า คุณมาจากไหนนั้นสำคัญน้อยกว่าคุณกำลังจะไปที่ไหน

เราเชียร์นอร์เวย์ โศกเศร้าให้กับอิตาลี และรับเลี้ยงอังกฤษ และตลอดเวลานั้น เราไม่เคยหยุดเป็นคนอเมริกัน นั่นไม่ใช่ความขัดแย้ง นั่นคือปาฏิหาริย์

ถ้าคุณชอบบทความนี้ ลองพิจารณาสั่งซื้อล่วงหน้าสำหรับหนังสือเล่มใหม่ของฉัน All The Wrong Moves ที่จะวางจำหน่ายในเดือนกันยายน