Vài ngày trước, tôi đã có cơ hội trò chuyện về Chiikawa với Giáo sư Jayson Chun từ Đại học Hawaii.
Giáo sư Chun nghiên cứu văn hóa đại chúng Đông Á tại Nhật Bản, Trung Quốc và Hàn Quốc, đồng thời liên tục theo dõi hiện tượng Chiikawa. Vì đây là một dịp hiếm hoi, tôi đã hỏi ông điều mà tôi vẫn luôn trăn trở.
"Ông nghĩ liệu Chiikawa có thể trở nên phổ biến ở Mỹ không?"
Thực ra, đây cũng chính là câu hỏi mà một phóng viên CNN gần đây đã đặt ra khi tìm đến tôi để hỗ trợ cho một cuộc phỏng vấn.
Thú thật, tôi đã khá lúng túng với câu hỏi này vì tự hỏi liệu nội dung của nó có được chấp nhận ở Mỹ hay không, bất chấp "vẻ ngoài dễ thương", xét đến những khác biệt lớn về nền tảng văn hóa. Trên thực tế, việc phát hành phim vẫn chỉ giới hạn ở châu Á, và chúng tôi đang密切关注 (theo dõi sát sao) các diễn biến trong tương lai.
Câu trả lời của giáo sư là: có tiềm năng. Ông đánh giá khá tích cực về sự tương thích của nó với thế hệ Z nói riêng.
Tuy nhiên, điều đọng lại sâu sắc nhất trong tôi sau cuộc trò chuyện đó thực ra không phải là phần ấy.
Ở Mỹ, "những anh hùng yếu đuối" chưa chắc đã được ưa chuộng.
Đó là ý chính trong quan điểm của ông.
Nhìn lại, có lẽ ông đúng. Nhưng suy nghĩ đó vẫn cứ ám ảnh tâm trí tôi. Vì vậy, hôm nay, tôi muốn viết về những gì tôi đã suy ngẫm kể từ đó.
Quả Thực, Anh Hùng Kiểu Mỹ Thường Mạnh Mẽ
Khi nghe cụm từ "hình tượng anh hùng kiểu Mỹ," nhiều người sẽ nghĩ ngay đến Marvel: Iron Man, Captain America, Spider-Man.
Để tránh hiểu lầm, tôi xin khẳng định ngay rằng họ không phải là "những người không gặp khó khăn."
Tony Stark mắc chứng hoảng loạn và tiếp tục dằn vặt về việc các phát minh của mình đã hủy hoại thế giới như thế nào. Steve Rogers đã mất đi toàn bộ kỷ nguyên mà lẽ ra anh phải sống. Peter Parker mất đi những người thân yêu, thiếu tiền bạc, thất bại trong học tập và tình cảm—anh gần như hoàn toàn là một nhân vật chính thuộc phe "thất bại."
Họ bị thương, khóc lóc và sụp đổ ít nhất một lần.
Nhưng trong hầu hết các trường hợp, cuối cùng họ đều đứng dậy.
Và những gì họ làm sau khi đứng dậy thường đã được định sẵn:
Chiến đấu chống cái ác. Bảo vệ bạn bè. Bảo vệ người thân. Sử dụng sức mạnh của mình để thay đổi cục diện hoặc thế giới.
Nói cách khác, nước Mỹ đã có một hình ảnh văn hóa rất tinh chỉnh về "một anh hùng là gì." Đây không phải là vấn đề cũ hay mới; đó là một khuôn mẫu hoàn thiện đã được mài giũa qua thời gian dài.
Theo Tiêu Chuẩn Đó, Chiikawa Khá Khác Biệt
Bây giờ, hãy nhìn vào Chiikawa.
Chiikawa trượt kỳ thi. Khóc vì sợ hãi. Không dám nói lên điều mình muốn. Gặp khó khăn trong công việc. Có nhiều thứ họ không thể làm một mình. Họ nhờ sự giúp đỡ từ bạn bè. Họ hoảng loạn nghiêm trọng trước những sự kiện nhỏ nhặt hàng ngày.
Về cơ bản, đây không phải là câu chuyện về việc cứu thế giới. Nó không phải là một tường thuật về việc đánh bại một thế lực tà ác vĩ đại và khôi phục trật tự thế giới đã đổ vỡ.
Liên quan đến bộ phim, cốt truyện chung bao gồm việc đánh bại Siren (nhân vật được xây dựng thành phản diện) để trẻ em có thể dễ dàng hiểu được. (Dĩ nhiên, tôi hiểu rằng có những góc nhìn khác.)
Xếp cạnh nhau như vậy, người ta có thể tự nhiên nghĩ rằng:
—Liệu điều này có bị coi là "quá yếu ớt" ở Mỹ không?
Chính tôi cũng đã từng dừng lại và suy nghĩ về điều đó.
Nhưng Điều Khiến Tôi Quan Tâm Lại Nằm Ngoài Khía Cạnh Đó
Có một điều cứ day dứt trong tôi khi xem Chiikawa.
Họ yếu đuối. Nhưng họ không phải là những nhân vật cứ mãi chạy trốn.
Dù sợ hãi, họ vẫn đi làm nhiệm vụ tiêu diệt quái vật. Dù trượt kỳ thi, họ lại bắt đầu học. Họ thất bại. Họ khóc. Họ nhờ người khác giúp đỡ. Tuy nhiên, khi ngày mới đến, họ thức dậy và lại làm việc. Và nếu một người bạn gặp nguy hiểm, họ cố gắng giúp đỡ dù run rẩy.
Trạng thái này là gì?
Đây không phải là câu chuyện về "vượt qua sự yếu đuối để trở nên mạnh mẽ." Họ không tăng cấp và trở nên mạnh mẽ bằng cách vượt qua sự yếu đuối cho đến tận cùng.
Nhưng họ vẫn tiếp tục.
Nghĩ đến đây, tôi bắt đầu tự hỏi liệu việc vượt qua sự yếu đuối có phải là định nghĩa duy nhất của "sức mạnh." Có lẽ việc tiếp tục cuộc sống hàng ngày trong khi vẫn còn yếu đuối có thể được gọi là một loại sức mạnh khác.
Tôi không có ý định tuyên bố "đây là anh hùng mới," nhưng khi nhìn từ góc độ này, câu chuyện của Chiikawa dường như hơi khác biệt.
"Cứu Thế Giới" vs. "Sống Cho Hôm Nay"
Đây là điểm chính mà tôi muốn viết hôm nay.
Nếu Marvel là câu chuyện về "cứu thế giới," thì Chiikawa có thể là câu chuyện về "sống qua từng ngày."
Tôi không xếp hạng hai loại câu chuyện này theo khía cạnh ưu việt hơn. Cái nào cũng tốt, và cái nào cũng không hẳn là mới hơn. Đúng hơn, chúng đáp ứng những nhu cầu khác nhau.
Cảm giác ngưỡng mộ một anh hùng đánh bại kẻ thù khổng lồ và cảm giác đồng cảm với một nhân vật chật vật sống sót qua một ngày nữa có thể cùng tồn tại bình thường trong cùng một con người. Một người nắm chặt tay khi xem Avengers trong rạp chiếu phim rồi gửi sticker Chiikawa trên chuyến tàu về nhà. Điều đó hoàn toàn không mâu thuẫn.
Do đó, nếu Chiikawa được chấp nhận ở Mỹ, đó sẽ không phải vì nó thay thế văn hóa anh hùng hiện có.
Nó có thể đơn giản chỉ là tạo ra một chỗ đứng cho "những nhân vật chính sống cuộc sống hàng ngày" ở một vị trí tách biệt khỏi "những anh hùng cứu thế giới."
Tại Sao Là Thế Hệ Z?
Tôi cảm thấy mình hiểu lý do tại sao Giáo sư Chun đặc biệt nhắc đến Gen Z trong bối cảnh này.
Dĩ nhiên, đây không phải là một sự khái quát hóa kiểu "tất cả người Mỹ đều như vậy." Có những khác biệt giữa các thế hệ trong nước, và mỗi cá nhân cũng rất đa dạng. Tiền đề đó vẫn không thay đổi.
Tuy nhiên, Gen Z ở Mỹ đã lớn lên với việc tiếp xúc khá tự nhiên với anime Nhật Bản và văn hóa nhân vật. Họ đã thấy nhiều nhân vật chính khác biệt so với hình tượng anh hùng truyền thống của Mỹ.
Bạn không nhất thiết lúc nào cũng phải thắng. Bạn có thể là nhân vật chính mà không cần phải mạnh mẽ. Được người khác giúp đỡ cũng ổn. Bạn có thể là trung tâm của câu chuyện ngay cả khi bạn không hoàn hảo.
Có lẽ mảnh đất để đón nhận những nhân vật như vậy đã được chuẩn bị sẵn. Đây cũng không phải là một tuyên bố chắc nịch, mà chỉ là giả thuyết của tôi.
Ở Trung Quốc, Chiikawa Được Đọc Như Một Loại "Thuốc Giảm Đau"
Dưới đây là một góc nhìn thú vị khác.
Trong nghiên cứu của Giáo sư Chun về Trung Quốc, các thực thể như Chiikawa được thảo luận trong bối cảnh "Digital Ibuprofen" (Ibuprofen Kỹ Thuật Số).
Ibuprofen là thuốc giảm đau. Nó không giải quyết các vấn đề thực tế. Kỳ thi, tìm việc, cạnh tranh—không có thứ nào biến mất cả. Nhưng nó làm dịu cơn đau một chút và giúp bạn vượt qua ngày hôm nay.
Mặc dù cùng là Chiikawa, nhưng những gì được nhìn thấy lại khác nhau.
Ở Nhật Bản: "Dễ thương," "muốn bảo vệ," "đồng cảm với bản thân."
Ở Trung Quốc: Một loại thuốc giảm đau nhỏ để tồn tại trong một xã hội đầy tính cạnh tranh.
Ở Mỹ: Tiềm năng trở thành một "nhân vật chính sống cuộc sống hàng ngày" được đặt tách biệt khỏi những anh hùng truyền thống.
Đây không phải là phân loại học thuật chặt chẽ, mà là cách sắp xếp của riêng tôi. Tuy nhiên, khi xếp chúng cạnh nhau, một điều rõ ràng lộ ra:
Các nhân vật được đọc hiểu khác nhau tùy thuộc vào quốc gia.
Kết Luận Hôm Nay
Nếu Chiikawa trở nên phổ biến ở Mỹ, tôi không nghĩ đó là vì "kỷ nguyên của những anh hùng yếu đuối đã đến." Cũng không phải vì Marvel đang trở nên lỗi thời.
Đó là bởi vì ở đó có những người cần những câu chuyện về "sống cho hôm nay," tách biệt khỏi những câu chuyện về "cứu thế giới."
Và hai loại câu chuyện đó có lẽ không cần phải nằm trên cùng một kệ sách.
Chỉ riêng tháng 9 năm 2026, The Economist đã đăng một bài báo nổi bật về Chiikawa và chủ đề "một thời đại lo âu." Giáo sư Chun cũng đóng góp bình luận chuyên gia. Tôi tin rằng nhân vật này đang bắt đầu được đọc hiểu từ những góc độ khác với các phân tích trong nước Nhật Bản.
Chiikawa trông như thế nào từ bên ngoài?
Nghiên cứu của Giáo sư Chun tại Nhật Bản và Trung Quốc, cùng với khái niệm "Digital Ibuprofen," được giới thiệu chi tiết hơn trên ghi chú của Oshikatsu Mirai Kenkyujo.
▶ https://note.com/oshikatsu_labo/n/n84f22d373ab8
Dưới đây là bài báo do giáo sư giám sát trên The Economist:
"Chiikawa, ngôi sao của bom tấn Nhật Bản, gây ấn tượng trong thời kỳ lo âu"
