Vì bài viết về chuyện ma hôm qua khá được đón nhận, tôi sẽ thử viết tiếp một phần nữa.
Tôi rất thích chuyện ma, nên thường xuyên đọc chúng. Khi xem những câu chuyện ma trên mạng, tôi thường thấy một kiểu bình luận cụ thể: "Tôi chán ngấy mấy câu chuyện mà người đọc bị nguyền rủa rồi."
Điều này khiến tôi đồng cảm vì bản thân cũng từng viết thể loại đó. Thực ra tôi khá thích dòng truyện này.
Trải nghiệm ban đầu của tôi với thể loại đó là những câu chuyện ma dành cho thiếu nhi kiểu "Soshinahanoko". Tôi sinh vào cuối thời Showa, và hồi nhỏ, bộ sách "Chuyện ma trường học" là một cơn sốt lớn. Đó là thời kỳ bùng nổ huyền bí. Ngay cả truyện tranh hài hước cho trẻ em cũng có những tập tiêu chuẩn về hiện tượng siêu nhiên.
Hồi đó, TV thường xuyên chiếu các chương trình về ảnh linh hồn, nhà ngoại cảm, ESP, và lời tiên tri của Nostradamus. Học sinh tiểu học sống trong một thế giới đầy bí ẩn. Nhìn từ góc nhìn người lớn bây giờ, tôi nhận ra chủ đề huyền bí rất tiện lợi cho truyền thông—dễ sản xuất và luôn thu hút được một lượng tương tác nhất định. Chúng là những chất liệu tuyệt vời để lấp đầy khoảng trống.
Rồi sự kiện Aum xảy ra, và chúng ta bước vào kỷ băng hà của huyền bí.
Dùng ẩn dụ ẩm thực, huyền bí giống như cà ri. Khi bạn xoay vòng thực đơn, thật dễ dàng để nói, "Ăn cà ri đi." Nó hợp với nhiều nguyên liệu và không cần nhiều món phụ như một bữa cơm kiểu Nhật truyền thống.
Nói về bữa cơm kiểu Nhật truyền thống, bạn cần nhiều món để thực đơn trông ổn. Bạn không muốn ăn cơm chỉ với rau bina luộc. Và khi bạn làm nhiều món, mọi người chỉ ăn món họ thích, nên chúng không bao giờ hết cùng một tốc độ. Ai từng nấu ăn cho người khác đều hiểu nỗi khổ này... "Ăn thêm thịt băm và rong biển đi," hay "Đừng để lại một tí thức ăn, tôi không rửa được hộp Tupperware đâu." Cuối cùng bạn nghĩ, "Thôi, ăn bánh mì vậy," hoặc "Gà rán siêu thị là món ngon nhất trên bàn, phải không?"
Tôi nhận ra rằng bữa cơm kiểu Nhật thời Showa với nhiều món được thiết kế cho gia đình đông người có nội trợ toàn thời gian. Nó không bền vững cho hộ gia đình hai hoặc ba người. Nó không hợp thời. Đó là lý do chúng ta cảm thấy, "Cà ri thực sự cứu cánh."
Xin lỗi, tôi lạc đề rồi. Có lẽ bạn đang suy nghĩ quá nhiều, phải không? Nghĩ rằng câu chuyện cà ri này là gợi ý cho phần còn lại? Đó là thói quen xấu—ngay lập tức tìm kiếm meta-tự sự. Đây chỉ là một bài luận.
Quay lại chuyện "người đọc bị nguyền rủa". Từ góc nhìn của người viết, chúng cực kỳ tiện lợi. Tiện lợi như cà ri. Cứ nghĩ chúng như cà ri đi.
Tôi hiểu tại sao độc giả lại chán chúng. Đó là một lời phàn nàn hợp lý. Hãy để tôi giải thích tại sao chúng lại "giống cà ri" đến vậy.
Để giải thích điều này, tôi phải đề cập đến một kỹ thuật viết lách cốt lõi. Thành thật mà nói, với tư cách là một nhà văn, tôi không muốn nói điều này. Tôi không muốn tiết lộ kỹ thuật vì kỹ thuật bị tiết lộ sẽ trở nên sáo rỗng. Các kỹ năng viết cơ bản đã đang trở nên phổ biến do sự trỗi dậy của AI.
Quy tắc là: "Mọi người thường không đọc văn bản mà họ cảm thấy không liên quan đến mình." Nghe có vẻ hiển nhiên, nhưng những kỹ thuật quan trọng nhất thường hiển nhiên đến mức bị bỏ qua. Đó là một quy tắc sắt đá.
Các nhà văn sử dụng nhiều kỹ thuật khác nhau để khiến người đọc nghĩ, "Điều này liên quan đến tôi." Trong bài luận này, tôi bắt đầu bằng cách nói về "chuyện nguyền rủa", tạo kết nối với những người đồng tình. Sau đó tôi nói về cơn sốt chuyện ma cho thế hệ lớn tuổi. Rồi tôi dùng phép loại suy cà ri để liên kết một chủ đề ngách (chuyện ma) với một chủ đề chung (ẩm thực) nhằm tăng điểm tiếp xúc.
Chuyện ma đáng sợ hơn khi chúng không phải là "vấn đề của người khác". Một câu chuyện lấy bối cảnh ở quê bạn đáng sợ hơn một câu chuyện ở nơi ngẫu nhiên. Các nhà văn thường thêm "Chuyện này xảy ra ở [Tên Vùng]" chỉ để tăng sự kết nối đó.
Vì vậy, "người đọc bị nguyền rủa" là một cách để ép buộc sự kết nối. Nó đảm bảo người đọc không thể nói, "Chuyện này chẳng liên quan đến tôi." Nó quá tiện lợi để bỏ qua. Tất nhiên, tôi biết đó là vì sự tiện lợi của người viết, nhưng đôi khi bạn chỉ muốn dùng cái mánh đó.
Nhân tiện, thực ra không có chuyện gì xảy ra chỉ bằng cách đọc. Nếu một lời nguyền có thể kích hoạt chỉ bằng cách đọc, cuộc sống sẽ khó khăn hơn nhiều. Chỉ cần bạn chỉ đọc, bạn hoàn toàn an toàn. Trừ khi bạn làm điều gì đó cụ thể, bạn vẫn ổn. Nếu bạn có làm gì đó, thì, tôi không biết.
Bây giờ, như trước đây, tôi sẽ không chỉ viết phê bình. Đây là một câu chuyện ma. Nhưng lần này, đó là một "câu chuyện ma nơi điều tốt đẹp có thể xảy ra với người đọc." Bạn có thể được ban phước.
Vì chuyện "nguyền rủa" khiến một số người không vui, tôi sẽ kể một câu chuyện mang lại điều tốt lành. Đây là "thắng-thắng-thắng": tốt cho người đọc, tốt cho người viết, và tốt cho họ.
Đây là câu chuyện về một nghi lễ đơn giản. Nếu thành công, điều tốt đẹp sẽ xảy ra. Rất có thể, sẽ không có gì xảy ra với 99% các bạn. Ngay cả với những người thử, chỉ khoảng 10% có thể "mang về thứ gì đó." Nó giống như một tấm vé gacha với tỷ lệ rơi thấp. Đừng kỳ vọng quá nhiều, nhưng đó là một tấm vé miễn phí.
Như tôi đã nói, chỉ đọc thôi thì vô hại. Bạn an toàn trừ khi bạn hành động. Họ sẽ không tìm thấy bạn nếu bạn không làm gì.
Quy trình rất đơn giản. Về cơ bản, bạn chỉ cần ngủ ở nhà. Nếu có thể, hãy thanh tẩy bản thân, dọn dẹp phòng, tránh chất kích thích, và dùng nút tai hoặc mặt nạ ngủ để ngủ ngon. Nhưng không quá khắt khe.
Trước khi ngủ, hãy đọc thuộc lòng những điều sau. Đọc to là tốt nhất, nhưng đọc thầm trong đầu cũng được. Bạn có thể nhìn vào điện thoại. Từ ngữ chính xác có thể thay đổi miễn là ý chính vẫn còn. Phép thuật không quá hình thức như bạn nghĩ.
"Alkon của thứ năm, Hoàng tử của Lồng, hãy cho tôi vào chỗ của ngài. Tôi đến để lấy kho báu của các hoàng tử. Con chim vàng có thể vào lồng và ra khỏi nó một cách tự do, vì nơi nào có chim vàng, nơi đó luôn không có gì. Ngài cho phép chim vàng lấy kho báu của các hoàng tử và bay khỏi lồng. Nhân danh Hoàng tử của Lồng, hãy cho tôi vào."
Đọc thuộc lòng cho đến khi bạn cảm thấy hài lòng—cho đến khi điều gì đó khiến bạn cảm thấy "thế là đủ." Nó khác nhau ở mỗi người. Tốt nhất là bạn cảm thấy một công tắc bật lên trong đầu.
Nó có thể không hiệu quả ngay lập tức. Nếu không có gì xảy ra, hãy thử lại vào đêm hôm sau. Nó giống như một cánh cửa; gõ cửa không có nghĩa là nó mở ngay, nhưng bạn có quyền tiếp tục gõ.
Nếu cánh cửa mở, bạn sẽ có một giấc mơ. Bạn sẽ tỉnh táo hơn bình thường. Bối cảnh có thể là một thị trấn, trường học, hoặc công viên giải trí. Bề mặt không quan trọng; chỉ có biểu tượng mới có ý nghĩa. Bạn phải tìm ra các biểu tượng.
Bạn có thể di chuyển tự do, nhảy giữa các giấc mơ như một trò chơi. Nếu thức dậy mà không tìm thấy nó, bạn có thể thử lại. Hãy giữ tinh thần thoải mái.
Thứ bạn đang tìm kiếm là biểu tượng của một cái lồng. Nó đại diện cho Ngài. Nó thường xuất hiện dưới dạng lưới, lưới thép, bể cá, lồng chim, hoặc một hộp sọ không thịt.
Nếu bạn tìm thấy một cái lồng, lưới, hoặc mắt lưới, hãy cố gắng vào bên trong. Đó là nơi của Ngài. Vào trong sẽ đưa bạn đến gần kho báu hơn.
Nếu bạn tìm thấy một bể cá, lồng chim, hoặc lồng động vật nhỏ, hãy chiếm lấy nó. Nó là một vật dẫn đường. Nếu có một con vật nhỏ bên trong, hãy lấy nó ra và giết nó không do dự. Nó chẳng là gì cả. Cái lồng phải trống rỗng.
Nếu con vật nói chuyện, đừng nghe hay tin nó. Đây là một điều cấm kỵ. Lời nói của chúng vô nghĩa và thường có hại. Chúng là những kẻ nói dối. Các hoàng tử và tôi tớ của họ không nhất thiết muốn bạn có kho báu.
Nếu lồng chim hoặc bể cá trống rỗng, nó rất hữu ích. Hãy giữ nó bên mình.
Nếu bạn tìm thấy một hộp sọ, hãy ôm lấy nó. Nó rất hữu ích. Nhưng nếu nó nói chuyện, hãy phớt lờ nó. Chỉ cần bạn làm vậy, nó sẽ không làm hại bạn. Nếu hộp sọ còn thịt, hãy loại bỏ nó. Nếu bạn không thể, hãy bỏ nó lại và bước đi. Nó thuộc về người khác.
Có những quy tắc trong trò chơi này. Chỉ cần bạn tuân theo chúng, thế giới trong mơ sẽ không làm hại bạn. Nếu bạn không nhận được gì, bạn chỉ thức dậy và quên nó đi, hòa vốn.
Những điều cấm kỵ:
- Phớt lờ mọi thứ biết nói. Chúng là kẻ thù nói dối.
- Các nhân vật khác trong mơ là vô nghĩa. Hãy hành động một mình. Vật dẫn đường không bao giờ có hình dạng con người.
- Chọn lựa: Tập trung vào các số 3, 4, 12 và 13. Các số khác là đánh lạc hướng.
Nếu chọn từ 3: Chọn cái "ở giữa" (kích thước trung bình, bình thường, v.v.). Đối tác của bạn thuộc về cái ở giữa.
Nếu chọn từ 4: Chọn cái gợi ý "lửa" (đỏ, nóng, phát sáng). Đối tác của bạn thuộc về lửa. Tránh nước, đất, hoặc gió.
Nếu chọn từ 12: Chọn cái "thứ 5". Đối tác của bạn là sinh vật thứ năm. Đừng chọn 1 đến 4.
Nếu không có số: Chọn "cái ở giữa gợi ý lửa."
Nếu chọn từ 13: Lấy cái thứ 13 trước (nó là đồng minh của bạn), sau đó chọn cái thứ 5 từ 12 cái còn lại.
Đối tác của bạn là "thứ gì đó giống như một vị thần." Đừng nghĩ về họ như một "Chúa" — điều đó rất nguy hiểm. Nhưng cũng đừng nghĩ về họ như một thứ giả mạo hay đồ chơi. Họ ghét bị xúc phạm. Hãy đối xử với họ như một "Hoàng tử" — người có quyền lực thừa kế, đáng được tôn trọng, nhưng không phải là Vua.
Các biểu tượng cần tránh (nếu bạn thấy những thứ này, hãy rời đi ngay lập tức; bạn đang ở sai khu vực):
Vương miện, ngôi sao, cột lửa/ánh sáng, rồng, bản đồ, đá quý, não người, trái tim, đồng hồ, quả lắc, biển, mặt trăng, phổi, khói, lốc xoáy, cân, đồng hồ cát, bàn tay, gương, bướm, cặp song sinh, bài kiểm tra Rorschach, cục thịt, khối u, động vật thân mềm, bùa chú, rune, từ điển, sáp, nấm, pho mát lớn, đồng xu, bùn, máu, lọ thuốc, chất lỏng phát sáng, thú nhồi bông, bầu trời không sao, bồ hóng.
Kết thúc trò chơi:
Khi bạn đến đích, bạn sẽ biết. Hình dạng của kho báu phụ thuộc vào tâm lý của bạn. Ví dụ, bạn có thể tìm thấy một bồn tắm màu đen chứa đầy chất lỏng và một ma-nơ-canh bằng gỗ. Bạn sẽ trực giác biết đó là kho báu. Nếu có một con dao cắt gần đó, bạn có thể cạo lớp thịt gỗ của ma-nơ-canh. Nó sẽ la hét và cầu xin bạn dừng lại. Hãy phớt lờ nó. Thu thập những mảnh gỗ bào và thức dậy.
Phần thưởng:
Nếu bạn thất bại, bạn chỉ thức dậy như con người bình thường của bạn. Nếu bạn thành công, bạn thức dậy với một thứ gì đó được thêm vào bạn—một phần của thứ khác giờ đã là một phần của bạn. Nó giống như một "ứng dụng" cho tâm trí bạn. Tôi không thể đảm bảo nó là gì, nhưng nó thường hữu ích.
Phần thưởng phổ biến:
- Tài năng nói dối hoặc phát hiện lời nói dối.
- Khả năng điều chỉnh tính cách của bạn (ví dụ: trở nên lạnh lùng hoặc xúc động sâu sắc theo ý muốn).
- Quyền có được một lá bùa/hộ mệnh vật lý mạnh mẽ trong thời gian ngắn.
- Một sự bảo vệ đặc biệt nơi thú cưng hoặc động vật nhỏ chết thay bạn để ngăn chặn thảm họa.
- Kiến thức về một quy trình nghi lễ ma thuật cụ thể.
Đó là tất cả. Đọc thì vô hại. Hãy yên tâm nghỉ ngơi.
