Khi tri thức trở nên rẻ, sự thấu hiểu là tất cả: Nghịch lý Jevons áp dụng vào việc học Torah

Năm 1865, một nhà kinh tế học người Anh tên là William Stanley Jevons đã xuất bản một cuốn sách mà ngày nay hầu như không ai còn đọc nữa. Cuốn sách có tên là The Coal Question (Vấn đề Than đá), và nó lập luận rằng nước Anh đang trên bờ vực tự hủy hoại mình. Lập luận này xoay quanh một nghịch lý trái ngược đến mức Jevons đã dành phần lớn cuốn sách để chứng minh nó là có thật trước khi cho phép bản thân rút ra kết luận từ nó.

Câu đố như sau: Động cơ hơi nước cải tiến của James Watt, được cấp bằng sáng chế vào năm 1769 và được hoàn thiện trong nhiều thập kỷ sau đó, về mặt thiết kế là một cỗ máy hiệu quả hơn. Nó tạo ra nhiều công cơ học hơn từ một lượng than ít hơn. Mọi nhà quan sát hợp lý đều dự đoán rằng nước Anh sẽ tiêu thụ ít than hơn khi động cơ của Watt lan rộng. Phép tính có vẻ chặt chẽ: một lượng than nhất định giờ đây tạo ra nhiều năng lượng hữu ích hơn; do đó, để tạo ra một lượng năng lượng hữu ích nhất định, bạn cần ít than hơn; do đó, tổng lượng than tiêu thụ sẽ giảm. Jevons nhìn vào các con số và phát hiện ra điều ngược lại đã xảy ra. Giữa bằng sáng chế của Watt và khi cuốn The Coal Question được xuất bản, lượng than tiêu thụ của nước Anh đã tăng hơn mười lần.

Điều Jevons nhận thấy là hiệu quả tạo ra nhu cầu. Năng lượng hơi nước rẻ hơn đã tạo ra những ứng dụng cho công cơ học mà trước đây, với mức giá cũ, là bất khả thi về mặt kinh tế. Đường sắt trở nên khả thi. Việc nấu chảy sắt trở nên đủ rẻ để công nghiệp hóa. Vận tải biển được tổ chức lại xung quanh động cơ đốt than. Khoản tiết kiệm trên mỗi động cơ là có thật, nhưng chúng hoàn toàn bị lấn át bởi sự gia tăng số lượng động cơ.

Jevons đã rút ra một kết luận đen tối hơn những gì ông được nhớ đến ngày nay. Ông nghĩ nước Anh sẽ cạn kiệt trữ lượng than trong vòng một thế kỷ và mất đi vị thế siêu cường công nghiệp. Ông đã sai về điều đó, bởi vì ông không thể lường trước được dầu mỏ. Nhưng quan sát nền tảng, rằng hiệu quả của một yếu tố đầu vào tạo ra sự tăng trưởng bùng nổ về nhu cầu đối với yếu tố đầu vào đó, hóa ra lại là một trong những phát hiện bền vững nhất trong kinh tế học. Ngày nay nó được gọi là nghịch lý Jevons, và nó xuất hiện ở khắp mọi nơi người ta nghiên cứu sự lan tỏa của công nghệ mới. Ánh sáng rẻ hơn đã kéo dài ngày làm việc và thắp sáng bầu trời đêm. Máy tính rẻ hơn đã xây dựng một nền kinh tế thông tin mà ngày nay tiêu thụ nhiều điện hơn hầu hết các quốc gia. Mô hình này lặp đi lặp lại. Khi chi phí của một yếu tố đầu vào giảm mạnh, yếu tố đầu vào đó trở thành nền tảng của một thế giới mà trước đây không thể tồn tại.

Chúng ta sắp học lại bài học này một lần nữa. Yếu tố đầu vào lần này là tri thức, và nơi đầu tiên chúng ta sắp học nó là phòng học của người Do Thái.

Trong phần lớn lịch sử loài người, việc tiếp cận các truyền thống văn bản vĩ đại của người Do Thái bị hạn chế bởi lao động. Để đọc Maimonides bằng tiếng Judeo-Arabic thế kỷ 12 của chính ông, bạn cần nhiều năm đào tạo. Để lần theo một lập luận pháp lý xuyên suốt Talmud Babylon, Talmud Jerusalem, các nhà bình luận thời Trung cổ, và các nhà chức trách halakha thời kỳ đầu hiện đại, bạn cần một thư viện mà hầu hết mọi người chưa từng đặt chân vào và một cuộc đời mà hầu hết mọi người không có. Ngay cả sau khi máy in ra đời, ngay cả sau khi số hóa gần như toàn bộ kho tàng văn bản trên nền tảng mở Sefaria, khả năng thực sự để làm cho những văn bản này nói chuyện với bạn, để đặt cho chúng một câu hỏi và nhận được câu trả lời thực sự, vẫn là tài sản của một nhóm nhỏ những độc giả được đào tạo bài bản. Chi phí để tham khảo truyền thống rất cao, và do đó việc tham khảo bị hạn chế.

Các LLM như Yochai và Rav Dicta — cùng với các mô hình nền tảng — đã làm sụp đổ chi phí đó. Một thiếu niên ở thị trấn sa mạc Be'er Sheva của Israel với một chiếc điện thoại giờ đây có thể đặt câu hỏi về ý nghĩa của một dòng khó hiểu trong phần bình luận của Rashi về Kinh Thánh và nhận được, trong vòng vài giây, một câu trả lời dựa trên những tác phẩm mà cô ấy chưa từng nghe đến, bằng một ngôn ngữ cô ấy thực sự nói, được điều chỉnh theo trình độ của cô ấy. Kho tàng văn bản không thay đổi. Chi phí để tham khảo nó đã giảm đi nhiều bậc độ lớn.

Một người hợp lý, khi chứng kiến điều này, có thể dự đoán rằng vai trò của giáo sĩ Do Thái (rabbi), giao diện con người truyền thống với kho tàng văn bản, sắp bị thu hẹp. Nếu bất kỳ ai cũng có thể hỏi truyền thống một câu hỏi, thì ai cần người đã từng trả lời nó? Đây là dự đoán sai lầm, và Jevons giải thích tại sao. Chi phí tham khảo Torah đang sụp đổ trong khi nhu cầu về những gì Torah được cho là tạo ra sắp bùng nổ. Khi việc tham khảo trở nên rẻ, nút thắt cổ chai sẽ di chuyển đến nơi khác. Nó di chuyển đến một nơi mà truyền thống đã chỉ đến trong suốt một nghìn năm trăm năm và hầu như không ai, kể cả bản thân thế giới giáo sĩ Do Thái, đã tổ chức cuộc sống của mình xoay quanh nó.

Nút thắt cổ chai di chuyển đến chiddush, một từ tiếng Do Thái có nghĩa đại khái là sự tạo ra những hiểu biết mới thực sự từ chất liệu kế thừa. Từ tiếng Anh "innovation" (đổi mới) mang một sắc thái sai. "Originality" (tính độc đáo) cũng vậy. Chiddush gần hơn với việc nhìn thấy một điều gì đó đúng đắn mà chưa ai từng thấy trước đây, trong một văn bản đã có sẵn. Đó là hành động đọc tạo ra, chứ không phải hành động đọc tiếp thu. Truyền thống giáo sĩ Do Thái từ rất lâu đã cho rằng hành động này là mục đích của việc nghiên cứu Torah, và nếu không có nó, phòng học không thực sự hoạt động. Talmud tuyên bố trực tiếp điều này: một ngôi nhà học tập không thể đứng vững nếu không có chiddush (Chagigah 3a). Ý của truyền thống là: nếu không có điều gì mới được nhìn thấy, thì những gì đang diễn ra trong căn phòng đó không còn là Torah nữa, cho dù có bao nhiêu cuốn sách mở trên bàn đi chăng nữa.

Cũng cần dừng lại ở đây để lưu ý rằng truyền thống giáo sĩ Do Thái, vào thế kỷ 19, không hề ngồi chờ một nhà kinh tế học người Anh giải thích cho nó biết ham muốn của con người tương tác với nguồn cung như thế nào.

Cuốn sách Kohelet, được biết đến trong tiếng Anh là Ecclesiastes (Truyền đạo), đã quan sát thấy rằng mắt không bao giờ chán ngắm, tai không bao giờ chán nghe (Kohelet 1:8). Talmud, trong Sukkah 52b, mài giũa nguyên tắc này thành một quy luật cấu trúc: có một cơ quan nhỏ trong con người, Gemara nói, khi bị bỏ đói thì thấy no, và khi được thỏa mãn thì lại thấy đói. Cũng trên cùng một trang, nhà hiền triết Abaye khái quát hóa: con người càng vĩ đại, ham muốn của họ càng lớn. Tuyển tập giáo sĩ thời kỳ đầu Kohelet Rabbah (1:13) đưa ra nguyên tắc dưới dạng tục ngữ: một người có một trăm muốn hai trăm. Tác phẩm đạo đức thế kỷ 18 Mesillat Yesharim, văn bản tiêu chuẩn của người Do Thái về tâm lý đạo đức, đưa ra cùng một quan sát như một tuyên bố về sự phát triển: sự nuông chiều không làm thỏa mãn ham muốn, nó mở rộng năng lực của ham muốn (chương 1 và 13). Nhà bình luận thế kỷ 19 Malbim, khi chú giải sách Châm ngôn (21:17), nói điều tương tự về niềm vui nói chung: sự gắn bó làm tăng ham muốn chứ không làm nó lắng dịu.

Điều mà truyền thống nói là sự dồi dào tạo ra ham muốn xa hơn. Đây cũng chính là quan sát mà Jevons đã thực hiện về than đá, nhưng được chuyển từ yếu tố đầu vào công nghiệp sang ham muốn của con người. Hay nói đúng hơn, quan sát của Jevons về than đá cũng chính là quan sát của Kohelet về con mắt, nhưng được chuyển từ ham muốn của con người sang yếu tố đầu vào công nghiệp.

Bây giờ chúng ta có thể quay trở lại câu trong Chagigah 3a: một ngôi nhà học tập không thể đứng vững nếu không có chiddush (hiểu biết mới mẻ). Lý do một ngôi nhà học tập không thể đứng vững nếu không có chiddush chính xác là điều Kohelet đã xác định về con mắt và Jevons đã xác định về than đá. Sự dồi dào tạo ra ham muốn xa hơn. Một người học có quyền tiếp cận một truyền thống sẽ bị thúc đẩy, bởi chính cấu trúc của ham muốn, để muốn nhiều hơn từ nó so với những gì truyền thống đã ban tặng. Điều duy nhất có thể đáp ứng được ham muốn mở rộng đó là việc tạo ra những hiểu biết mới từ bên trong truyền thống.

Trong phần lớn lịch sử Do Thái, sự sụp đổ này đã được tránh né thông qua một thực tế kinh tế tàn khốc. Việc tạo ra chiddush đòi hỏi quá nhiều lao động chuẩn bị (đọc văn bản chính, các văn bản song song, các bài bình luận về văn bản, các bài bình luận về các bài bình luận) đến nỗi ham muốn, đối với hầu hết người học, bị kìm nén bởi sự bất khả thi của việc nuôi dưỡng nó một cách đúng đắn. Nghĩa vụ tạo ra chiddush, mà Talmud coi là phổ quát, về mặt lý thuyết ràng buộc mọi người học nhưng trên thực tế chỉ ràng buộc một số ít người có đủ khả năng chi trả cho lao động đó. Thực tế đã nuốt chửng nguyên tắc lý thuyết, và truyền thống, với một chút khó chịu, đã dung nạp sự khác biệt này bằng cách coi chiddush là thành tựu của giới tinh hoa chứ không phải là nghĩa vụ của tất cả mọi người.

Điều gì xảy ra khi thực tế thay đổi?

Bạn được truyền lệnh để tạo ra một điều gì đó mới mẻ.

Khi chi phí tham khảo một kho tàng văn bản giảm xuống, hai điều xảy ra cùng một lúc. Nhu cầu về kho tàng văn bản tăng lên. Nhiều người tham khảo nó hơn, thường xuyên hơn, về nhiều thứ hơn. Phần đó là hiển nhiên. Phần ít hiển nhiên hơn là nút thắt cổ chai di chuyển.

Khi sách còn đắt, ràng buộc chính đối với Torah là khả năng tiếp cận sách. Khi in ấn nới lỏng ràng buộc đó, ràng buộc trở thành khả năng biết chữ. Khi khả năng biết chữ lan rộng, ràng buộc trở thành thời gian. Khi áp lực thời gian giảm bớt, ràng buộc trở thành sự hướng dẫn: một người nào đó để chỉ cho bạn trang nào cần mở và tại sao nó lại quan trọng. Mỗi ràng buộc được nới lỏng lại hé lộ ràng buộc tiếp theo.

AI nới lỏng ràng buộc của việc tham khảo: sự ma sát trong việc tìm kiếm, dịch thuật và ngữ cảnh hóa các nguồn liên quan. Ràng buộc sâu xa hơn chính là chiddush: việc tạo ra những hiểu biết mới thực sự từ chất liệu giờ đây đã có sẵn trong tầm tay.

Tại đây, Jevons chuyển giao cho nhà kinh tế học người Pháp Jean-Baptiste Say. Định đề của Say, rằng cung tạo ra cầu của chính nó, là một tuyên bố về cách năng lực sản xuất mới định hình lại ham muốn. Khi máy may hạ thấp chi phí quần áo, người ta bắt đầu tưởng tượng ra tủ quần áo. Khi âm nhạc thu âm hạ thấp chi phí nghe một bản giao hưởng, người ta phát hiện ra rằng âm nhạc có thể đồng hành cùng mọi giờ trong ngày. Nguồn cung mới tạo ra nhu cầu mà trước đây không tồn tại bởi vì nó không thể tưởng tượng được.

Việc tham khảo kho tàng văn bản với chi phí rẻ sẽ làm điều tương tự với chiddush. Khi một người học có thể, trong một buổi chiều, thu thập mọi nguồn mà các nhà bình luận thời Trung cổ trích dẫn về một câu thơ nhất định cùng với toàn bộ đời sống midrashic và halakha sau này của nó, câu hỏi đột nhiên trở nên cấp bách là tôi thấy gì, sau khi đã thấy những gì họ đã thấy? Nguồn cung cấp chất liệu dễ tiếp cận tạo ra nhu cầu tổng hợp mà trước đây không tồn tại khi chất liệu đó không thể tiếp cận được. Một sinh viên mà hai năm trước có thể dành cả một học kỳ chỉ để xác định vị trí các văn bản liên quan thì giờ đây có thể dành học kỳ đó để thực sự suy nghĩ cùng với chúng. Chiddush không còn chỗ để ẩn náu.

Trong phần lớn lịch sử Do Thái, một người học nghiêm túc có thể danh dự nói rằng, tôi sẽ tạo ra chiddush nếu tôi có thể, nhưng tôi không thể. Kho tàng văn bản quá rộng lớn, thời gian của tôi quá ngắn ngủi, các giáo viên của tôi quá ít ỏi. Câu nói đó đã hết hạn. Nghĩa vụ đã chuyển từ khát vọng sang hành động.

Phản đối đầu tiên cho rằng chiddush có sự hỗ trợ của AI không phải là chiddush thực sự. Mô hình đã làm tất cả công việc. Con người chỉ bấm nút. Gọi đầu ra đó là một hiểu biết sâu sắc là làm mất giá trị của từ này.

Sự phản đối này phụ thuộc vào một lý thuyết cụ thể về chiddush là gì. Nếu chiddush là phát minh, sự bổ sung một điều gì đó mới mẻ vào truyền thống từ bên ngoài, thì đúng vậy, việc mở rộng quy mô sản xuất sẽ làm mất giá trị đồng tiền. Truyền thống giáo sĩ Do Thái luôn hiểu chiddush theo một cách khác. Chiddush là sự phục hồi: sự đưa lên bề mặt một cấu trúc vốn luôn hiện diện trong món quà nhưng chưa được nhìn thấy.

Đoạn văn kinh điển nằm trong Talmud, tractate Menachot 29b. Moses lên thiên đàng và thấy Chúa đang gắn những chiếc vương miện trang trí lên các chữ cái của Torah. Ông hỏi tại sao. Chúa nói với ông rằng một ngày nào đó, nhiều thế hệ sau, một người tên là Akiva ben Yosef sẽ rút ra vô số luật lệ từ mỗi cái móc đó. Moses xin được gặp ông ta. Chúa bảo ông quay lại, và đột nhiên Moses đang ngồi ở hàng thứ tám trong phòng học của Akiva. Ông không thể theo kịp cuộc thảo luận. Ông không hiểu các học sinh đang nói gì. Sức lực của ông cạn kiệt. Sau đó, một học sinh hỏi Akiva một phán quyết cụ thể nào đó đến từ đâu, và Akiva trả lời: halakha l'Moshe miSinai, một luật được ban cho Moses tại Sinai. Và Moses, văn bản nói, được trấn an.

Mọi thứ xoay quanh điều đã trấn an ông. Chiddush của Akiva, mà chính Moses cũng không thể tạo ra, lại bắt nguồn từ ông. Điều Akiva nhìn thấy đã luôn ở đó, tiềm ẩn trong món quà, chờ đợi một người có đôi mắt để đưa nó lên bề mặt.

Đây là lý thuyết giáo sĩ Do Thái về chiddush ở dạng cô đọng. Torah có một cấu trúc với chiều sâu, và chiddush là sự đưa lên bề mặt cấu trúc vốn luôn hiện diện nhưng chưa được nhìn thấy. Những chiếc vương miện đã được thắt tại Sinai. Akiva đã trở thành người đọc chúng. Nếu chiddush là như vậy, thì mối lo ngại về quy mô sẽ tan biến. Không có nguy cơ cạn kiệt vương miện. Truyền thống không có giới hạn trên về cấu trúc mà nó chứa đựng, bởi vì cấu trúc là phần dư thừa của sự mặc khải so với sự hiểu biết. Mỗi thế hệ đưa lên bề mặt những gì công cụ của họ cho phép họ đưa lên. Các nhà hiền triết giáo sĩ thời kỳ đầu đã thấy một bộ vương miện; những người kế nhiệm thời Trung cổ của họ thấy một bộ khác; mỗi bộ đều thấy những gì phương pháp của họ làm cho hiện ra. Không có lý do gì để nghĩ rằng chúng ta đã đạt đến điểm cuối của những gì có thể phục hồi được.

Một sự phản đối thứ hai đi sâu hơn. Ngay cả khi thừa nhận rằng chiddush là sự phục hồi và AI có thể hạ thấp chi phí của công việc chuẩn bị, thì vẫn có một điều gì đó mất trật tự trong một thế giới nơi hiểu biết sâu sắc trở nên rẻ mạt. Một truyền thống không chỉ là những hiểu biết sâu sắc của nó. Chiddush rẻ mạt, mối lo ngại cho rằng, tạo ra một nhóm người học đơn độc gõ lời nhắc vào chatbot, mỗi người tạo ra những sự đưa lên bề mặt riêng tư, không ai cùng nhau xây dựng bất cứ điều gì. Kho tàng văn bản tồn tại; những người của cuốn sách thì không.

Đây là mối lo ngại đúng đắn, và truyền thống đã gặp nó trên cùng một trang Talmud với câu chuyện về Akiva. Trong Bava Metzia 85b, nhà hiền triết thế kỷ thứ ba Reish Lakish đang đánh dấu các hang động chôn cất của các giáo sĩ vĩ đại. Ông tìm thấy tất cả ngoại trừ hang động của Giáo sĩ Chiya, nơi cứ lẩn tránh ông. Ông suy sụp. Tôi đã không phân tích Torah như Chiya sao? Một giọng nói từ thiên đàng trả lời: đúng vậy, con đã phân tích như ông ấy. Nhưng con đã không truyền bá như ông ấy. Chiya, giọng nói nói, đã gieo hạt lanh. Từ hạt lanh, ông làm lưới. Với lưới, ông bẫy hươu. Ông cho trẻ mồ côi ăn thịt và làm giấy da từ da. Trên giấy da, ông viết năm cuốn sách của Moses. Ông đến các thị trấn không có giáo viên và dạy năm đứa trẻ năm cuốn sách và sáu đứa trẻ sáu bộ luật của Mishnah, và bảo chúng: cho đến khi ta trở lại, hãy dạy lẫn nhau. Bằng cách này, ông nói, ta đã làm cho Torah không bị lãng quên khỏi Israel.

Reish Lakish là một bậc thầy về phân tích. Chiya là một người xây dựng các căn phòng. Phán quyết của giọng nói từ thiên đàng xếp hạng họ: phân tích xuất sắc mà không truyền bá là đủ để mất hang động của bạn. Giáo sĩ có công việc tồn tại là người xây dựng căn phòng nơi những người khác học tập.

Một cuộc tranh luận Talmudic khác, trong Horayot 14a, dàn dựng cùng một căng thẳng như chính trị thể chế. Câu hỏi là cái nào vĩ đại hơn: Sinai, nghĩa là bậc thầy của kho tàng văn bản, người đã đọc mọi thứ, hay oker harim, người nhổ núi, bậc thầy của hiểu biết sâu sắc nguyên bản, người xé toạc truyền thống. Cộng đồng bỏ phiếu cho Sinai, với khẩu hiệu rằng mọi người đều cần bậc thầy về lúa mì (một cách chơi chữ trong tiếng Aramaic cho bậc thầy của kho tàng văn bản). Học viện, trong thực tế sống động, đã trao chức vụ chủ tịch cho người nhổ núi, nhà hiền triết thế kỷ thứ ba Rabbah, trong hai mươi hai năm. Câu trả lời chính thức và câu trả lời thực tế đã phân kỳ. Chúng ta sắp trải nghiệm sự phân kỳ đó một cách mạnh mẽ. Lúa mì đang được công nghệ hóa. Câu hỏi về ai có thể làm điều gì đó với nó sẽ thống trị mọi thứ.

Có một câu chuyện ngụ ngôn nhỏ trong truyền thống kabbalistic. Một người đàn ông từ vùng núi xuống thành phố, lần đầu tiên ăn bánh mì, và hỏi nó là gì. Anh ta được cho biết nó được làm từ lúa mì. Anh ta trở về ngọn núi của mình, thu thập lúa mì sống, ăn khô bằng từng nắm, và về nhà tin rằng mình đã nếm được hương vị của thành phố. Anh ta đã ăn yếu tố đầu vào. Anh ta đã bỏ lỡ thứ được tạo ra khi yếu tố đầu vào được xay, nhào, ướp muối, để nở và cuối cùng tiếp xúc với lửa. Bánh mì chỉ sống trong quá trình nướng.

AI là bậc thầy mới về lúa mì. Nó có khả năng đặc biệt trong việc tạo ra nguồn tham khảo phù hợp, bản dịch chính xác, trích dẫn còn thiếu. Thông tin chưa bao giờ là mục tiêu. Một người học tiêu thụ lúa mì do AI tạo ra bằng từng nắm, người hỏi ChatGPT về ý nghĩa của phần Torah hàng tuần và dừng lại ở đó, đã ăn hạt khô và về nhà nghĩ rằng mình đã nếm được Torah. Cô ấy đã nếm yếu tố đầu vào. Truyền thống sống trong những gì được tạo ra từ nó.

Thiên chức của người học trong thời đại lúa mì rẻ là trở thành một người thợ làm bánh: lấy nguyên liệu thô giờ đây dồi dào và biến nó thành thứ mà con người có thể ăn được. Chiddush đưa cấu trúc lên bề mặt. Cộng đồng duy trì việc học tập. Học sinh dạy lẫn nhau khi giáo viên vắng mặt. Điều này đúng với giáo sĩ Do Thái và cũng đúng với cô gái mười chín tuổi ở Be'er Sheva, bởi vì nghĩa vụ luôn mang tính phổ quát về mặt nguyên tắc (Chagigah 3a). Các điều kiện kinh tế đã hạn chế nó. Các điều kiện kinh tế vừa thay đổi.

Than đá của Jevons đã xây dựng một nước Anh mới, phụ thuộc nhiều hơn vào than đá so với nước Anh cũ và có khả năng sử dụng nó hơn. Tri thức rẻ sẽ xây dựng một thế giới Torah mới, phụ thuộc nhiều hơn vào kho tàng văn bản so với thế giới cũ và có khả năng khai thác nó hơn. Câu hỏi đặt ra là liệu những người bên trong thế giới đó có nhận ra công việc đó là gì và cầm lấy cây cán bột hay không.

Tôi viết từ góc nhìn của một giáo sĩ Do Thái và giáo viên Torah, nhưng những lập luận tôi đưa ra ở đây cũng áp dụng tốt cho việc sản xuất tri thức hàn lâm.

Nếu bạn thích bài viết này, bạn có thể thích Alexandria - thư viện sách vĩ đại của chúng tôi với một gia sư AI ở lề trang.