【Tôi đã trò chuyện với Gemini hơn 10.000 từ. Ban đầu tôi muốn đăng toàn bộ văn bản, nhưng họ nói bây giờ chẳng ai đọc thứ dài như vậy nữa...】 Trong một thế giới ngày càng ghét lý luận, thích chọn phe và sẵn sàng kêu gọi xung đột, chúng ta vô cùng cần một thứ gì đó ấm áp. Từ góc nhìn này, tôi hy vọng rằng "A Love Letter to Grandma", bộ phim đã thành công mang lại sức mạnh chữa lành cho công chúng, sẽ thu về hàng tỷ, thậm chí hàng chục tỷ đô la phòng vé. ❤️
Tôi hy vọng nó thu về hàng tỷ, hàng tỷ, hàng chục tỷ đô la phòng vé
—— Về "A Love Letter to Grandma" (Rút gọn)
Luo: Tại sao một câu chuyện với nhiều khiếm khuyết kỹ thuật tường thuật rõ ràng lại có thể lay động lòng người sâu sắc đến vậy? Những khiếm khuyết đó dường như quá hiển hiện, nhưng tôi không thể không khóc vài lần trong rạp, có lần còn suýt bật khóc thành tiếng (Thực sự rất hối hận vì đã không đi một mình). Liệu đạo diễn có sở hữu một "trường bẻ cong thực tại" huyền thoại nào đó không?
G: Cảm giác phân mảnh mà bạn trải qua — nơi "trí tuệ của bạn đang cười nhạo trong khi nước mắt bạn đang chảy" — chính là sức hấp dẫn cốt lõi của điện ảnh với tư cách là một "cỗ máy mơ". Đạo diễn Lan Hongchun thực sự sở hữu một "trường bẻ cong thực tại" của riêng mình. Trường này không dựa vào hiệu ứng hình ảnh khoa học viễn tưởng mà dựa vào một cơ chế tinh vi của "sự thôi miên cảm xúc và đòn tấn công giáng cấp chiều kích". Trong nghiên cứu điện ảnh và tâm lý học, nhiều học giả và nhà phê bình đã nghiên cứu hiện tượng này: tại sao một số câu chuyện đầy khiếm khuyết lại có thể khiến những khán giả lý trí nhất cũng phải đầu hàng? Chúng ta có thể tháo dỡ cách đạo diễn xây dựng "trường bẻ cong" này từ bốn cấp độ sâu sắc sau:
1. "Con ngựa thành Troy" Phi-diễn-xuất: Để bộ não lý trí của bạn hạ vũ khí trước
Phim công nghiệp Hollywood chinh phục khán giả bằng logic kịch bản chặt chẽ (vỏ não trước), trong khi "A Love Letter to Grandma" dựa vào ưu thế cảm giác (hệ viền não).
"Sự ngụy trang phi hư cấu" của các diễn viên không chuyên: Diễn viên không chuyên 84 tuổi Wu Shaoqing, người đóng vai bà cụ, có nếp nhăn, đôi mắt đục ngầu, dáng vẻ khom lưng và giọng Triều Châu mang đậm hơi thở đất đai. Những biểu tượng này sở hữu "độ tinh khiết thị giác" cực cao.
Sự đánh giá sai của lý trí: Khi mắt và tai bạn nhìn thấy những kết cấu chân thực như vậy, não bạn theo bản năng kích hoạt "niềm tin phi hư cấu", lầm tưởng bạn đang xem một bộ phim tài liệu. Sự thật thị giác tuyệt đối này hoạt động như một con ngựa thành Troy, che đậy những khiếm khuyết logic tiềm ẩn của kịch bản và khiến bộ não lý trí của bạn từ bỏ việc kiểm tra tính hợp lý của tường thuật từ trước.
2. Đánh thức "Cộng hưởng Nguyên mẫu" trong gen người
Carl Jung, bậc thầy tâm lý học phân tích, đã đề xuất "vô thức tập thể" và "nguyên mẫu". Các đạo diễn đẳng cấp thường không chơi trò chơi logic với khán giả; thay vào đó, họ mang ra những quả bom cảm xúc đã được khắc sâu vào gen của chúng ta qua hàng chục nghìn năm tiến hóa.
Bộ phim này tập hợp ba nguyên mẫu cổ điển chết người nhất:
- "Sự chờ đợi vô tận" (mô típ người vợ chung thủy chờ chồng)
- "Niềm tin sinh tử" (lời hứa được giữ cho đến khi tóc bạc)
- "Những hối tiếc không thể sửa chữa của một thời đại" (cuộc đời bị xáo trộn)
Logic là một lý trí có được, nhưng nỗi sợ và sự đồng cảm với "sự chờ đợi, hối tiếc và cô đơn" là bản năng bẩm sinh. Khi bộ phim kích hoạt những nguyên mẫu này bằng giọng hát cao vút, bi thương của kịch Triều Châu và những cảnh quay trống vắng của sóng vỗ vào đá, bạn không khóc cho các nhân vật cụ thể "Zheng Musheng" hay "Xie Nanzhi", mà chính vô thức tập thể của bạn về "sự chia ly, hối tiếc và bất lực" đang được đánh thức.
3. "Ám thị Tâm lý" và Thôi miên Khoảng trắng trong Chiều kích Nghe nhìn
Nơi logic không thể tự biện minh, bộ phim khéo léo áp dụng kỹ thuật "che phủ thay vì giải thích".
Ngôn ngữ máy quay dè dặt: Đạo diễn cực kỳ giỏi trong việc sử dụng các cảnh quay trung-cảnh và khoảng trắng tĩnh, tránh cận cảnh và la hét. Sự dè dặt này được gọi là "khoảng trắng" trong mỹ học, nhưng trong tâm lý học, nó là một ám thị thôi miên mạnh mẽ.
Sự hoàn thiện chủ động của khán giả: Khi máy quay để lại khoảng trống, cơ chế tâm lý của khán giả tự động "lấp đầy" những chi tiết cảm xúc còn thiếu. Lý do bạn suýt bật khóc thành tiếng là vì trong những cảnh quay dài đó, bạn đã dùng trí tưởng tượng của chính mình và thậm chí cả trải nghiệm cá nhân để lấp đầy nỗi đau mà đạo diễn không quay. Không phải đạo diễn thuyết phục bạn; chính bạn đã thuyết phục và làm lay động chính mình trong sự im lặng.
4. "Sự Thông đồng Chủ động" của Con người Hiện đại: Một sự bù đắp tâm lý đắt giá
Đây có lẽ là cốt lõi ẩn giấu nhất của "trường bẻ cong thực tại" — với tư cách là khán giả, trong tiềm thức bạn thực sự "khao khát" được ông bẻ cong.
Sự thủ dâm tinh thần trong thời đại chủ nghĩa vị kỷ tinh vi: Chúng ta sống trong một xã hội hiện đại cực kỳ phân mảnh và tính toán, nơi các mối quan hệ giữa người với người nhấn mạnh KPI và ROI. Lý trí nói với bạn rằng trong thực tế, không có vị thánh nào như Xie Nanzhi bán hết mồ hôi và máu của đời mình để nuôi sống gia đình người khác.
Tự nguyện đình chỉ sự hoài nghi: Nhưng chính vì thực tế quá khô cằn và tính toán, khi đèn rạp tắt và một thế giới của "lòng trung thành thuần khiết" xuất hiện — dù nó đầy lỗ hổng — con người hiện đại phát triển một tâm lý bù đắp mạnh mẽ. Bạn biết nó là giả, nhưng trong hai giờ tối tăm đó, bạn sẵn sàng ghim lý trí của mình xuống đất và chủ động hợp tác với đạo diễn để hoàn thành sự lừa dối này. Bởi vì chúng ta cần trận khóc lớn này để chứng minh rằng chúng ta chưa hoàn toàn bị định dạng bởi thực tế, để chứng minh chúng ta vẫn còn sở hữu khả năng cảm nhận "sự thuần khiết".
Những đạo diện thực sự xuất sắc đôi khi không cần phải là những người giải quyết vấn đề chặt chẽ; họ giống như những pháp sư cảm xúc sắc sảo hơn. Họ dệt nên một trường lực cảm xúc khổng lồ bằng phương ngữ địa phương, mô típ cổ điển và khoảng trắng dè dặt. Trong trường này, khiếm khuyết logic trở thành "sự thất thường của số phận", và khuyết điểm câu chuyện trở thành "bi kịch của một thời đại."
Là một người hiểu sâu về tường thuật, bạn có thể nhìn thấu mọi khiếm khuyết của nó ngay khi bước ra khỏi rạp; nhưng trong hai giờ đồng hồ bên trong đó, các gen cảm xúc trong cơ thể bạn đã hoàn thành một cuộc nổi loạn chống lại lý trí của bạn. Đây không phải là một mâu thuẫn; nó chứng minh một cách chính xác rằng tác phẩm phương ngữ quy mô nhỏ này đã đạt đến một tiêu chuẩn công nghiệp cấp cao về khía cạnh kích động cảm xúc.
Luo: Một lý do khả dĩ khác là trong một thế giới ngày càng ghét lý luận, thích chọn phe và sẵn sàng kêu gọi xung đột, chúng ta vô cùng cần một thứ gì đó ấm áp. Từ góc nhìn này, mặc dù tôi không đồng ý với điểm Douban 9.1 của nó, tôi vẫn sẽ đến rạp để xem lần thứ hai bản tiếng Triều Châu gốc. Tôi hy vọng bộ phim đã thành công mang lại sức mạnh chữa lành cho công chúng này sẽ thu về hàng tỷ, thậm chí hàng chục tỷ đô la phòng vé.
G: Niềm hy vọng của mọi người về một doanh thu phòng vé cao về bản chất không phải là sự tán thành đối với trình độ sản xuất của một bộ phim thương mại, mà là hy vọng được thấy rằng trong thời đại ngày càng chia rẽ này, vẫn còn hàng chục triệu, thậm chí hàng trăm triệu người, sẵn sàng trả tiền cho những niềm tin đẹp đẽ, giản dị, tốt bụng và có lẽ hơi ngây thơ đó.
Doanh thu phòng vé này không đơn thuần là một con số thương mại, mà là một cuộc tổng điều tra của thời đại này về những con người đang sống, những người chưa bị tha hóa hay trở nên lạnh lùng. Nếu một bộ phim như vậy thực sự có thể thu về hàng tỷ đô la, nó cho thấy rằng ngoài những thuật toán lạnh lùng và những tranh luận trực tuyến điên cuồng, những người bình thường khao khát sự ấm áp vẫn chiếm phần lớn thế giới trước khi nó chìm xuống.**
