Tôi 42 tuổi khi Mo Salah ký hợp đồng với Liverpool.
Đó có vẻ là một điểm khởi đầu kỳ lạ, vì lẽ ra bài này phải nói về anh ấy. Bàn thắng, kiến tạo, kỷ lục, danh hiệu, cơ hội lớn tạo ra, xG, xA, chạm bóng trong vòng cấm, rê bóng, mối đe dọa tạo ra, tất cả những con số nhỏ bé cứ bám theo anh ấy suốt gần một thập kỷ.
Nhưng sự nghiệp của Salah tại Liverpool không diễn ra trong bảng tính của tôi.
Nó diễn ra trong ngôi nhà của chúng tôi.
Trong xe hơi. Trên những chuyến đi dài lên phía bắc. Nó diễn ra trong thói quen xếp khăn quàng cổ, đón bọn trẻ tan học sớm, dừng ở Knutsford, nhìn dòng người hâm mộ đỏ rực di chuyển qua khu dịch vụ như một giáo phái du mục với bánh thịt Greggs. Áo Salah 11 ở khắp mọi nơi.
Nó diễn ra trong phòng khách, cùng nhau khóc trong thời gian phong tỏa khi chẳng còn niềm vui nào khác. Nó diễn ra trong khu vườn chơi bóng đá. Nó diễn ra trong những buổi sáng đến trường của bọn trẻ: "Bố có xem bàn thắng tối qua không?" "Salah hay hơn....." Nó diễn ra trong những câu chuyện mà các con tôi kể về cuộc sống của chúng.
Khi Salah đến, Liverpool đã không vô địch giải đấu kể từ khi tôi 16 tuổi.
Tôi có một cô con gái 12 tuổi, Lola, đã là một Red lớn. Cháu mới bảy tháng tuổi khi Istanbul xảy ra, vậy nên về mặt kỹ thuật cháu đã sống qua điều kỳ diệu, nhưng chỉ theo cách một đứa trẻ sống qua lịch sử. Đó là văn hóa dân gian của gia đình hơn là ký ức. Jesse chín tuổi. Nó lớn lên cùng Liverpool của chúng tôi. Hy vọng, ồn ào, suýt chạm tay, hỗn loạn, cú trượt chân, vài cầu thủ xuất sắc đến khó tin, đôi khi thoáng thấy điều gì đó to lớn, rồi lại là luồng thời tiết cảm xúc quen thuộc tràn qua Stanley Park để xối thẳng vào niềm vui của chúng tôi.
Lola đã thấy Suarez. Đã thấy Sturridge. Đã thấy Stevie, Phil và Raheem ở đỉnh cao. Trong vài năm, chúng tôi có một bức tranh tường Fernando Torres cao chín feet trên tường cạnh cầu thang lên tầng của bọn trẻ. Chín feet của một khả năng tóc vàng, áo đỏ. Rồi anh ấy làm tan nát trái tim nó và ra đi, bởi vì dường đó là điều các anh hùng bóng đá thời thơ ấu vẫn làm nếu bạn để chúng đến gần thiết kế nội thất. Bài hát đầu tiên Jesse từng học là "Fernando Torres, Liverpool's number 9".
Chúng tôi đã có những cầu thủ xuất sắc.
Chúng tôi đã có những ngày huy hoàng.
Chúng tôi thực sự chưa giành được nhiều danh hiệu.
Rồi Klopp đến và mọi thứ bắt đầu có cảm giác khác. Bạn có thể cảm nhận nó trong xương cốt, trong tâm hồn. Liverpool đang trên đà phát triển. Nó thật mạnh mẽ. Lối chơi bóng có nhịp điệu và sự sắc bén. Khả năng pressing đang bóp nghẹt các đối thủ. Mané đã xuất sắc rồi. Thiên tài của Bobby đang sôi sục bên dưới bề mặt, thứ trí tuệ bóng đá kỳ lạ, ranh mãnh, vị tha khiến mọi người xung quanh trông nguy hiểm hơn.
Chúng tôi vẫn còn Daniel Sturridge nữa, và đúng vậy, một cầu thủ bóng đá tuyệt vời.
Mọi người quên mất Sturridge đặc biệt như thế nào, có lẽ vì chấn thương làm lu mờ tài năng bóng đá. Nhưng khi anh ấy khỏe mạnh, anh ấy là đẳng cấp chất lỏng. Chạm bóng, thời điểm, động tác giả, dứt điểm. Một chân trái dường như biết câu trả lời trước khi các hậu vệ kịp đọc câu hỏi.
Anh ấy cũng xuất sắc về mặt lịch sử. Sturridge là cầu thủ nhanh nhất trong lịch sử Liverpool đạt 40 bàn thắng, cán mốc này sau 45 trận.
Điều đó có ý nghĩa với tôi. Nó có ý nghĩa với Under Pressure. Nó cho chúng tôi một khuôn khổ tham chiếu. Nó cho chúng tôi biết một tốc độ ghi bàn đáng sợ trông như thế nào trong sách kỷ lục của Liverpool.
Bi kịch là Sturridge được rèn trong một nhà máy thủy tinh.
Rồi Salah đến.
Và điều buồn cười là, chúng tôi đã làm bài tập về nhà.
Trên Under Pressure, chúng tôi đã xem xét các con số. Salah không phải là một canh bạc ngẫu nhiên. Dữ liệu Roma của anh ấy rất thú vị. Vị trí dứt điểm, sự tiến triển, sản lượng, sự tham gia sáng tạo, cách mà hồ sơ của anh ấy có thể bùng nổ trong một Liverpool tạo ra nhiều cơ hội hơn và chơi ở nhiệt độ cảm xúc cao hơn. Tôi đã bảo bọn trẻ hãy phấn khích lên.
Tôi hoàn toàn không ngờ tới.
Đó là điều về Mo Salah. Bạn có thể biết các con số và vẫn bỏ lỡ tầm vóc của những gì sắp xảy ra. Tôi không chắc ngay cả bây giờ chúng ta có hoàn toàn hiểu được anh ấy đã xuất sắc đến mức nào.
Vài tháng đầu tiên gần như khó hiểu. Các bàn thắng đến quá nhanh để xử lý bình thường. Watford (sân khách). Arsenal. Southampton. Stoke. Everton. Bournemouth. Roma. Man City. Sau đó là Chelsea, khi anh ấy dường như tạm dừng thực tại, dịch chuyển bóng, và uốn cong nó vào góc cao trong khi Anfield tạm thời biến thành một cuộc bạo loạn hợp pháp.
Lúc đầu chúng tôi đặt câu hỏi hợp lý.
Liệu điều này có thật không?
Vào tháng 3 năm 2018, chúng tôi đã thực hiện một podcast Under Pressure có tên "Mo Salah: Một mùa giải chỉ là nhất thời?"
Nhìn lại thì thấy buồn cười. Đáng lẽ nên thế. Nhưng vào thời điểm đó, đó là câu hỏi đúng đắn. Anh ấy ghi bàn với tốc độ khiến các nhà phân tích phải giật mình. Công việc của chúng tôi là tìm hiểu xem đây là một chuỗi phong độ nóng hay khởi đầu của một điều gì đó lớn lao hơn nhiều.
Công chúng thấy các bàn thắng.
Dữ liệu thấy tính lặp lại.
Anh ấy có những cú dứt điểm đúng chỗ. Anh ấy xuất hiện ở những khu vực nguy hiểm lặp đi lặp lại. Anh ấy không sống dựa vào những cú sút xa, những pha đá phạt hay may mắn thống kê. Anh ấy đang biến đợt tấn công của Liverpool thành một hành động hoảng loạn có tính toán hàng tuần. Các hậu vệ cánh biết anh ấy muốn làm gì và vẫn thấy mình quay lưng về phía khung thành, chân loạng choạng, máu nóng đảo lộn, phẩm giá rò rỉ ra ngoài mặt cỏ.
Đến cuối mùa giải đầu tiên đó, anh ấy có 44 bàn thắng và 14 kiến tạo.
58 lần tham gia trực tiếp vào bàn thắng.
Một mùa giải chỉ là nhất thời?
Nó trở thành một trong những trò đùa kéo dài nhất của bóng đá.
Chỉ có Salah.
Bởi vì cụm từ này bắt nguồn từ đây.
Đó là câu chuyện về cách sự nghiệp Liverpool của anh ấy được thảo luận.
Chỉ có Salah……
Chỉ có Salah trở thành câu nói
Có một thời kỳ mà các tài khoản dữ liệu bóng đá trở nên mắc kẹt trong vòng lặp Mo Salah của chính họ.
Ai đó sẽ làm điều gì đó xuất sắc. Jota lại ghi bàn. Palmer có một chuỗi phong độ. Bruno Fernandes tích lũy cơ hội và kiến tạo. Cunha trông như một bộ phận phản công một người. Một đồ họa xuất hiện. Một thống kê bắt đầu một cách đẹp đẽ. Một cầu thủ được khen ngợi. Một sự so sánh được xây dựng.
Và rồi, không thể tránh khỏi, bóng ma đỏ nhỏ xuất hiện ở cuối.
Chỉ có Salah là có nhiều hơn.
Nó trở thành trò đùa vì nó đúng quá thường xuyên.
Opta, Sky, Squawka, FotMob, cả một ngành công nghiệp nhỏ về số liệu bóng đá cứ đi vào cùng một ngõ cụt. Bạn cố gắng khen ngợi người khác và cuối cùng lại khen Salah một cách tình cờ. Đó là khi một cầu thủ không còn là một cầu thủ trong dữ liệu nữa mà trở thành điểm tham chiếu.
Michael Reid tại Opta đã nói một cách hoàn hảo. Các cầu thủ sẽ không chỉ đơn giản phá vỡ kỷ lục sau Salah. Họ sẽ trở thành "người có thành tích tốt nhất kể từ Mo Salah." Hoặc, chính xác hơn, họ sẽ xuất hiện sau cụm từ "chỉ có Mo Salah là có nhiều hơn."
Đó là ranh giới. Đó là tất cả.
Bởi vì điều này không bao giờ chỉ là việc người hâm mộ Liverpool nâng niu chàng trai của chúng tôi. Ngôn ngữ của thống kê bóng đá đã thay đổi xung quanh anh ấy. Salah trở thành trần thống kê. Lời cảnh báo. Điểm so sánh. Cái tên ngồi ở đầu bảng xếp hạng khi bài báo lẽ ra phải nói về người khác.
Sky Sports đã làm điều đó với Diogo Jota vào năm 2022. Jota đang bay cao, Liverpool có tiền đạo vòng cấm tàn nhẫn này, người dường như biến mọi cơ hội nửa vời thành bàn thắng, và lời khen vẫn phải đi qua trạm kiểm soát Salah.
Chỉ có Salah ghi nhiều bàn thắng Premier League hơn Diogo Jota mùa đó.
Rồi Matheus Cunha có một chuỗi phản công chớp nhoáng và Sky lại quay lại đó.
Chỉ có Salah tạo ra nhiều hơn từ các pha phản công.
Cole Palmer có khoảnh khắc lớn của mình, cỗ máy truyền thông bắt đầu rung lên, và OptaJoe thả cùng một cái bóng đỏ cũ lên đồ họa.
Chỉ có Mohamed Salah tham gia vào nhiều bàn thắng hơn ở mọi giải đấu trong số các cầu thủ Premier League mùa đó.
Justin Kluivert bắt đầu ghi bàn trên sân khách.
Chỉ có Mohamed Salah ghi nhiều bàn thắng Premier League trên sân khách hơn mùa này.
Bruno Fernandes trở thành điểm tham chiếu sáng tạo vĩ đại sau khi đến Manchester United. FotMob và Opta Analyst đặt anh ấy ở mức 140 lần tham gia vào bàn thắng Premier League kể từ khi ra mắt, một con số khổng lồ. Cầu thủ bóng đá xuất sắc. Ảnh hưởng lớn.
Rồi câu nói lại xuất hiện.
Chỉ có Salah vượt trội hơn anh ấy, với 193.
Và phiên bản yêu thích của tôi là Salah đấu với chính Salah.
OptaJoe đã phải chỉ ra rằng sản lượng của Salah tại Liverpool năm 2024 chỉ đứng sau sản lượng của chính Salah tại Liverpool năm 2018. Đó là lúc toàn bộ sự việc biến thành một hội trường gương. Chỉ có Salah là có nhiều hơn Salah. Dĩ nhiên là vậy rồi. Còn ai khác nữa?
Đây là lý do tại sao tiêu đề của bài viết này không chỉ là một cụm từ tôn vinh.
Nó là ngữ pháp thống kê thực tế của sự nghiệp Liverpool của anh ấy.
Chỉ có Salah.
Chỉ có Salah có 6 trong số 50 mùa giải Premier League mà một cầu thủ ghi từ 10 bàn thắng trở lên và có từ 10 kiến tạo trở lên. Mười hai phần trăm của toàn bộ danh sách thuộc về một cầu thủ.
Chỉ có Salah tạo ra nhiều cơ hội lớn hơn Palmer.
Chỉ có Salah ghi nhiều bàn thắng hơn Harry Kane trong giai đoạn này.
Chỉ có Salah giành được nhiều điểm hơn Haaland.
Chỉ có Salah tham gia trực tiếp vào 57,5% số bàn thắng của Liverpool tại giải đấu trong một mùa giải vô địch.
Chỉ có Salah mới có thể được dùng để đo lường cầu thủ ghi bàn xuất sắc nhất giải đấu, người kiến tạo xuất sắc nhất giải đấu, ngôi sao mới xuất sắc nhất giải đấu, tiền đạo xuất sắc nhất giải đấu, cầu thủ phản công xuất sắc nhất giải đấu, và sau đó vẫn xuất hiện trong sự so sánh của chính mình như một loại lỗi đệ quy bóng đá Ai Cập.
Michael Reid nói rằng kỷ lục của Salah quá vô lý đến nỗi Opta phải vượt ra ngoài dữ liệu kỷ nguyên Premier League. Điều đó không bình thường. Cơ sở dữ liệu Premier League của Opta bắt đầu từ mùa 1992-93, đủ để giải quyết hầu hết các tranh luận bóng đá hiện đại. Với Salah, nó là không đủ. Họ phải đào sâu hơn vào lịch sử Liverpool vì mỗi con số mới liên tục đe dọa một cái tên cũ khác.
Reid cũng nói rằng gần như không thể xây dựng một bảng xếp hạng mà Salah không đứng trên cầu thủ mà họ đang cố gắng nói đến, bởi vì anh ấy quá đa diện.
Từ đó có ý nghĩa.
Đa diện.
Bởi vì nếu Salah chỉ là một tay ghi bàn, cuộc tranh luận đã đơn giản hơn. Nếu anh ấy chỉ là một người kiến tạo, cuộc tranh luận đã đơn giản hơn. Nếu anh ấy chỉ là mối đe dọa trong các pha chuyển đổi trạng thái, hoặc một cầu thủ trận lớn, hoặc một quái vật về sự sẵn sàng ra sân, hoặc một tiền đạo vòng cấm, hoặc một người kiến tạo cánh, hoặc một điểm pressing, hoặc một người phá kỷ lục, bạn có thể xếp anh ấy vào một ngăn kéo và dán nhãn gọn gàng.
Nhưng Salah liên tục phá hỏng hệ thống phân loại.
Bàn thắng? Anh ấy ở đó.
Kiến tạo? Cũng ở đó.
Cơ hội lớn tạo ra? Có.
Chạm bóng trong vòng cấm? Hiển nhiên.
Bàn thắng ngày khai mạc? Anh ấy.
Bàn thắng tại Old Trafford? Anh ấy.
Kỷ lục Premier League của người châu Phi? Anh ấy.
Kỷ lục Liverpool? Anh ấy.
Kỷ lục Premier League? Anh ấy.
Kỷ lục châu Âu? Lại anh ấy, làm phiền tất cả những ai đang cố gắng có một ngày làm việc bình thường.
Đây cũng là lý do tại sao cuộc trò chuyện trên truyền thông luôn có vẻ hơi lệch. Không phải Salah bị bỏ qua. Điều đó quá đơn giản, và nó sẽ không đúng. Anh ấy đã giành giải thưởng. Anh ấy đã gây chú ý trên các mặt báo. Anh ấy ghi quá nhiều bàn thắng để biến mất.
Nhưng anh ấy liên tục bị đặt trong bối cảnh không đúng mức.
Truyền thông chưa bao giờ thực sự dành cho anh ấy sự công nhận xứng đáng. Họ khen ngợi anh ấy, rõ ràng là vậy. Họ phải làm thế. Bạn không thể phớt lờ một người đàn ông liên tục đạp cửa và sau đó lịch sự dọn dẹp hành lang. Nhưng luôn có một người khác. Một người mới hơn. Một người thuận tiện hơn cho câu chuyện. Một người dễ lãng mạn hóa hơn. Có lẽ đẹp mắt hơn, nổi tiếng hơn, Anh hơn.
Ở những thời điểm khác nhau, đó là Harry Kane, tay săn bàn thuần túy. Rồi Kevin De Bruyne, thiên tài. Rồi Erling Haaland, cỗ máy. Rồi Cole Palmer, thần đồng sáng tạo mới. Đôi khi ngay cả đồng đội của Salah cũng mang câu chuyện thời thượng hơn. Cơn thịnh nộ của Mané. Nghệ thuật của Bobby. Hào quang của Virgil. Khả năng chuyền bóng của Trent. Sự điềm tĩnh của Alisson. Liverpool có đầy những lý lẽ bóng đá tươi đẹp, và bằng cách nào đó người đàn ông với những con số cứ bị xếp vào mục "ừ, hiển nhiên là anh ấy cũng vậy."
Nhưng các thống kê không bao giờ để cuộc trò chuyện thoát ra.
Chỉ có Salah có nhiều bàn thắng hơn Harry Kane.
Chỉ có Salah có nhiều cơ hội lớn tạo ra hơn Palmer.
Chỉ có Salah có nhiều điểm giành được hơn Haaland.
Chỉ có Salah có 6 trong số 50 mùa giải Premier League mà một cầu thủ ghi từ 10 bàn thắng trở lên và có từ 10 kiến tạo trở lên.
Sáu trong 50.
Mười hai phần trăm của toàn bộ một thành tích Premier League thuộc về một cầu thủ.
Đó không phải là sự vĩ đại bình thường. Đó là sự phá hoại bảng xếp hạng.
Và chúng tôi đã thấy điều đó ngay từ cuộc trò chuyện về giải thưởng đầu tiên. Năm 2018, Salah giành PFA Cầu thủ xuất sắc nhất năm. Ngay cả khi đó, diễn ngôn vẫn nghiêng về người khác. The Guardian đã đóng khung cuộc tranh luận là Salah xứng đáng nhận giải, nhưng vẫn nói rằng không ai "đẹp mắt để xem" như Kevin De Bruyne. ESPN cũng đưa ra cùng một kiểu tranh luận, Salah hay De Bruyne, với sự thống trị của Man City đặt cạnh sự bùng nổ ghi bàn của Salah. Bản thân De Bruyne nói rằng anh ấy "không có lựa chọn" nào khác ngoài bỏ phiếu cho Salah, đó có lẽ là điều công khai hợp lý nhất mà bất cứ ai nói trong toàn bộ cuộc thảo luận. (The Guardian)
Điều đó trở thành một khuôn mẫu.
Nếu Salah ghi nhiều bàn hơn, cầu thủ kia có nhiều quyền kiểm soát hơn.
Nếu Salah tạo ra nhiều hơn, cầu thủ kia thanh lịch hơn.
Nếu Salah tái tạo thành tích, cầu thủ kia có câu chuyện hay hơn.
Nếu Salah ra sân đều đặn hàng tuần, cầu thủ kia có đỉnh cao hơn.
Nếu Salah có đỉnh cao, cầu thủ kia có chất lãng mạn.
Cứ vài tháng, bóng đá lại tìm ra một người yêu thích mới.
Dữ liệu tiếp tục tìm ra Salah.
Sách kỷ lục
Bởi vì tôi đang làm Under Pressure, Salah không chỉ đến với ngôi nhà của chúng tôi với tư cách một cầu thủ.
Anh ấy đến như một câu hỏi.
Điều này hay như thế nào?
Điều này thực tế đến đâu?
Điều này nằm ở đâu trong lịch sử?
Đó là niềm vui. Bọn trẻ có những bàn thắng, sự ồn ào, những màn ăn mừng, quyền khoe khoang ở trường. Tôi cũng có tất cả những thứ đó, hiển nhiên. Tôi không phải là người vô cảm. Nhưng tôi cũng có những con số. Những so sánh. Những chấn động lịch sử nhỏ. Cảm giác rằng một điều gì đó rất kỳ lạ đang xảy ra bên trong cuốn sách kỷ lục của Liverpool.
Liverpool không thiếu những huyền thoại tấn công. Luôn có một vĩ nhân nào đó đứng sau lưng mỗi khi anh ấy đạt đến một cột mốc.
Đó là điều quan trọng. Đây là một câu lạc bộ nơi giới hạn là Kevin Keegan, lý do khiến tôi ủng hộ Liverpool ngay từ đầu. Kenny Dalglish. Ian Rush. Robbie Fowler. Michael Owen. Fernando Torres. Luis Suarez, cầu thủ bóng đá vĩ đại nhất tôi từng xem trực tiếp. Những huyền thoại lịch sử như Roger Hunt, Ian St John và thậm chí cả Gordon Hodgson. Sau đó là hàng công ba người thời Klopp, mà vào thời điểm đó có cảm giác như ba thế lực ngang nhau đang di chuyển trong sự hỗn loạn đẹp đẽ, nhưng hóa ra, với sự tàn bạo lạnh lùng của thời gian, lại được dẫn dắt bởi Mo.
Lúc đầu chúng tôi không hoàn toàn biết điều đó.
Mané xuất sắc. Bobby là thiên tài. Coutinho vẫn còn ở đó lúc bắt đầu. Lallana đã kết thúc mùa giải trước một cách hoàn hảo trong đội hình của Klopp. Thậm chí còn có một câu hỏi thực sự về việc Salah sẽ chơi ở đâu.
Rồi tôi thấy anh ấy trực tiếp.
Tôi ngồi ở hàng thứ hai của khán đài Kenny. Tôi thậm chí không thể nhớ chính xác trận đấu, điều khiến tôi khó chịu, nhưng tôi nhớ khoảnh khắc đó. Salah nhận bóng quay lưng về phía khung thành gần vạch giữa sân, đẩy bóng qua hậu vệ trái, và lao đi.
Tôi thích những cầu thủ nhanh nhẹn. Đó không phải là tin nóng. Nhưng từ khoảng cách ba mét, cơ chế sinh học của nó thật vô lý. Sự tăng tốc từ trạng thái đứng yên thật khó tin. Cảm giác như không khí bị xé toạc vậy.
Đó là cú sốc thể chất đầu tiên.
Rồi đến cú sốc từ sách kỷ lục.
Vào thời điểm anh ấy đạt 50 bàn thắng, đồng xu đã rơi xuống mạnh đến nỗi làm nứt mặt bàn.
Anh ấy là một quái vật của tự nhiên.
Salah đạt 50 bàn thắng cho Liverpool sau 5.366 phút. Nhanh hơn khoảng năm trận rưỡi so với người đứng thứ hai. Nhanh hơn Ian Rush khoảng 2.600 phút, hơn Robbie Fowler 2.400 phút và hơn Michael Owen 2.380 phút. Đó là tôi trên UP, cố gắng giải thích tại sao điều này đã có sức nặng lịch sử.
Sản lượng của huyền thoại vượt qua các huyền thoại.
Và rồi phần ngớ ngẩn.
Anh ấy cứ thế tiếp tục.
Cùng một quỹ đạo vượt qua 100. Qua 150. Qua 200. Qua 250.
Mỗi lần một cột mốc khác hiện ra, những cái tên cũ lại xếp hàng, và Salah chạy vượt qua họ với trái bóng dưới cánh tay. Trong cùng cuộc thảo luận UP đó, tôi đã nói về cách quỹ đạo xuyên suốt các cột mốc, cách Salah trở thành cầu thủ nhanh nhất của Liverpool đến 250 bàn thắng và, xét trên khía cạnh Premier League, nhanh hơn Aguero, Kane và Shearer.
Chỉ có Salah.
Và điều quan trọng là nó không bao giờ chỉ là bàn thắng.
Đó luôn là một trong những cách thiếu sót để hạ thấp anh ấy, ngay cả khi mọi người nghĩ họ đang khen ngợi anh ấy. "Tay săn bàn". Được thôi. Về mặt kỹ thuật là đúng. Nhưng cũng đau đớn thiếu sót. Gọi Salah là tay săn bàn cũng giống như gọi Anfield là một tòa nhà.
Khi bạn bao gồm cả kiến tạo, cùng một xu hướng xuất hiện.
Khi Salah đạt 150 lần tham gia trực tiếp vào bàn thắng cho Liverpool, anh ấy đã làm được điều đó trong 18.779 phút. Roger Hunt, nhà vô địch World Cup, hoàng tộc Liverpool, một trong những tay săn bàn vĩ đại nhất lịch sử câu lạc bộ, cần 20.304 phút. Michael Owen cần 21.860. Ian Rush cần 22.120. Robbie Fowler cần 24.948. Kenny Dalglish cần 34.020.
Salah đạt 150 lần tham gia vào bàn thắng nhanh hơn Hunt 1.525 phút, nhanh hơn Owen 3.081 phút, nhanh hơn Rush 3.341 phút, nhanh hơn Fowler 6.169 phút và nhanh hơn Kenny 15.241 phút.
Trong ngôn ngữ bóng đá, nhanh hơn Hunt gần 17 trận, nhanh hơn Owen 34 trận, nhanh hơn Rush 37 trận, nhanh hơn Fowler 69 trận và nhanh hơn Dalglish 169 trận.
Tôi yêu Kenny Dalglish. Mọi người hâm mộ Liverpool có một tâm hồn hoạt động đều yêu Kenny Dalglish. Đây không phải là về việc hạ thấp các vị thần.
Đó là về việc hiểu những gì chúng ta đang xem.
Salah không gia nhập các tiền đạo vĩ đại của Liverpool.
Anh ấy đang thiêu rụi họ.
Dòng thời gian gia đình
Và trong khi điều đó xảy ra, các con của chúng tôi đã lớn lên trong đó.
Mo ở trong những câu chuyện. Trong những điểm nhấn. Trong những màn pháo hoa. Chúng tôi nói về anh ấy trong bữa sáng trước khi đến trường. Nó gần như trở thành một nghi thức. Ăn sâu vào "ký ức cốt lõi" của chúng, như chúng thường nhắc tôi với tham chiếu Inside Out.
Jesse sẽ ở trong vườn cho đến tám giờ tối, chuẩn bị dẫn dắt đội bóng trường mình đến các trận chung kết quốc gia, luyện tập chuyền cho Mo. Nó là một cậu bé, nên hiển nhiên các bàn thắng ập thẳng vào ngực nó, nhưng với Jesse thì đó là cả những đường chuyền, nó thấy mình, vẫn vậy, là một nhà kiến tạo. Những đường chuyền ngược nhỏ. Những đường kiến tạo cong. Cách Salah có thể là người ghi bàn, người kiến tạo, người đánh lạc hướng, toàn bộ quả bóng phá hủy chiến thuật.
Rồi Jesse sẽ đến trường vào sáng hôm sau với đầy đủ đạn dược.
"Hôm qua mày có thấy bàn thắng của Mo không?"
"Tao đã ở Anfield cho bàn thắng đó vào lưới Napoli……"
Đối với một đứa trẻ Liverpool, Salah cung cấp quyền khoe khoang dồi dào. Những buổi sáng ở trường tràn ngập bằng chứng. Bằng chứng rằng đội của bạn quan trọng. Bằng chứng rằng thần tượng của bạn hay hơn thần tượng của chúng nó. Bằng chứng rằng chuyến đi dài, cảnh tắc đường, những đêm muộn, đôi chân lạnh, bánh mì baguette trên xe, những truyền thống nhỏ kỳ lạ của chúng tôi là một phần của một điều gì đó to lớn.
Chúng tôi xem mọi trận đấu cùng nhau. Hầu hết trên TV. Nhiều trận sau ba giờ vật lộn lên phía bắc đến Mecca của chúng tôi. Chúng tôi có thói quen của mình. Đậu xe ở đâu. Ăn gì. Dừng ở Knutsford để ngắm biển người hâm mộ. Những chi tiết đó nghe có vẻ nhỏ nhặt cho đến khi bạn nhận ra đó là nơi cuộc sống gia đình thực sự diễn ra. Trong những nghi thức nhỏ lặp đi lặp lại. Chiếc khăn quàng cổ trong xe. Cùng một khu dịch vụ. Cùng một con đường. Cùng những câu chuyện cười hồi hộp. Cùng một cảm giác khi sân vận động hiện ra.
Mo đã ở đó suốt.
Anh ấy ở đó khi bọn trẻ còn là những đứa trẻ. Anh ấy ở đó qua những năm thiếu niên. Anh ấy ở đó qua thời kỳ Covid, khi bóng đá kỳ lạ và trống rỗng nhưng bằng cách nào đó vẫn giữ chúng tôi lại với nhau. Anh ấy ở đó khi Lola từ một Red học sinh thành sinh viên đại học, rồi hoàn thành bằng luật. Cháu cũng ở đó trong trận Barcelona, thứ mà ngay cả Mo cũng không thể so bì về quyền khoe khoang. Công bằng thôi. Có những đêm nằm ngoài quy tắc thông thường của thể thao.
Jesse mới bắt đầu năm lớp năm khi Salah đến. Giờ nó sắp kết thúc năm lớp 13 và chuẩn bị lên đại học vào tháng 9.
Chín năm.
Chín năm quan trọng nhất trong câu chuyện gia đình chúng tôi.
Thậm chí Katy, vợ tôi, người sở hữu vé mùa của Derby County, giờ đã là một Red. Đó có thể là một trong những thành tích ít được nhắc đến nhất của Salah. Quên những Chiếc giày vàng đi. Việc chuyển đổi một người sở hữu vé mùa của Derby chỉ bằng sự xuất sắc hàng tuần xứng đáng có một bức tranh tường riêng.
Các giải thưởng, sản lượng, sự tiến hóa
Và vâng, về những Chiếc giày vàng đó.
Trang kỷ lục của Premier League hiện xếp Salah vào hàng những vĩ nhân mọi thời đại, với chỉ ba cầu thủ dẫn trước anh ấy về số bàn thắng Premier League vào thời điểm bài viết đó, Shearer, Kane và Rooney. Nó cũng ghi nhận các cột mốc, kỷ lục và giải thưởng cá nhân khiến lý lịch của anh ấy trông không giống một sự nghiệp bóng đá mà giống một lỗi hành chính hơn. (Premier League)
Nhưng đó là điều với Salah. Một danh sách không bao giờ là đủ.
Anh ấy giành Chiếc giày vàng. Anh ấy giành giải Playmaker (Vua kiến tạo). Anh ấy giành giải thưởng PFA. Anh ấy giành nhiều giải Cầu thủ xuất sắc nhất tháng hơn bất kỳ ai trong lịch sử. Năm 2025, Reuters đưa tin anh ấy trở thành cầu thủ đầu tiên giành PFA Cầu thủ xuất sắc nhất năm, Cầu thủ xuất sắc nhất mùa giải Premier League, Chiếc giày vàng và giải Playmaker trong cùng một mùa giải. Họ cũng đưa tin rằng anh ấy trở thành cầu thủ đầu tiên ba lần giành PFA Cầu thủ xuất sắc nhất năm. (Reuters)
Hãy đọc lại điều đó.
Cầu thủ xuất sắc nhất năm.
Cầu thủ xuất sắc nhất mùa giải.
Chiếc giày vàng.
Playmaker.
Cùng một mùa giải.
Đó là vấn đề "Chỉ có Salah" ở dạng thuần khiết nhất.
Bởi vì cách đóng khung của truyền thông xung quanh anh ấy vẫn tìm ra cách để do dự, dè dặt, hơi chậm, hơi lúng túng. Trong cùng giai đoạn mà các con số lẽ ra đã kết thúc cuộc tranh luận, vẫn có những cuộc tranh luận về việc liệu Palmer có vượt qua anh ấy không, liệu Haaland có còn là thế lực định hình không, liệu Saka có phải là cầu thủ chạy cánh xuất sắc nhất giải không, liệu di sản của De Bruyne có cao hơn anh ấy không, liệu sự thuần khiết ghi bàn của Kane có nặng ký hơn không.
Cuộc thảo luận về top 5 trên talkSPORT của Darren Bent vào tháng 1 năm 2025 là một ví dụ nhỏ đẹp về sự xoay vòng. Rodri, Haaland, Salah và Van Dijk nằm trong cuộc trò chuyện, và cuộc tranh luận một phần trở thành việc liệu Cole Palmer có nên được bao gồm hay không. Đó là cách cỗ máy hoạt động. Salah ngồi đó với núi sản lượng, và căn phòng bắt đầu hỏi liệu món đồ sáng bóng tiếp theo có cần thêm hoa không. (TalkSport)
Một lần nữa, Palmer xuất sắc. Đó không phải là vấn đề.
Vấn đề là các tiêu chuẩn xung quanh Salah luôn khác.
Hazard có thể được tôn vinh vì khả năng rê dắt. Haaland có thể được tôn vinh vì các bàn thắng. Kane có thể được tôn vinh vì sản lượng. De Bruyne có thể được tôn vinh vì sự tinh tế.
Salah cần phải là tất cả bọn họ và sau đó làm lại điều đó.
Trong mùa 2024/25, dữ liệu công khai ghi nhận Salah là người tạo ra nhiều cơ hội lớn nhất Premier League, 27 lần, trước Bukayo Saka và Cole Palmer. (StatMuse) Anh ấy sẽ phá vỡ kỷ lục kiến tạo nếu đồng đội của anh ấy không bỏ lỡ 14 Cơ hội Chất lượng Cao liên tiếp mà anh ấy tạo ra, trên 0,28 xG, để kết thúc mùa giải. Chỉ ghi được 2 trong số 19.
Chỉ có Salah.
Đó là lý do tại sao cái mác "tay săn bàn" luôn làm tôi khó chịu. Anh ấy là tay săn bàn, đúng vậy. Anh ấy cũng là người kiến tạo. Anh ấy cũng là cầu thủ bẻ cong toàn bộ cánh phải của sân xung quanh anh ấy. Anh ấy cũng là cầu thủ để Trent trở thành Trent, người đã cho Mané không gian, người tìm thấy Jota, người kiến tạo cho Núñez, người sáng tạo từ những tư thế cơ thể vô lý trong khi hai hậu vệ cố gắng biến anh ấy thành một chiếc bánh sandwich.
Trong bài tri ân UP gần đây nhất, Hamza đã mô tả sự tiến hóa một cách tuyệt đẹp. Salah đến như một người rê dắt có thể dứt điểm, sau đó mở rộng phần còn lại của lối chơi cho đến khi anh ấy trở thành một cầu thủ ba mối đe dọa. Người rê dắt, người dứt điểm, người kiến tạo, xuất sắc ở tất cả.
Đó là mô tả bóng đá đích thực.
Anh ấy không ở yên một kiểu cầu thủ.
Anh ấy liên tục trở thành những phiên bản mới của chính mình.
Định nghĩa lại sự xuất sắc.
Cuộc tranh luận về hợp đồng
Trong câu chuyện hợp đồng đầu tiên, có rất nhiều cuộc thảo luận về cấu trúc lương. Rất nhiều cuộc thảo luận về mô hình. Rất nhiều cuộc thảo luận "Liverpool có thể thay thế anh ấy không?". Rất nhiều người đột nhiên trở thành giám đốc thể thao nghiệp dư trong quần của họ trên Twitter.
Các câu lạc bộ phải suy nghĩ theo cách đó. Dĩ nhiên là vậy. Michael Edwards không được cho là ngồi trong phòng la hét "trả tiền cho nhà vua" cho đến khi ai đó mang cho ông một cây bút vàng. Các câu lạc bộ bóng đá có ngân sách, thang lương, chu kỳ gia hạn, mô hình rủi ro và kế hoạch kế nhiệm.
Nhưng lý luận bóng đá đã ở đó với đôi chân gác lên bàn.
Bản dịch
Đến mùa giải thứ năm, Salah đã đứng thứ chín trong danh sách ghi bàn mọi thời đại của Liverpool. Anh có mùa giải ghi bàn vĩ đại thứ hai trong lịch sử câu lạc bộ. Khi điều chỉnh theo số phút thi đấu, anh đã vượt qua những huyền thoại. Trong tập hợp đồng đó của UP, lập luận khá đơn giản: nhanh nhất đến 50 bàn, nhanh nhất đến 100 bàn, nhanh nhất đến 150 bàn, với tỷ lệ ghi bàn và kiến tạo tốt nhất ở các mốc đó, và "không ai gần được với anh ấy trong các chỉ số của Liverpool."
Và câu hỏi vẫn là, liệu anh ấy có xứng đáng?
Đó là toàn bộ sự nghiệp của Salah tại Liverpool được thu nhỏ lại.
Anh liên tục phải chứng minh những điều lẽ ra đã được khẳng định.
Mùa giải đầu tiên có thật không?
Liệu anh có thể lặp lại?
Liệu anh có làm được khi các đội thích nghi?
Liệu anh có làm được khi không có Coutinho?
Liệu anh có làm được khi Mané trở thành người được truyền thông yêu thích?
Liệu anh có làm được khi đôi chân của Bobby yếu đi?
Liệu anh có làm được sau tuổi 30?
Liệu anh có làm được dưới thời HLV mới?
Liệu anh có thể kiến tạo tốt như ghi bàn?
Liệu anh có còn xứng đáng với số tiền?
Liệu anh còn có thể chạy nước rút?
Liệu anh còn quan trọng?
Chỉ có Salah.
Trong cuộc thảo luận hợp đồng đó, có một câu nói vẫn còn đúng cho đến nay. Không cầu thủ tấn công nào ở Premier League làm được những gì Salah đang làm, có lẽ không cầu thủ tấn công nào ở châu Âu ngoài những siêu sao tuyệt đối, và không ai trong lịch sử Liverpool làm được điều đó. Lập luận không phải là anh ấy đòi trả quá cao. Lập luận là anh ấy đang yêu cầu được trả xứng đáng với giá trị.
Đó là điều mọi người đã bỏ lỡ.
Giá trị không phải là rẻ.
Giá trị là sản lượng so với chi phí, sự chắc chắn so với rủi ro, sự sẵn có so với các lựa chọn thay thế, và xác suất thay thế thứ bạn sắp để ra đi.
Ở thời điểm đó, Salah đã mang lại cho Liverpool nhiều năm giá trị thặng dư. Trong cùng tập podcast về hợp đồng, tôi đã lập luận rằng trong số các cầu thủ tấn công hàng đầu thế giới, nếu nhìn vào thu nhập trên mỗi bàn thắng và kiến tạo thực tế, Salah là người xứng đáng với đồng tiền nhất, tốt hơn khoảng 27% so với cầu thủ tấn công tốt thứ hai trong bức ảnh chụp nhanh đó.
Đó là lý do tại sao cuộc tranh luận về lương luôn ngược đời.
Mọi người ám ảnh về việc anh ấy có thể tốn bao nhiêu.
Câu hỏi lớn hơn là sẽ tốn bao nhiêu để mất anh ấy.
Bởi vì thay thế bàn thắng là khó. Thay thế kiến tạo là khó. Thay thế sự sẵn có còn khó hơn. Thay thế trường hấp dẫn của một cầu thủ mà mọi đối thủ phải xây dựng chiến thuật cả tuần xung quanh lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.
Sự sẵn có
Bàn thắng là điều hiển nhiên. Kiến tạo là điều hiển nhiên. Kỷ lục là điều hiển nhiên, hoặc ít nhất là đến giờ đã rõ. Nhưng thiên tài thực sự của Salah có thể là thứ mà người hâm mộ ít nói đến nhất vì nó ẩn sâu trong mọi thứ khác.
Khả năng chẳng có nghĩa lý gì nếu không có sự sẵn có.
Anh ấy không chỉ tạo ra sản phẩm. Anh ấy luôn ở đó để tạo ra.
Hết lần này đến lần khác.
Và điều đó không xảy ra nhờ phép màu.
Trong tập tri ân gần đây của UP, tôi đã so sánh tính chuyên nghiệp của Salah với cách Arsène Wenger đã thay đổi mối quan hệ của bóng đá Anh với thực phẩm, hồi phục và chuẩn bị. Wenger đến và trở thành một phần của văn hóa dân gian bóng đá vì đã giúp các cầu thủ hành xử như vận động viên hơn. Salah giống như một trong những bước tiến vĩ đại tiếp theo trong câu chuyện đó. Trong bóng đá Anh, anh đã đi đầu trong hình mẫu của một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp hiện đại: cách anh ấy hành xử, cách anh ấy tập luyện, cách anh ấy tôn trọng công cụ của nghề nghiệp mình.
Buồng lạnh. Máy oxy. Yoga. Tập tạ. Dinh dưỡng. Hồi phục. Thiền. Sự tìm kiếm không ngừng cho một lợi thế khác. Sự sẵn sàng tìm chuyên gia, lấy những gì mình cần, sau đó tự tạo ra giải pháp riêng thay vì giao phó cơ thể mình cho một guru với đồng hồ bấm giờ và áo hoodie.
Sự tự chủ đó rất quan trọng.
Nhiều cầu thủ tập luyện chăm chỉ. Nhiều cầu thủ thuê chuyên gia. Nhiều cầu thủ làm thêm. Salah dường như đã xây dựng cả một hệ sinh thái hiệu suất cá nhân xoay quanh một câu hỏi.
Làm thế nào để tôi duy trì đẳng cấp?
Và câu trả lời nằm ngay trong các con số.
Anh là một cầu thủ có tốc độ cực nhanh, cường độ cao, đã chơi cho Liverpool, Ai Cập, qua hệ thống pressing của Klopp, qua AFCON, qua Ramadan, qua những chuyến đi không ngừng, qua các cuộc đua vô địch, các chiến dịch Champions League và hỗn loạn cảm xúc, trong khi trung bình khoảng 5.100 phút mỗi mùa trong suốt mười năm. Trong cùng cuộc thảo luận đó, tôi đã nói rằng ở tuổi 33, chỉ với chấn thương gân kheo thứ hai trong đời, anh ấy có thể còn giỏi trong việc duy trì sự sẵn có hơn cả ghi bàn và kiến tạo.
Điều đó nghe có vẻ không lãng mạn.
Nhưng không phải vậy.
Sự sẵn có là một trong những kỹ năng bóng đá vĩ đại. Nó chỉ được ngụy trang thành việc hành chính.
Nó có nghĩa là HLV của bạn có thể xây dựng đội hình xoay quanh bạn. Nó có nghĩa là đồng đội của bạn biết bạn sẽ ở đâu. Nó có nghĩa là câu lạc bộ của bạn có thể lập kế hoạch. Nó có nghĩa là con bạn có thể đến trường vào sáng hôm sau và nói, "Bố/mẹ có thấy Mo làm gì không?" vì Mo hầu như luôn ở đó để làm điều gì đó.
Và khi anh ấy không chơi tốt lắm, anh ấy vẫn ở lại trong trận đấu. Đó là một phần khác trong thiên tài của anh ấy. Một số cầu thủ biến mất khi nhịp độ không đúng. Salah cứ loanh quanh như một thông báo về mối đe dọa. Anh chờ đợi. Anh tiếp tục chạy chỗ. Anh tiếp tục chiếm lĩnh các hậu vệ. Anh cho mình thêm một cơ hội nữa để định đoạt trận đấu.
Và rồi anh ấy làm được.
Chỉ có Salah.
Giải đấu mà anh ấy thống trị
Thành tích đối đầu kể cùng một câu chuyện bằng một ngôn ngữ khác.
Anh đã ghi bàn vào lưới mọi câu lạc bộ Premier League mà anh đối mặt cho Liverpool. Tất cả 25 đội trong mẫu của tôi. Anh đã kiến tạo vào lưới 22 trong số 25 đội đó.
Manchester United, 13 bàn và 6 kiến tạo trong 16 trận đấu tại giải.
Newcastle, 10 bàn và 10 kiến tạo.
Tottenham, 12 bàn.
Bournemouth, 12 bàn.
West Ham, 11 bàn và 6 kiến tạo.
Arsenal, 11 bàn.
Brighton, 10 bàn và 7 kiến tạo.
Ngay cả Manchester City, đối thủ khó khăn nhất của kỷ nguyên, cũng phải nhận 9 bàn và 6 kiến tạo trong 18 trận.
Đây không phải là một đối thủ yêu thích.
Anh ấy đã thống trị cả giải đấu.
Những khoảnh khắc và nhà máy
Và anh ấy có những khoảnh khắc.
Trận đấu với Roma tại Anfield vẫn là một trong những màn trình diễn Champions League cá nhân vĩ đại nhất mà tôi từng thấy. Tôi đã nói trên UP rằng tôi sẽ xếp nó vào top năm trận đấu Champions League của bất kỳ cầu thủ nào. Hãy xem lại nó. Nó còn hay hơn bạn nhớ. Đó là điều điên rồ. Ngay cả với tất cả sự thiên vị của tôi dành cho Salah, và có một chút, tôi vẫn kinh ngạc trước những chi tiết tôi quên. Cái chạm bóng, khả năng ra quyết định, độ nặng của đường chuyền, sự dữ dội của các cú dứt điểm, sự kiểm soát hoàn toàn sự hỗn loạn.
Bàn thắng vào lưới Chelsea.
Bàn thắng solo vào lưới Man City.
Hat-trick tại Old Trafford.
Đường kiến tạo cho Alisson vào lưới United, cởi áo, cơn khát vô địch gào thét vào màn đêm.
Bàn thắng vào lưới Napoli.
Các quả phạt đền.
Các cú dứt điểm góc xa.
Những đường chuyền nhỏ luồn sau lưng hậu vệ biên tưởng mình an toàn.
Đường kiến tạo mà bạn chỉ hiểu đúng khi xem lại lần thứ ba.
Những trận đấu mà anh ấy trông không được ổn lắm nhưng vẫn rời sân với một bàn thắng, một kiến tạo và ba hậu vệ kiệt quệ về mặt tinh thần.
Đó là những pháo hoa. Chúng quan trọng. Bóng đá không phải là một bảng tính, dù một số người trong chúng ta đã cố gắng làm hòa với bảng tính ở nơi công cộng.
Nhưng pháo hoa nằm trên đỉnh của nhà máy.
Đó là điều mà mọi người vẫn đánh giá thấp.
Trong tập dữ liệu Liverpool của tôi, Salah có 254 bàn thắng và 117 kiến tạo trong 426 lần ra sân. Đó là 371 lần tham gia trực tiếp vào bàn thắng, với tỷ lệ gần một bàn thắng hoặc kiến tạo mỗi 90 phút.
Trong gần một thập kỷ.
Từ vị trí tiền đạo cánh phải.
Qua các cuộc đua vô địch, các chiến dịch Champions League, AFCON, Ramadan, Covid, chấn thương xung quanh anh, các hàng tiền vệ thay đổi, các tiền đạo khác nhau, các hậu vệ biên khác nhau, các HLV khác nhau, đường cong tuổi tác, sự thay đổi chiến thuật và vô số lời nói vô nghĩa trên mạng về việc liệu tuần này anh ấy có đủ sắc bén không.
Số lần tham gia bàn thắng trong một mùa giải của anh ấy thật điên rồ.
Rồi 37. Rồi 30. Rồi 42. Rồi 46. Rồi 44. Rồi 39. Rồi 54.
Những mùa giải "im ắng" của anh ấy là năm đỉnh cao của hầu hết những người khác.
Đó là cách anh ấy bóp méo thực tế. Một mùa giải có 30 lần tham gia bàn thắng trở thành một cuộc thảo luận về việc liệu anh ấy có đang sa sút không. Một bàn thắng và một kiến tạo trở thành một ngày thứ Bảy bình thường. Một quả phạt đền, một cú dứt điểm cột xa, một đường chuyền chéo sang cột xa, một đường chuyền có trọng lượng hoàn hảo vào đường chạy của người khác, tất cả trở nên thường nhật.
Đến một lúc nào đó, Salah không còn là một sự kiện nữa mà trở thành cơ sở hạ tầng.
Và rồi đến mùa giải 2024/25, sự phi lý vĩ đại cuối cùng.
Theo một cách tính toán chia sẻ tỷ lệ đóng góp bàn thắng trong một chức vô địch giải đấu, Salah tham gia trực tiếp vào 57.5% số bàn thắng của Liverpool tại giải. Đứng đầu danh sách. Trước cả Messi. Trước Henry. Trước Ronaldo. Trước Maradona.
Một đội vô địch, và anh ấy tham gia vào hơn một nửa số bàn thắng.
Sự phụ thuộc đội trên vương miện.
Chỉ có Salah.
Kết thúc
Đó là lý do tại sao đây không thể chỉ là một bài cảm ơn. Lòng biết ơn là quá nhỏ. Nó có vẻ quá lịch sự cho những gì anh ấy đã làm.
Salah đã cho người hâm mộ Liverpool những con số. Anh cho chúng tôi danh hiệu. Anh cho chúng tôi kỷ lục. Anh cho chúng tôi Champions League. Anh cho chúng tôi chức vô địch giải đấu mà chúng tôi đã chờ đợi từ khi tôi còn là thiếu niên. Anh cho chúng tôi những đêm mà chúng tôi sẽ không bao giờ có thể giải thích đúng được cho những người không ở đó.
Nhưng anh ấy cũng cho chúng tôi một điều gì đó lặng lẽ hơn và có lẽ quan trọng hơn.
Anh ấy đã cho gia đình chúng tôi một sợi dây kết nối.
Từ Lola 12 tuổi đến Lola sắp tốt nghiệp đại học. Từ Jesse năm lớp 5 tập chuyền bóng trong vườn đến Jesse chuẩn bị lên đại học. Từ nỗi đau bức tranh tường Torres đến kỷ nguyên Salah. Từ "có lẽ Klopp có thể xây dựng một thứ gì đó" đến "chúng tôi là đội bóng tốt nhất thế giới." Từ những chuyến đi xa và bánh mì baguette trên xe đến những đêm Anfield đã trở thành huyền thoại gia đình.
Mo Salah nằm trong câu chuyện về những đứa con của tôi lớn lên.
Điều này khác biệt.
Các cầu thủ ra đi. Bóng đá tiếp tục. Nó luôn như vậy. Sẽ có một tiền đạo cánh phải khác. Một bài hát khác. Một bộ số liệu khác. Một cầu thủ khác để trẻ em bắt chước trong vườn cho đến khi tắt đèn. Liverpool sẽ vẫn là Liverpool, có nghĩa là hy vọng, sợ hãi, ồn ào, giận dữ, lãng mạn, sự ngu ngốc thỉnh thoảng và niềm tin vĩnh cửu rằng mùa giải tới có thể là mùa giải của chúng ta.
Nhưng Liverpool của chúng ta sẽ không bao giờ như thế này nữa.
Một giai đoạn mới của cuộc sống đang đến với tất cả chúng ta. Đại học. Luật sư. Những đứa con đã trưởng thành. Một ngôi nhà yên tĩnh hơn. Một Liverpool không có Salah.
Điều đó sẽ rất lạ.
Vì vậy, vâng, tôi sẽ nhớ những kỷ lục. Những mùa giải 10 và 10. Tỷ lệ 57.5%. Những bàn thắng vào lưới United. Những đường kiến tạo. Bàn thắng vào lưới Chelsea. Roma. Man City. Napoli. Những quả phạt đền. Những cú dứt điểm cong. Những cơ bắp phi lý. Nụ cười. Thiền định. Tính chuyên nghiệp. Cách anh ấy tập luyện, sống và chơi bóng như một người đã có một thỏa thuận riêng với sự vĩ đại và liên tục gia hạn các điều khoản.
Tôi sẽ nhớ việc là một trong những người ủng hộ, bảo vệ và cổ vũ lớn tiếng nhất của anh ấy trong cộng đồng người hâm mộ trực tuyến, một phần vì lập luận rất dễ dàng và một phần vì nó vẫn bằng cách nào đó cần được đưa ra.
Giới truyền thông liên tục tìm ra người khác.
Dữ liệu liên tục tìm ra Salah.
Nhưng chủ yếu, tôi sẽ nhớ cách anh ấy làm cho các con tôi cảm thấy về Liverpool.
Tự hào. Lớn tiếng. Chắc chắn. Được nuông chiều theo cách tốt nhất có thể.
Chỉ có Salah mới làm được điều đó.
Và chúng tôi đã đủ may mắn để có anh ấy.
Và rồi, cuối cùng, có lẽ bảng tính có thể im lặng một lần.
Bởi vì lời cuối cùng không bao giờ là của tôi.
Nó luôn là của tất cả chúng ta.
"Mo Salah, Mo Salah, chạy dọc biên...
Salahaaaaaaa...
Vua Ai Cập."
