Tôi muốn mọi người thành thật một chút: nhạc Tây hồi đó có thực sự khó hiểu đến vậy không?
Khi lên lớp 8, tôi đúng chuẩn mắc "chuunibyou" (hội chứng lớp 8). Tôi khao khát có một chiếc bịt mắt, đi lê lết như L trong Death Note, và bắt đầu nghe nhạc Tây để tỏ ra trưởng thành hơn một chút.
Tôi vẫn tự hỏi liệu đứa bạn cùng lớp hồi đó bỗng nhiên đeo bịt mắt có thực sự bị đau mắt không. Nó tháo ra sau ba ngày, và vì cách nói chuyện mặc định của nó giống hệt một nhân vật trong Gintama, nên tôi vẫn hơi nghi ngờ.
Vì tiền tiêu vặt chỉ có 300 yên một tuần, tôi quyết định mượn đĩa CD nhạc Tây từ thư viện địa phương. Cảm giác thật tuyệt khi lấy lại được một phần tiền thuế mà tôi còn chưa đóng.
Tôi quyết định bắt đầu bằng cách mượn những ban nhạc mà tôi đã từng nghe tên, nhưng tôi tránh The Beatles và The Carpenters vì đã nghe quá nhiều trên các chương trình tạp kỹ và ấn tượng quá mạnh. Đó là rắc rối của những bài hát quá nổi tiếng. Thậm chí bây giờ, khi nghe những bài hát từ 'Melody' (S.W.A.L.K.), hình ảnh Othello Matsushima và 'World Breakfast' lại hiện ra trong đầu tôi.
Vì vậy, từ những nghệ sĩ tôi biết, tôi chọn 'Amnesiac' của Radiohead và một album nào đó của U2. Nghĩ lại thì ở thư viện, chắc đó là kiệt tác 'The Joshua Tree' của họ.
Sau khi về nhà, tôi cho đĩa CD của Radiohead vào máy và nhấn nút phát với sự phấn khích. Ấn tượng trung thực của tôi khi là học sinh lớp 8 là:
'Khoan, đoạn intro nghe ghê quá,' 'Tối tăm quá,' 'Điệp khúc đâu rồi?', 'Mấy âm thanh này là gì vậy?', 'Bài này chắc chắn không bao giờ được phát trong ngày hội thể thao.'
Này, Thom Yorke. Đừng nhìn tôi với vẻ mặt buồn bã như vậy.
Radiohead vốn dĩ không phải là ban nhạc có âm nhạc dễ hiểu, và tôi đã chọn nhầm một trong những album khó nhằn nhất của họ.
Nếu bây giờ tôi có thể giới thiệu thứ gì đó cho bản thân trong quá khứ, tôi sẽ đề xuất 'Pablo Honey' hoặc 'The Bends'. 'OK Computer' có lẽ là giới hạn cho một kiệt tác; tôi nghĩ 'Kid A' quá khó đối với một học sinh cấp hai.
Về U2, ấn tượng của tôi cũng tương tự: 'Vẫn tối tăm,' 'Tôi không biết nghe thế nào,' 'Mọi thứ đều mờ ảo,' 'Tôi không thấy vui chút nào.' Thật là bất lịch sự khi tôi nói như vậy về một album huyền thoại như vậy.
Đối với một người như tôi, lớn lên ở vùng quê nghe những bài hát của Ai Otsuka, Shonan no Kaze, và Hexagon Family – những bài hát mà bạn có thể vỗ tay thỏa thích – nhạc Tây thực sự quá bí hiểm.
Nhìn lại, nếu đó là Avril Lavigne hay Green Day, chắc tôi đã thích nghi nhanh chóng vì chúng thường được phát trên đài FM trong xe của bố mẹ tôi. Tuy nhiên, lúc đó, tôi không biết họ là ai hay bài hát tên gì. Không có điện thoại thông minh, không có Shazam, và cũng không có tìm kiếm bằng giọng nói của Google. Tất cả những gì tôi có là một con Tamagotchi giả với cái tên như Gyaoppi.
Sau lần tiếp xúc đầu tiên thất bại với nhạc Tây, tôi đã không nghe nó một thời gian sau đó.
Khi lên cấp ba, tôi bắt đầu ngấu nghiến nhạc Nhật. Đó là lúc tôi gặp ASIAN KUNG-FU GENERATION và biết rằng giọng ca chính, Gotoh-san, thích một ban nhạc tên là Weezer.
Tôi lập tức đến TSUTAYA và mượn album đầu tiên và album thứ ba của Weezer. Hai album này được gọi là 'Blue Album' và 'Green Album' dựa trên màu sắc bìa, nhưng thành thật mà nói, tôi ước gì họ đừng làm mọi thứ phức tạp như vậy.
Ấn tượng của tôi sau khi nghe hai album này là:
'Tôi hiểu rồi!!'
Có những điểm chung rõ ràng với dòng nhạc tôi thường nghe, và nó rất dễ nghe.
Tuy nhiên, mỗi khi tôi thử nghe nhạc Tây khác, ấn tượng duy nhất của tôi vẫn là 'Tôi không hiểu!' Tôi ước gì mình đừng chỉ nói hiểu hay không hiểu mà hãy chuyển sang giai đoạn đánh giá nó hay hay dở. Đây không phải là chương trình bí ẩn mà Osamu Hayashi chỉ chịu đựng một giờ dựa trên việc anh ấy có biết điều gì đó hay không.
Đến khi tôi vào đại học, tôi bắt đầu quan tâm đến Björk vì bộ phim 'Dancer in the Dark' có sự tham gia của cô ấy, dẫn đến lần thử thách thứ ba của tôi với nhạc Tây.
Tuy nhiên, CD tôi đến cửa hàng và mua là 'Biophilia', một album có tiếng là khá trái chiều vào thời điểm đó và bây giờ cũng vậy. Tôi nghĩ, 'Bây giờ có điện thoại thông minh rồi, hãy tra cứu kỹ đi,' nhưng tôi cũng nghĩ, 'Không tra cứu lại là nét quyến rũ của bạn.'
Ấn tượng của tôi sau khi nghe album này là:
'Âm thanh thưa thớt quá,' 'Hát hay quá,' 'Tôi vẫn chưa thực sự hiểu,' 'Nhưng tôi có thể thích cảm giác âm thanh lấp lánh một chút.'
Đó là một cuộc tranh luận một người đi trước thời đại. Tuy nhiên, vì tôi mua đĩa mới, tôi cố gắng kiếm lại tiền bằng cách nghe nó mỗi tối trước khi đi ngủ, và dần dần tôi bắt đầu thích nó. Nếu là dịch vụ phát trực tuyến, chắc chắn tôi đã bỏ qua. Điều tốt của thời đại đó là có nhiều thứ bạn bắt đầu thích vì sự tiếc nuối khi đã bỏ tiền ra mua.
Dù vậy, tôi không cảm thấy muốn chủ động nghe nhạc Tây một mình. Tôi chỉ nghe đúng những thứ được các nghệ sĩ tôi thích giới thiệu, như Aphex Twin, Squarepusher, The Cribs, The Libertines, Emerson, Lake & Palmer, và My Bloody Valentine. Đủ thể loại lung tung.
Nhân tiện, tôi vẫn nghe nhạc theo cách hỗn loạn này, nên khi được hỏi thích thể loại nhạc gì, tôi nói 'tất cả.' Từ J-POP đến âm thanh ai đó đấm vào hàng rào dây thép, miễn là nó tạo ra âm thanh dễ chịu, tôi khá là ổn với bất cứ thứ gì.
Tôi đã thử nghe theo hướng dẫn của các đĩa nhạc nhiều lần, nhưng vì chúng thường được liệt kê theo thứ tự thời gian, tôi sẽ nghe nhạc rock 'n' roll thời kỳ đầu mỗi lần và nghĩ, 'Bài nào cũng giống Yokohama Ginbae~' và từ bỏ chương trình học. Quyết tâm âm nhạc của tôi cũng mờ hạt như ảnh photocopy chữ viết tay của Rina Ikoma.
Người hâm mộ có thể đọc được những gì được viết ở đó.
Và thế là, tôi tiếp tục ngấu nghiến nhạc Nhật như thường lệ.
Hồi đó, tôi thường ghi lại tên các album mình đã nghe trên blog, và tôi nhận được nhiều bình luận như 'Bạn không nghe nhạc Tây phải không? (cười)' và 'Đúng kiểu sinh viên đại học văn hóa phụ điển hình (cười),' mà tôi thực sự biết ơn vì điều đó.
Thứ âm nhạc mà ai đó đang cười khẩy ngày xưa chính là thứ đã hình thành nên tôi, và nó đã trở thành cá tính độc đáo của riêng tôi. Tôi thực sự vui vì mình đã không chỉ nghe thứ nhạc mà mọi người đánh giá cao chỉ để lấy lòng ai đó.
Ngày nay, nhờ các video tải lên bất hợp pháp trên YouTube và các dịch vụ phát trực tuyến, dòng nhạc Nhật tôi từng nghe hồi đó đang bắt đầu được đánh giá cao ở nước ngoài, và những người đó hành động như thể 'Tôi đã thích nó từ hồi đó,' mà tôi chính thức nói, 'Hả?'
Trong khi lặp đi lặp lại 'Tôi không hiểu, hãy ngừng nghe một lúc' và 'Tôi có thể hiểu đại khái, hãy nghe thêm một chút,' cuối cùng tôi bắt đầu nghe nhạc nước ngoài một cách đương nhiên, và bây giờ tôi sống một cuộc sống mà tôi mua khoảng 100 CD một tháng. Với những ai nói 100 là ít: các bạn có thể thắng và biến đi đâu đó.
Tuy nhiên, tôi vẫn không nghĩ điều đó làm cho tôi trở thành một người nghe vượt trội. Tôi nghĩ tôi chỉ đã quen với những thể loại không phổ biến ở Nhật Bản, và việc nghe trở nên dễ dàng hơn nhờ được củng cố bởi kiến thức. Trước hết, tất cả chỉ là sở thích, vì vậy bạn nên nghe những gì bạn thích, theo cách bạn thích.
Tôi muốn mọi người thành thật. Nhạc Tây mà bạn lần đầu tiên tiếp xúc hồi đó có thực sự khó hiểu không? Thực tế, vì quan điểm của tôi về prog-rock quá cứng nhắc, nên tôi đã mất đến tận gần đây mới hiểu được 'The Dark Side of the Moon' của Pink Floyd. Tôi chắc rằng ai cũng có những thứ như thế này, vì vậy tôi muốn tất cả người yêu nhạc hãy nói về những kiệt tác mà bạn đã từng không hiểu và cười thật lớn.
https://x.com/natsui_tanoshi/status/2084995746663989321
https://x.com/natsui_tanoshi/status/2083491256915882202
*Tôi đã phát hành một cuốn sách tiểu luận về văn hóa phụ, và tôi nói về những thứ như thế này rất nhiều! Thật tiện lợi làm sao.
Bài tiểu luận này được viết đặc biệt cho mục đích quảng bá! Tôi đã viết một số lượng bài tiểu luận điên rồ để quảng bá cho cuốn sách tôi vừa phát hành! Làm ơn, hãy mua cuốn sách! Hãy đọc cả những bài viết trước đây của tôi nữa! Cuốn sách này chứa 24 bài tiểu luận mà tôi đã dành thời gian viết gấp khoảng 300 lần so với bài này.
Tôi cũng viết những bài tiểu luận đơn giản về sống một mình, công việc bán thời gian và cà phê, vì vậy bạn có thể cười thật thoải mái!
Tôi đã làm cho nội dung văn hóa phụ trở nên dễ tiếp cận, không yêu cầu nhiều kiến thức nền! Cuốn sách gần đây đã được tái bản lần thứ hai, nhờ tất cả các bạn! Nó đã hết hàng trực tuyến cho đến gần đây, vì vậy hãy mua nó sớm! Nếu doanh số của cuốn này tăng trưởng hơn nữa, khả năng cao những bài viết này cũng có thể được biên soạn thành một cuốn sách!!
https://x.com/natsui_tanoshi/status/2089334755997417698
https://x.com/natsui_tanoshi/status/2087842128395444397
Gần đây tôi đã nói chuyện với thần tượng của mình, Misato Ugaki. Bạn vẫn có thể nghe bản lưu trữ của người này nói chuyện vui vẻ.
