Ở tuổi 40, bạn chợt nhận ra một điều.
Khoan đã, gần đây mình có bị lãng quên không nhỉ?
Không phải là trông già hơn hay tăng cân.
Mà là cảm giác "thậm chí không còn nằm trong tầm nhìn của ai đó như một sự hiện hữu."
Ở quán cà phê, nhân viên chỉ bắt kịp giọng nói của tôi, mắt cúi xuống, ghi chép. Người qua đường lướt qua mà chẳng thèm nhìn mặt tôi.
Lúc đầu, tôi nghĩ đó là trí tưởng tượng. Nhưng mỗi ngày, nó lại giảm đi một chút.
"Lượng tồn tại trong mắt người khác của tôi."
Nói ra nghe hơi thảm hại. Vì vậy, tôi không nói với ai.
Nhưng đây là cảm giác mà hầu như mọi phụ nữ bước qua tuổi 40 đều thấu hiểu trong thâm tâm.
Hôm nay, tôi muốn đặt cho cảm giác đó một cái tên thích hợp.
"Trở nên vô hình."
Đây chính là bản chất thực sự của thứ mà chúng ta từng gọi là 'nỗi sợ già đi.'
1. Cuộc đời phụ nữ được xây dựng trên 'việc được nhìn thấy'
Thật khó để viết điều này. Khi viết, lương tâm cứng đầu của tôi hơi đau một chút.
Nhưng tôi sẽ viết.
Lớn lên như một người phụ nữ, "được nhìn thấy" bằng cách nào đó đã hòa vào cảm nhận về sự tồn tại của bản thân.
Được ai đó công nhận. Được ai đó lựa chọn. Được ai đó khen là dễ thương, xinh đẹp hay trẻ trung.
Tôi nghĩ một người phụ nữ có thể nói "tôi không cần điều đó" là người mạnh mẽ. Tôi chưa bao giờ có thể nói như vậy.
Tuổi teen, 20, 30.
Mà không hề hay biết, tôi đã đưa "việc được nhìn thấy" vào vòng phản hồi của sự tồn tại của mình.
Và rồi, đến tuổi 40.
Vòng phản hồi đó đột nhiên bắt đầu giảm dần vào một ngày nào đó.
Ánh mắt của nhân viên, cái nhìn của người trên phố mà tôi đã đề cập ở đầu bài... tất cả đều là âm thanh của "vòng phản hồi" đó đang lụi tàn.
Trước khi tôi kịp nhận ra, sự hiện diện của tôi đã mờ nhạt vào cảnh vật thế giới.
"Tôi vẫn còn ở đây."
Tôi muốn nói điều đó với thế giới trong lòng nhiều lần.
Lúc đó, tôi không sợ già đi. Tôi sợ "sự tồn tại của mình trở nên mỏng manh."
2. Đó không phải là 'già đi.' Đó là việc bị loại khỏi vai trò chính.
Có những chiếc ghế vô hình trong xã hội. Đàn ông có lẽ cũng có, nhưng tôi nghĩ cấu trúc này rõ ràng hơn đối với phụ nữ.
Từ độ tuổi 20 đến đầu 30, phụ nữ bằng cách nào đó bị đặt vào "ghế nhân vật chính" của xã hội.
Người mẫu quảng cáo trung tâm thương mại, phòng thử đồ trong cửa hàng, áp phích ở góc phố, chỗ ngồi danh dự tại bữa tối công sở.
Sự thật là "trẻ và là nữ" tự động chuẩn bị cho bạn một chỗ ngồi.
Không hẳn là tôi muốn ngồi vào chiếc ghế đó. Thực ra, có rất nhiều điều đau đớn.
Quấy rối tình dục, bị đánh giá, bị coi thường, không được lắng nghe một cách nghiêm túc.
Nhưng khi ngồi ở đó, có một điều chắc chắn.
"Tôi vẫn nằm trong khung cảnh của thế giới."
Có một sự đảm bảo tối thiểu để tôi có thể cảm nhận được điều đó.
Ở tuổi 40, tôi đột nhiên bị hạ xuống khỏi chiếc ghế đó.
"Cô không còn ở bên này nữa."
Không ai nói rõ ràng. Chỉ là, bạn biết điều đó qua tốc độ những ánh nhìn lướt qua bạn.
Tôi không nghĩ có người phụ nữ nào không bị tổn thương bởi điều này.
Khi bị hạ xuống, lần đầu tiên bạn nhận ra rằng thực ra mình đã bám víu vào chiếc ghế đó.
3. Tôi không còn tin vào 'lời nói dối' rằng không sao cả nếu không được nhìn thấy
Sách và mạng xã hội nói rằng:
"Đừng lo lắng về tuổi tác."
"Cứ tỏa sáng như chính mình."
"Ánh mắt người khác chẳng quan trọng."
Họ nói đúng. Rất đúng.
Nhưng thật hơi vô lý khi đột nhiên nói điều đó với một người phụ nữ đã được "nhìn thấy" từ khi còn trẻ.
Trong 20 năm, từ tuổi teen đến 30, hệ thống xã hội đã giáo dục cô ấy mỗi ngày: "Em là người ở phía được nhìn thấy."
Bước ra khỏi hệ thống đó đồng nghĩa với việc người đó phải tự tay lột bỏ 20 năm định kiến.
Cố gắng giải quyết điều đó bằng một câu nói đơn giản "đừng lo lắng về nó" không phải là tử tế. Đó là lười biếng.
Điều tôi đang làm cho bản thân lúc này là:
Thừa nhận đúng đắn điểm yếu của mình: "Tôi cô đơn vì không được nhìn thấy."
Tôi không cố gắng vượt qua hay chiến thắng cảm xúc đó.
Tôi chỉ quan sát: "À, ngay lúc này tôi đang cảm thấy cô đơn vì không được nhìn thấy."
Khi bạn đặt tên cho một cảm xúc như vậy, kỳ lạ thay, thời gian bạn bị cảm xúc đó lôi kéo sẽ ngắn hơn một chút.
Và một điều nữa.
Khi lượng được thế giới nhìn thấy giảm đi, hãy tăng thời gian bạn nhìn vào chính mình.
Buổi sáng, hãy nhìn khuôn mặt mình thật kỹ.
Hôm nay, tôi muốn mặc gì? Hãy tự hỏi bản thân.
Hãy nói "Chào buổi sáng" với chính mình trong gương.
"Được nhìn thấy bởi chính mình" thật đơn giản và rất ngượng ngùng. Nhưng chỉ điều này mới có thể lấp đầy khoảng trống do sự giảm sút của những ánh nhìn bên ngoài.
Bạn có thể không nhận lại được ghế nhân vật chính từ bên ngoài.
Tuy nhiên, bạn có thể chuẩn bị một ghế nhân vật chính cho chính mình trong cuộc sống của mình.
Tôi không sợ già đi.
Một người phụ nữ từng sống trong sự được nhìn thấy lâu ngày bỗng nhiên sợ hãi vì không được nhìn thấy.
Tôi không thực sự tin vào "người phụ nữ lấp lánh không quan tâm đến tuổi tác."
Có lẽ, những người đã trải qua những thời khắc đau đớn trong nội tâm sẽ không nói nhẹ nhàng về nó nơi công cộng.
"Tôi được chiều chuộng nhiều hơn khi còn trẻ; thật cô đơn."
Tôi nghĩ đây là cảm xúc mà phụ nữ ở tuổi 40 bị giáo dục nghiêm khắc nhất là không được nói ra.
"Thật thảm hại khi bị ám ảnh bởi điều đó," hay "Hãy trau dồi nội tâm," thế hệ trẻ thường nói vậy.
Nhưng bạn biết không, những cảm xúc không thể được cảm nhận đúng đắn là cô đơn sẽ thối rữa bên trong.
Những người có thể nói đúng đắn rằng mình cô đơn có lẽ là những người ở tuổi 40 trung thực nhất với chính mình.
Tôi muốn trân trọng sự trung thực đó hơn bất cứ điều gì.
Gửi đến bạn, người cảm thấy bài viết này nói về chính mình:
Tôi cũng viết những bài khác như thế này ↓
https://x.com/yayo_1coaching/status/2062731245524836354
