十天前，我收到了 Anthropic 的一封邮件。我的项目入选了他们的 AI for Science 计划，获得了价值 30,000 美元的 Claude 额度。感谢计划中每一位支持这个项目的人 🫶
这个项目，就是我自己的肿瘤 🥹
我今年 35 岁，患有四期乳腺癌。我是一名软件工程师，从今年三月起，我一直在开发各种工具来了解自己的癌症。现在，只要输入一个基因的名字，我就能看到它在我肿瘤的上千个细胞中的表达情况。
我的肝转移灶，精确到每一个细胞。每个点代表一个细胞，颜色表示某个特定基因（ESR1）的表达量。
我还需要有人能为我生产个性化疫苗，以及一家愿意为我接种的医院。这部分内容我放在最后说。
一切的开始
很长一段时间里，医生都说我的疼痛是坐骨神经痛。但症状越来越严重，最后我自己掏钱做了核磁共振。2024 年 1 月，检查结果发到了我的邮箱，我是独自看完的。当时我坚信一定是搞错了。
今年三月，我的癌症出现了进展，于是我决定尽我所能去了解关于自己肿瘤的一切。
目前的状况
我的癌细胞已经扩散到了肝脏和骨骼。我的肿瘤属于罕见类型。像我这样的病例没有专门的治疗指南，每一个答案都要等上好几个星期。
用我自己的 CT 扫描数据重建的三维肝脏模型。黄色斑点是病灶。其中一些是 AI 发现的，放射科医生还没有确认。
最终目标是做出一支个性化疫苗——用我自己的肿瘤制成，让我的免疫系统学会该攻击什么。
刚开始的时候，我连什么是新抗原（neoantigen）都不太懂。现在我已经能看懂测序报告、和研究人员交流，也不再像以前那样一头雾水了。
系统是怎么搭建的
我用 Claude Code 搭建了这套系统。它由 30 多个 Agent 组成，每个 Agent 只负责一件事。有的读论文、去查其他国家的临床试验；有的专门核对每一个数字是否与原始出处一致。遇到难题时，两三个 Agent 会各自独立作答，如果结论不一致，我一眼就能看出来。报告和文件会通过 Telegram 推送到我的手机上，未经我同意，任何内容都不会发出去。
所有医疗决策都由我的医生来做。这些 Agent 帮我带着更好的问题去赴每一次约诊，再由专家把关。有时候他们会对这些问题做大幅修改。
活检方案
我需要在苏黎世再做一次活检。活检不是想重复就能重复的。如果样本没取好，或者保存方式不对，就彻底白费了。
所以我用这套系统写了一份活检方案：要取哪些样本、根据后续分析目的分别该怎么保存。之后，负责分析这些样本的 Dana-Farber 癌症研究所 Paloma Cejas 博士实验室团队对方案进行了审核和完善。
我的肿瘤，精确到每一个细胞
这件事到现在还让我起鸡皮疙瘩。
Cejas 博士的实验室用一种叫 10x Flex 的技术，对我的肝脏和骨转移灶进行了单细胞测序，这种技术可以直接用在已保存的组织上。这些数据现在就存在我的笔记本电脑里。
目前还没有结论。我们正和团队一起慢慢梳理。
一张我病情的三维地图
我做过两次 PET 扫描，手里有一大堆报告，却始终看不清全貌。
左图：两次 PET 扫描发现的所有骨病灶，按示踪剂类型着色。右图：我的一节椎骨的三维模型，分别叠加了每次 PET 和 CT 的影像。
于是我用这两次扫描的数据建了一张转移灶的三维地图。我和医疗团队对着这张图讨论该穿刺哪个病灶。最终决定权在医生手里。但大家看着同一张图沟通，真的帮了大忙。
当我的输液港出问题时，我把相隔数月的三次 CT 扫描重建成了三维模型，想看看导管是不是移位了。
用三次 CT 扫描重建的输液港及导管的三维模型。紫色的装置是示意图。
两年的验血结果，一屏看完
每次验血报告都是一份 PDF。几个月下来攒了几十份，根本没人会全部看完。
我把它们整合到了一个面板里：从 2023 年 12 月至今，70 多次抽血、1800 多项指标。医生一眼就能看出每项指标随时间的变化趋势。
我需要疫苗生产商和医院
下一步是把肿瘤的完整外显子组和我健康细胞的 DNA 进行比对。再往后，AI 能帮的就有限了。
感谢每一位捐款或给我写信的人。如果你能生产这支疫苗、或者能为我接种，又或者你知道谁可以，请联系我。我的私信随时敞开，所有信息都在 helpmiriam.com 上 💜
