我最好的朋友是澳大利亚人。因为他毛发浓密，大家都叫他“地毯”。

我最好的朋友是澳大利亚人，名叫约翰。约翰有意大利血统，他的真名似乎是"Giovanni"。与这个听起来像黑手党电影角色的酷名字相反，他体毛浓密，大家都叫他"地毯"。这是个糟糕的绰号，在日语和英语中都能 100% 传达其残酷性。我对约翰的第一印象是："这家伙是个独行侠。"

我是在中学二年级认识约翰的。当时我已经留学一年了，但因为不会说英语，所以没有朋友。一天在音乐课上，老师说了我当时最讨厌的话："我们来分组吧。"作为一个无法融入任何小组的矮个子亚洲小孩，老师把我安排到了一个组里。那个组里有四个男孩，他们都不是班上的风云人物，约翰就在其中。那时，约翰留着像披头士乐队保罗·麦卡特尼一样的蘑菇头。

当其他小组的男女同学和谐地演奏乐器时，我们组却在比赛谁能把鼓敲得最响。他们就像披头士，但毫无头脑。约翰把鼓槌递给我，用连我这个矮个子亚洲小孩都能听懂的英语教我要做什么："用力敲。"当我接过鼓槌，用尽全力敲击鼓面的那一刻，世界变得五彩缤纷。这是自来到澳大利亚后，我第一次感到自己玩得很开心。

从那时起，我们一起玩捉迷藏，我也被包括在小组作业中；我的留学生活变得愉快起来。我记得在我 14 岁生日那天，约翰和其他人来到我家，我妈妈看到我终于交到了朋友，非常高兴。回想起来，他们非常善良，尽管存在语言障碍，还是毫不犹豫地接纳了我。

约翰话不多。为了让你了解他有多不爱说话，他比我说得还少，而英语是我的第二语言。当人们听到"意大利人"时，许多日本人会想象像吉罗拉莫那样风度翩翩、能言善辩、讨女人欢心的花花公子。但约翰恰恰相反。他唯一的意大利元素就是他那多毛的胸部和手臂。如果存在"意大利扭蛋"，约翰绝对是终极废品。

然而，约翰在十年级时交到了第一个女朋友。在那之前，他一直表现得很强硬，说"和女生混在一起的男生很无聊"，但从他交到女朋友那天起，他就把休息时间都用来和女朋友在一起，让她坐在自己腿上，喂她吃果冻。我记得当时很震惊，一个人怎么能变得这么快。但我一点也不嫉妒。我这么说可不是在嘴硬。因为约翰的女朋友长得像"皮肤变白时的迈克尔·杰克逊"。那段与"流行音乐之王"的恋情甚至没持续六个月就结束了。

约翰的转折点出现在十一年级。那是一次为选修日语课的学生组织的日本学校旅行。当他们访问一所姐妹学校时，日本女高中生们看到外国人就像看到稀有动物一样，见到约翰和他的朋友们异常兴奋。她们把 LINE ID 写在姓名牌背面递了过去。约翰对这种在自己的国家永远不会发生的"受欢迎现象"欣喜若狂。在回程的机场，他买了一本平假名学习书，并下载了 LINE。这是约翰踏上"WEEB"（日本宅）之路的开端。

到了十二年级，约翰的"WEEB"属性加速发展。暑假期间，他在一所日本高中进行了短期交换，并带回了一把《死神》里的斩魄刀作为纪念品。不是斩月，而是浦原喜助的"红姬"，这很符合约翰的风格。在那段时间里，我们之间把去日本或喜欢日本称为"做约翰"。约翰变成了一个动词。这听起来可能有点可悲，但当被问及他喜欢的女性类型时，约翰说了些非常无礼的话："只要是日本人就行，谁都行"，所以这也没什么。不，约翰绝对是那个让人毛骨悚然的家伙。

高中毕业后，我回到日本进入一所日本大学，约翰则进入了一所澳大利亚大学。然而，约翰的"WEEB"属性并未改变，除了新冠疫情期间，他几乎每年都来日本。约翰的停留模式基本上是在东京待上 3 到 4 周。他并不真的做什么特别的事情，只是在那里待着。

他到达的第一天，我会问："你今天打算做什么？"每次他都会说："不知道。"这太可怕了。谁会去外国却从第一天起就毫无计划？所以，我每次都得为约翰制定计划，但这相当困难，因为约翰自己虽然是外国人，却非常挑剔，会说"日本的外国人太多了"或者"涩谷的马里奥卡丁车太土了，我不玩"之类的话。最后，我们度过了许多过于奢侈且毫无意义的日子，比如一起去看喜剧表演，尽管他一个日语单词都听不懂。顺便说一句，因为约翰不懂日语，他只能完全根据笑声的大小来判断喜剧的好坏，不带任何感情。我称他为"喜剧测速枪"。

我甚至为热爱日本人的约翰安排了一次集体约会。在我女性朋友的帮助下，我们四个人一起吃了晚饭。女孩们好心地用英语问约翰问题，比如"你在大学学什么？"和"日本最好的地方是哪里？"她们是多么善良的女孩啊。这是花钱都买不来的体验。

但是，约翰仿佛践踏了这份好意，对每个问题都只用一个词回答，比如"数学"或"东京"，完全没有扩展话题的意思，最后干脆不说话了。约会结束后，我对约翰大发雷霆。我为那些特意和他交谈的女性朋友感到难过，也对他的不作为感到沮丧。当我厉声质问"你为什么不说话！？"时，约翰用只有日本人才会用的英语说："对不起……我害羞。"这是我第一次见到一个"独行侠"意大利人。

2024 年，我的母亲去世了。我觉得这不是在电话里告诉他的事情，所以当约翰来日本，我们俩在冲绳旅行时，我直接告诉了他。我们在一条能看见大海的路上开车时，我告诉了他母亲去世的消息。我担心气氛会变得尴尬，而就在下一刻：

"FUCK!!!"

约翰朝着冲绳的天空大喊。对我来说，这听起来像一声炮响，像一场"葬礼鸣枪"。没有巧妙的悼词，没有安慰的拥抱。只有那句像子弹一样划破天空的脏话，正确地印证了我的悲伤。看到约翰大喊"FUCK!!!"，我笑了，我很开心。开心我有一个会为我喊"FUCK"的朋友。

在约翰回澳大利亚前的最后一天，我问他："你今天打算做什么？"他说："我们去你母亲的墓前看看吧。"这还是那个在第一天被问及计划时会说"不知道"的约翰。在他行程的最后一天早上，他自然而然地说："我们去扫墓吧。"这是他旅行的最后一天。他一定想最后再吃一次美味的日本料理，或者看看风景，但约翰却决定把这段宝贵的时间用来扫墓，仿佛这是世界上最自然的事情。约翰跟着我，把香插在墓前，双手合十祈祷。想到一不留神就会哭出来，我试图快点离开，但约翰用蹩脚的日语对我母亲的墓碑说：

"Mata, rainen"

那一刻，我一直强忍的泪水像决堤的洪水一样涌了出来。还有比这更温柔的话语吗？我确信，从他在音乐教室递给我鼓槌的那一刻起，我整个留学经历就是为了这一刻。当人们听说我留学过，有时会问："如果能回到过去，你还会选择留学吗？"我可以自豪地说："无论多少次，只要能遇见约翰。"

约翰还是老样子；每次来日本，他总会问："我们什么时候去扫墓？"每次，他都会用蹩脚的日语对我母亲说"Mata rainen"。我最好的朋友是澳大利亚人。他被称为"地毯"。但这并不是因为他体毛浓密。而是因为他那厚重的善良温暖了我的心。