我拿到 10 万日元特别定额给付金那天，直接买了一台 Fender Jaguar 就入手了，整个人彻底 Kurt Cobain 附体。
效果器也全配齐了。DS-1、DS-2、Sansamp Classic、Small Clone。绿色开衫买了，破洞牛仔裤也穿上了破洞牛仔裤。站在镜子前，还挺满意。
六个月后，全挂上了 Mercari。
这就是我迷信"买偶像的装备就能得到最好的声音"，然后惨败的故事。正在收集梦中情琴，或者正准备这么做的你，希望你能从我的错误里学到点什么。
我想成为 Kurt Cobain
一切都始于 Nirvana 开始的。
十年前第一次听到《Smells Like Teen Spirit》的震撼，我现在还记得。那种原始的吉他 riff，那种快要撕裂的失真，还有 Small Clone 闪烁的吉他 solo。我想，"我也要做出那种声音。"
不，说实话，不是"想做出那种声音"。是"想成为 Kurt Cobain"。
那时候我在食品厂打工，一边弹吉他。有老婆孩子，不能乱花钱。但正好赶上 10 万日元特别定额给付金发放。
Fender MIJ Traditional 60s Jaguar。当时正好 10 万日元。
其实我想要的是 Kurt Cobain 签名款 Jaguar——带双线圈拾音器，能出 Kurt 那种厚实声音的那把。但贵了大概 5 万日元。对已婚人士来说，5 万日元的差距可不小。
我告诉自己，"Jaguar 就是 Jaguar，标准款也一样"，然后把给付金全砸进去了。
完美主义的脱缰野马
一旦有了 Jaguar，我的刹车就彻底失灵了。
Kurt Cobain 用过的效果器，我一个不落全买了。BOSS DS-1——Kurt 是 Kurt 声音的核心。 DS-2 是巡演时 DS-1 坏了之后他买的替代品。Tech 21 Sansamp Classic。Electro-Harmonix Small Clone。
插上 Small Clone，弹起《Smells Like Teen Spirit》的 solo 时，我真的感动了。那种"闪烁"的声音从我的音箱里出来。手指都在颤抖。
"我做到了。现在我有了 Kurt Cobain 的声音。"
见到我的吉他导师 H 先生（一位资深吉他手，前乐队成员）时，他当场就戳穿了我。
"哈哈，你简直 Kurt 本特了！玩得真投入啊，是吧？"
他说的是我的穿着。绿色开衫和破洞牛仔裤。我选的不是装备，是在 cosplay Kurt Cobain。
现在回想起来，那根本不是"选装备"，而是"穿戏服"。
Oasis 打破了一切
转折点是 Oasis。
听着 Nirvana 听 Nirvana 的同时，我的兴趣转向了同时代的英伦摇滚。《Wonderwall》的琶音，《Don't Look Back in Anger》的和弦进行。Noel Gallagher 的吉他声和 Kurt Cobain 的完全相反。
当我想"要做出 Oasis 的声音"的那一刻，眼前的所有装备都变成了敌人。
Jaguar 的单线圈拾音器完全不适合 Oasis 那种厚实圆润的清音。就算关掉 DS-1、DS-2，拿掉 Sansamp，不管怎么弄，出来的声音都还是 Kurt Cobain。
当然会这样。我本来就是为专门复刻 Kurt Cobain 的声音，我把所有东西都凑齐了。
用章鱼烧机是烤不出松饼的。
那是我第一次意识到："收集专用装备"就等于"放弃了所有其他声音"。
"算了，不玩了" 彻底清仓
最后，我全卖了。
Jaguar。DS-1。DS-2。Sansamp Classic。Small Clone。绿色开衫没挂 Mercari，但也不再穿了。
收集的时候确实很开心。用 Small Clone 重现那段 solo 的闪烁感时，真的很享受。
但冷静下来后的空虚感，大概是快乐的三倍。
"算了，不玩了。"
说完这句话，我的 Kurt Cobain 时代就结束了。
有趣的是，Kurt Cobain 自己用便宜吉他根本不太在意便宜的吉他。他早期特别喜欢 Univox Hi-Flier，一把做工很粗糙的吉他。Kurt 的声音不是来自装备，而是来自他的弹奏方式、他的嗓音、他的冲动。
我收集了"Kurt 装备"，但没有得到"Kurt 的声音"。理所当然。Kurt 是 Kurt，我是我。
我如何避免重蹈覆辙
当我开始听 Oasis 时，有一件事我没做。
我没有去收集 Oasis 的装备。
我查过 Epiphone Riviera（Noel 的招牌吉他），也不是不想要。但我从 Kurt Cobain 的泥潭里吸取了教训。"要是我的口味又变了，那不全白费了？"
于是我开始想：
"有没有一把吉他，能弹 Nirvana、Oasis、GLAY、BOOWY、放克和游戏音乐？"
答案出奇简单。
一把 Stratocaster 和一把 Les Paul。有这两把，几乎什么都能弹。从 Strat 单线圈的清音到刮弦，从 Les Paul 双线圈的厚重失真到爵士，都能搞定。
我扔掉了章鱼烧机，买了个电热板。
板。
一万日元的吉他就够了
一旦决定走"通用性"，我接下来的选择是 PLAYTECH ST250。
一万日元。
准确说，在 Sound House 买，含税一万多一点。想想 Fender Jaguar 要 10 万日元，这只是十分之一的价格。
我抱着"失败了也无所谓"的心态下单了。到货后，打开，弹了一下，笑了。
完全没问题。
漆面漂亮。琴颈处理得当。品丝不扎手。声音当然和 10 万日元的 Jaguar 当然不一样，但用我的 THR10II 上开个音箱模拟和效果器，想要"那种声音"要多少有多少。
如果有人要跟我搞吉他鄙视链，我肯定输。他们可能会嗤之以鼻，"哦，PLAYTECH 啊……"
但自己弹着玩，完全够用。
我又在 Mercari 上收了一把 Epiphone Les Paul Standard EB，因为我想要那种 Les Paul 的厚重失真。这把也捡了个好价。
两把加起来，总花费还不到我 Kurt Cobain 时代的一半，就凑齐了"全类型双吉他系统"。
买之前，想想六个月后的自己
从 Kurt Cobain 的泥潭里，我学到了三件事。
- 选通用性，别选专用性
买电热板，别买章鱼烧机。只能干一件事的装备，一旦你腻了，它就变成垃圾。一把 Strat 和一把 Les Paul，几乎什么菜都能做。
- 分清"想要"和"需要"
我确实"想要"Kurt Cobain 的 Jaguar。但问我是不是"需要"它，答案是否定的。我能买是因为有那 10 万日元的给付金，但如果我把这笔钱花在一把通用吉他和一个音箱上，我可能会享受得更久。
- 六个月后，你还能想象自己用这件装备吗？
这是最重要的一点。如果我在买 Kurt 的装备之前问自己"六个月后我还会弹 Nirvana 吗？"，我可能就不会买了。音乐口味会变。喜欢的乐队会变。买之前只要想想"到时候我还能用上它吗？"，就能大大减少浪费。
因为吉他是"一生的朋友"
经历了所有失败后，我得到的结论是"开心不开心才是一切"。
不是因为装备贵就开心。不是因为和偶像同款就开心。最开心的是，一把吉他合手，想弹的时候能随时拿起来，任何歌都能弹得"像那么回事"。
我把吉他当成一生的朋友。
沉默也不尴尬。想弹的时候随时可以伸手。没有负担的关系。对于这样的朋友，品牌和价格都不重要。
如果你正打算买齐偶像的所有装备，请先停一下。
"六个月后你还会听那首歌吗？""那件装备能弹别的歌吗？""用章鱼烧机，电热板不行吗？"
请从我的错误里学到点什么。
