联名贷款买下塔楼豪宅后离婚：等待他们的“奢华地狱”

我之前写了一篇题为《共同贷款买塔楼豪宅后离婚的故事：与网上读到的“完全不同的地狱”》的小说，被很多人阅读了（751万次曝光，4921个赞）。非常感谢大家……

↓

[https://x.com/PageTurner_and/status/2048182109903454378](https://x.com/PageTurner_and/status/2048182109903454378)

不过，那是从丈夫视角描绘的“共同贷款离婚”。只是单方面的“真相”。

我认为在离婚中，从来不是单方面一方的错。

丈夫觉得自己是受害者，但这是全部真相吗？

于是，我从妻子的视角写了一个故事。我想你会看到与丈夫版本不同的风景。

（我觉得无论先读妻子版还是丈夫版，都很有深意。）

――――――

《共同贷款买塔楼豪宅后离婚的故事：等待我的“奢华地狱”（妻子版）》

我认为买公寓是一种基于“有未来”这个前提的行为。

在这个房间里醒来。在这个厨房里煮意面。在这个客厅里和丈夫一起看《单身汉》。在这个玄关放一辆 Cybex 婴儿车。也许在墙上贴一张字母表。

就这样，你一边想象着家庭的未来，一边签下昂贵的合同。相信前方有幸福，你做出了人生中最昂贵的一次购买。

只不过，真正付钱的不是我们。银行暂时为我们承担了梦想，然后在接下来的 35 年里向我们收取现实的账单。

但这没关系。我和丈夫都是 27 岁。一对在六本木 IT 公司工作的新婚夫妇，每人年收入 700 万日元。家庭年收入 1400 万日元。对于二十多岁的夫妻来说，我们不是混得挺好吗？

那么，该买什么样的公寓呢？

在我们最喜欢的法式小馆里看着 SUUMO 时，丈夫提出的购房计划很简单。

用单笔贷款买一套我们都向往的湾区塔楼豪宅。一套大约 45㎡ 的宽敞 1LDK，二手房，5000 万日元。对新婚夫妇来说空间足够了。然后等有了孩子，再换一套 2LDK。他自豪地说，这是流动性高的塔楼豪宅独有的策略。

但这不是有点奇怪吗？

我赚得和丈夫一样多。如果他能贷款，我也能贷同样的金额。

于是我提出了这个建议。

“反正我们打算要孩子，一开始就买 2LDK 不是更好吗？”

“不，但 9000 万太贵了。”

丈夫一脸好像说了什么明智话的表情。

“但我们可以用共同贷款啊，”我回答。

共同贷款。一种夫妻双方互相担保债务，从而能借到更多钱的制度。如果一方还不上，另一方必须还。这是一个除非你信任对方，否则绝对不能签的合同。

正因为如此，我觉得它对我们来说很完美。

一起建立生活。我觉得这比婚礼上的誓言或交换戒指更能证明爱情。因为我们的前方只有光明的未来。

“听起来不错。就这么办吧。”

丈夫用我最喜欢的笑容说道。

*

去看那套 2LDK 房间的那天，房产中介停在窗前说：

“这种景观不常有。”

房产中介总是这么说。不常有。机不可失。还有其他人也在考虑购买。你一犹豫就没了。在他们的世界里，每套房产都是稀缺的，每个买家都来晚了，每扇窗外的景色都是一生一次的邂逅。

在以景观为卖点的湾区，“不常有”肯定是个夸张的说法。不过，也没有中介会说：“这是很普通的景观。”

如果真有这样的中介，我可能会信任他，但他大概在公司里待不长。“诚实房产”只存在于虚构作品中，因为现实中不存在。

景色确实很美，所以我只是说了句：“哇。”

丈夫听到后开心地笑了。

我开心的时候，丈夫看到也会开心。所以我刻意做出夸张的开心反应。因为那会让他笑。

那是服务精神，还是爱，或者只是想看到他的笑容？现在想想，我也不确定。大概都有吧。

“这个房间当办公室正合适，”我看着那间空房说。

“等有了孩子再说。”

“对。平时是我的远程办公间。我有几天在家办公。”

“我们共用卧室。”

“当然。”

*

共同贷款的申请表上自然有签名栏。丈夫先写，然后我写。

“让我想起我们办结婚登记的时候。”

我有一种痒痒的感觉。一种像爱一样的债务。或者说是披着债务外衣的爱。

如果说结婚登记是法律上绑定两个人的东西，那么共同贷款也许就是经济上绑定他们的东西。

两者都是限制自由的锁链，但爱本身是一种相当暴力的、排他性的契约，你宣告“我只爱你一个人”。

我们签了那份契约。我们在无名指上戴了 Boucheron 的结婚戒指，脖子上戴着 au Jibun Bank 的配套项圈。

*

我们在目黑的一家小家具店买了餐桌。我说服了说“宜得利就行”的丈夫，把逛目黑家具街当成约会。

然后我们在家具街的尽头发现了一家宜得利，两人都笑了。“营销厉害。宜得利会长真行，”丈夫说着想进去，但我拦住他，把他拉向我心仪的那家家具店。

我们共同出钱买了一张浅灰色的餐桌，和灰米色的地板完美搭配。

搬进去那天，事情太忙乱，没时间组装餐桌，我们就坐在地板上吃便利店的饭团。坐在地上吃的三文鱼饭团，尝起来像幸福的味道。

“这是办公室。”

我指着那间空房。它很适合远程办公。

“等有了孩子，就是孩子的房间，”丈夫笑着说。

“是啊。不过一开始给一个孩子用有点奢侈。”

“我们还没孩子呢。”

“闭嘴。”

我笑着说了这句话。

我大概永远不会忘记这段对话。我从未怀疑过我们会永远在一起，或者我们会生孩子。我也从未想过这两件事都不会实现。

晚上，透过没有窗帘的窗户，可以看到湾区的灯光。塔楼豪宅远近林立，我能感觉到每扇窗户里都装着不同的生活。不知怎的，我觉得自己也成了其中的一部分。

在大玻璃窗的倒影里，我觉得我们可以建立一个像样的家庭。

说白了，我是个傻瓜。

*

关系破裂的第一个迹象是工作。

我开始享受工作。

我一直都很努力。但从某个时候起，我的决定开始直接影响团队的成绩。我被委以重任。数字也随之而来。我开始受到上级的高度评价。

我对此比自己预想的更开心。

被认可。被信任。被当作不可替代的人。这就像毒品。一种甚至还能付工资的合法毒品。我的大脑上瘾了。

从那时起，生孩子的意义变了。在那之前，孩子就是未来幸福的化身。是写在 2LDK 那个房间里的光明计划。

但工作变得有趣的那一刻，怀孕和生育开始看起来像是“中断”，而不是计划。

只有我会停下来。只有我会被边缘化。只有我会被从我好不容易登上的船上拉下来。只有女性被迫承受这种中断。这是生理决定的。

我丈夫和我同龄，收入相同，工作方式也相同。但说到生孩子，是我要用整个身体去承担。

我相信丈夫会休育儿假。然而，我的职业生涯会出现更长的空白。我可能会被放到“妈妈轨道”上。

这不是丈夫的错。但这看起来非常、非常不公平。

一旦我开始这么想，我就开始讨厌丈夫天真地说“我想快点要孩子”了。

现在，我不想中断我的工作——这种感觉越来越强烈。我现在知道，我当时应该坦诚地说出这些感受。但那时，我说不出口。

因为是我提议买 2LDK 的。是我说“反正我们打算要孩子”的。

现在让我说“工作变得有趣了，请等等”，感觉非常自私。

我不想让丈夫失望。丈夫那么直截了当地想要孩子。

所以我回避了。所以我保持了沉默。自然，丈夫没有保持沉默。

你想要男孩还是女孩？想过名字吗？该让他们上什么课？

因为我们俩都做过婚前检查，知道身体没有问题。所以丈夫才那么天真地谈论着未来的希望。

纯粹、洁白的希望。

但对我来说，那是一种恼人的洁白。

他一张嘴就是孩子。关于未来。我逐渐开始回避和丈夫说话。当然，也包括性。

*

丈夫确实睡眠很浅。

我起床上个厕所他都会醒。我尽量不出声，甚至不开灯，只用手机的光亮解决。

并不是丈夫要求我这么做，但看到他睡眠不足时像只生病的小鸟的样子，我自然就这么做了。

有一次，我被选入一个与数字厅相关的大型项目。这是一次晋升。我很高兴自己的能力得到认可，但为了处理庞大的工作量，我必须开始早上 7 点就到公司。

我开始在早上 6 点前起床，但丈夫也会在那个时间醒来。现在他不只是生病的小鸟，而是快要死掉的小鸟了。

“我睡这个房间，这样早上就不会吵醒你了。”

我告诉丈夫，然后决定睡在另一个房间。说是因为觉得抱歉，这是我的真实感受。然而，如果说那种感受里没有掺杂其他情绪，那也是假话。

夜里伸过来的手。

从那种束缚中解放出来，确实有一种喜悦。

当我订购新床时，心里有愧疚。我没时间去目黑，所以从宜得利的网店买了。

*

我们之间的关系开始变得完全尴尬，丈夫试图挽回我的心。

他特意跑到 À Tes Souhaits 去买蛋糕。

“你喜欢这个，对吧？”他说。我确实喜欢。我当然喜欢。但我感觉他买的蛋糕上贴着一张小小的标签，写着“我记得很清楚”、“我做了这么多”。

À Tes Souhaits 离西荻洼站和吉祥寺站都很远。我觉得自己不是在吃蛋糕，而是在被迫吞下湾区到那家店之间的距离。

还有一次，他邀请我去表参道的 L'AS 吃法式套餐。

L'AS 是我们开始交往后，我过第一个生日时去的餐厅。招牌的鹅肝脆皮三明治美味极了，我至今还记得当时开玩笑说“没有第二份吗？”

然而，充满回忆的餐厅并不是破裂关系的急救室。我不想把我们现在破败的关系放在美好的回忆之上。

客观地说，我觉得他是个好丈夫。但他做的所有这些事，看起来都像是他在尝试三流网络媒体上那些“如何让妻子重新爱上你”的文章。

丈夫做的一切都让我厌烦。

*

我觉得这样下去不行。于是我决定和丈夫谈谈我的感受。

工作很有趣。我想把现在的项目做完。我想晚点再要孩子。

丈夫摆出一副理解的表情。但他仍然不明白。

“我们公司现在‘妈妈轨道’没那么严重吧？”“我也会尽我的份。”“我可以休三个月育儿假。”“各种风险都会增加，所以早点生比较好。”

他一脸好像自己说的每句话都对的样子。这正是让人恼火的地方。如果他说错了，我还可以反驳。但丈夫的话总是对一半。对一半的话比完全错的话更麻烦。

“我也会尽我的份。”说这话的丈夫，他的职业生涯不会停止。

当我怀孕、生育、休息、回归、可能落后的时候，丈夫会稳步积累成绩。然而，他却说“我也会做”。前提就不一样。我说的是献出整个身体，而他说的是一张分工表。

我无法很好地解释这种差距。这是我无法解释的错。但我也生气丈夫不用解释就不明白。

我放弃了让丈夫理解。每天，我一个人睡在一个房间里，一个人醒来。同时，稳步培育着崩溃的种子。

*

那天，丈夫喝得酩酊大醉。

深夜，过了午夜时分，门口传来一声巨响。像是有什么东西掉下来、有什么东西碎了的声音，或者也许是来告诉我，有什么东西早已破碎的声音。

瘫倒在门口的丈夫，用失焦的眼睛抬头看着我。然后他开始指责我平时的态度。

冷淡。不知道我在想什么。只有他在努力。为什么我不能正常和他说话？为什么我不回卧室？

我觉得这也没办法。就算从我的角度看，我的态度也很糟糕。所以我默默地听着。偶尔点点头。

那天丈夫醉得很厉害。大概正因为如此，他才能说出那些话。

“如果你不打算生孩子，那我娶你干什么？”

丈夫喝醉了。

所以那是他的真心话。他大概是用酒精这种药物麻痹了前额叶，关掉了自我约束，让压抑已久的真心话溜了出来。

那一刻，我不再是妻子。我不再是爱人，不再是共度一生的伴侣。我变成了一个被安排要生育的人。一个未来的子宫。一个为 2LDK 辩护的身体。

我一句话没说离开了门口。

我听到远处丈夫的哭声。

我拉过冰冷的门把手，走进那个房间。那个本应是“孩子的房间”的房间。

*

涌上心头的既不是愤怒也不是悲伤。

只是一种巨大的孤独感。它不知何时已经躺在那里了。

那个我以为在共同描绘光明未来的人。那个和我一起签下结婚登记和共同贷款这两份重要文件的人。那个在那扇窗前听到我说“哇”而开心微笑的人。那个坐在地板上吃三文鱼饭团时谈论孩子房间的人。

我眼前的丈夫是幻觉吗？

我以忙碌为借口，开始在丈夫醒来前出门，在他入睡后回家。

*

就在这时，我的上司约我出去。他是我从新人员工时期就跟着的上司，甚至在我们的婚宴上致过辞。他也是数字厅那个项目的负责人。

有一种不安感。在令和时代，通常不会单独约女下属出去。但我还是去了。

我是想让上司对我有好感吗？是想让工作得到表扬吗？是想让工作中的烦恼被好好倾听吗？还是想通过被丈夫以外的男人约出去，来确认自己不是一个子宫，而是一个女人？或者还有其他感情？我至今不知道。

清澄白河的一家荞麦料理店。我一直想去的一家店。

天妇罗脆得不可思议，招牌的鲻鱼子荞麦面是我从未尝过的味道。

上司表扬了我的工作。即使别有用心，听起来也像美妙的背景音乐。

回来的路上，他握住了我的手。

我没有甩开那只手。那不是好感。是一种向丈夫报复的感觉。

为那句话报仇。

……如果这么说，听起来有点冠冕堂皇。但实际上，要可悲得多。我想我只是想用同样的方式伤害别人，就像我被伤害的那样。

我回握的上司的手，温热而令人作呕。

那句刺进我胸口的话。那句话的罪孽有多重？是他的话更罪恶，还是我的行为更罪恶？即使想象一个天平，我也不知道它会倾向哪边。

然后，丈夫看到了我自私的报复。

*

丈夫勃然大怒。这也没办法，但他完全误解了我和上司在交往。

我厌倦了他完全不听我解释，我也很生气。

好吧，就当我是出轨了。

“是你逼我出轨的，”

我告诉他。

说“我告诉他”听起来好像我很得意，但实际上，没有任何地方是胜利。

我只是从我以为被刺伤的地方，拔出一把同样肮脏的刀，指向了他。

刀生锈了。握着刀的手也脏了。

“不，你在说什么？”

“因为，我痛苦了那么久。”

“那是两码事。”

“不是两码事。是你让我这么做的。”

这是受害者式的争论。姑且不论我握了手的事，我只是在罗列丈夫的话和态度。这很懦弱。

然而，一边这么想着，话却没有停。那些话在我脑海里回响了很久。

“如果你不打算生孩子，那我娶你干什么？”

我不是生育机器。我不是为了生孩子而活的。

即使作为夫妻我们不能有孩子，我也打算和丈夫共度一生。

我打算建立一个幸福的家。但这个人没有和我一起建立家的打算。

而且，他也没有打算承认自己亲手毁掉的东西。这个事实安静地、完全地渗入我的体内。

*

那是一个工作日的晚上，丈夫说：“我们离婚吧。”

窗外，塔楼豪宅的灯光排列着。

我很惊讶，但我点了点头。

*

网上的文章经常声称共同贷款离婚是地狱。

你们会为卖不卖房而争吵。首先，如果资不抵债，想卖也卖不掉。我也读过那些因为一方跑路而独自支付两人贷款的人的哀叹。

你应该停止共同贷款。只有地狱在等着你。

所以我做好了相当的心理准备。我以为一场泥沼即将开始。

然而，当我们拿去评估时，情况和我预想的不同。三年前我们花 9000 万日元买的房子，由于市场上涨，已经变成了 1.4 亿日元。

这说不通。我们的婚姻生活正在完美地走下坡路，但只有房子在上涨。剩下的就是卖掉房子，还清贷款余额，然后平分利润。

因为是共同贷款，我们俩都可以使用 3000 万日元的特别扣除。资本利得税出奇地是零。

最后，我们每个人手里都剩下超过 2500 万日元的现金。我很惊讶。尽管世界上称之为地狱。

只是市场恰好很好，但如果当初我们买的是 1LDK，利润就不会这么多了。多么令人讨厌的正确选择。

如果当初我们买的是 1LDK。

物理上，我们就不能有独立的卧室了。那样的话，我们作为夫妻能更好地沟通吗？

这是毫无意义的想象。生活不允许 A/B 测试。

*

我决定先搬走。因为我再也无法忍受看着我们家的残骸了。

我把打包工作留给了搬家公司。在丈夫上班的工作日。我的房间在极其高效的手工操作下瞬间变得空荡荡。

那个本应是孩子房间的房间。它变成了办公室、卧室、避难所，最后，只是一个空房间。

“把孩子的床放在这里吧。桌子可能放在这边。”

突然，丈夫的话又浮现在我脑海里。然后，我突然看到了一个幻象。

丈夫在那里，还有一个年幼的孩子。丈夫在教孩子，我刚把零食端到那里。

“你怎么老犯同样的错误？”丈夫责骂孩子，孩子噘着嘴说：“我想玩游戏了。”

我告诉丈夫他骂得太多了。丈夫有点辩解，说但这个地方很重要。孩子在椅子上扭来扭去。零食盘里是我们买的奶油泡芙。

那种随处可见的、吵闹的、麻烦的、快乐的假日。

那个看似微不足道的幻象，对我的打击最大。

丈夫想要的、我犹豫不决的、然后消失了的未来。不，是我让它消失的未来。

为什么我没有更多地和丈夫谈谈我的感受？为什么我没有坦率地接受丈夫的好意？为什么丈夫说了那些可怕的话时，我没有直接生气？为什么我没有否认出轨？为什么他提出离婚时我点了头？

为什么。

每一个选择都是错的。然而，我觉得即使我做了正确的选择，结果也会一样。

窗外，可以看到湾区的一群塔楼豪宅。正如那个不诚实的房产中介所说，景色很好。

一栋塔楼豪宅里有数百个房间。从远处看，每个家庭似乎都过得很好。这不公平。每个房间里，也许有人在争吵，也许有夫妻不再同床共枕。在一个本应是孩子房间的房间里，也许有妻子在独自哭泣。从外面完全看不出来。

超过 2500 万日元存入了我的账户。离婚了，失去了家，却还有 2500 万日元剩下。这是一个非常奢华的地狱。

但我不想要 2500 万日元。

上帝，你能不能把这些钱还给我，让时间倒流？

多愁善感、愚蠢、无可救药的自怜。

*

我锁上门。剩下的就是把这把钥匙放进邮箱里。

我走在铺着蓝色地毯的内走廊上。没有脚步声。无论我走得多用力，这条凉爽的、像酒店一样的内走廊都默默承受着。

SUUMO 的推荐要点里应该也写着。

“酒店式内走廊。即使你的人生崩溃，脚步声也不会回响。”

这座小镇看起来充满了希望。但实际上，希望是人类必须在自己的房间里创造的东西。

我没能创造出来。我没能创造出来，就身在地狱了。手里攥着 2500 万日元。

我按下了再也不会按的电梯按钮。

下行。

只有房价一直在涨。我们可能一直在往下走。

电梯里没有人。门无声地关上了。

我们俩都向往的豪华电梯厅从视野中消失了。

剩下的只有向地面下降。

（完）

怎么样？我想，仅仅是对同一场景的视角不同，看起来的样子就和丈夫的版本不一样了。

我写了夫妻俩想着同一件事的场景，也写了他们想着完全不同的事的场景。我想如果你对比一下，会发现各种东西。

而且，我丈夫不记得那个决定性的场景……

■ 点击这里看丈夫版 ■

[https://x.com/PageTurner_and/status/2048182109903454378](https://x.com/PageTurner_and/status/2048182109903454378)

我还发表过其他各种"豪宅文学"。每篇故事大约 5 分钟就能读完，感兴趣的话请看看吧！

🔴 去参观一套我根本买不起的豪宅样板间的故事

[https://x.com/pageturner_and/status/2029827228226441355?s=46](https://x.com/pageturner_and/status/2029827228226441355?s=46)

🔴 租房者梦想着市场崩盘

[https://x.com/pageturner_and/status/2032801910647087239?s=46](https://x.com/pageturner_and/status/2032801910647087239?s=46)

🔴 在交友软件上遇到一个说"爱好是房地产"的女人，我激动不已，然后发现自己成了交易目标的故事

[https://x.com/pageturner_and/status/2044726309717463088?s=46](https://x.com/pageturner_and/status/2044726309717463088?s=46)

🔴 卖掉房子后，发现 X 上的陌生人们兴奋地喊着"快！"和"太便宜了"的故事

[https://x.com/pageturner_and/status/2046205880811872569?s=46](https://x.com/pageturner_and/status/2046205880811872569?s=46)

🔴 兴冲冲地去参观新塔楼豪宅的样板间，结果突然被现实暴击的故事

[https://x.com/PageTurner_and/status/2047302433555239192?s=20](https://x.com/PageTurner_and/status/2047302433555239192?s=20)

🔴 瞒着老婆申请超人气塔楼豪宅的抽签，差点命都没了的故事

https://x.com/PageTurner_and/status/2053051909251203511