这个 145 年前的案例研究——甚至还在 Smithsonian Institute（史密森尼学会）上发表过——对今天的大语言模型及其背后的巨额投入，提出了一种可能极具颠覆性的批判。
Michael Burry
欢迎来到我在 Cassandra Unchained Substack 上的新专栏 History Rhymes（历史押韵）。在这里，我会把遥远过去的关键视角，用来审视当下正在发生的事。
Cassandra Unchained 是一份由读者支持的出版物。如果你想收到最新文章并支持我的创作，欢迎成为免费或付费订阅者。
在一个安静的周六翻阅旧报纸时——这是我的一个爱好——我偶然读到一篇 1880 年 6 月 19 日的报道，发现它与我们今天对 AI 的焦虑息息相关。
故事的主人公叫 Melville Ballard。小时候他还不会说话，却用眼睛盯着一截树桩，在心里问自己：第一个人是不是从这树桩里长出来的？
《纽约时报》，1880 年 6 月 19 日，星期六
这个 145 年前的案例研究——甚至还在 Smithsonian Institute 上发表过——对今天的大语言模型及其背后的巨额投入，提出了一种可能极具颠覆性的批判。它用一个普通人的简单故事，大胆宣告：在开口说话之前的那片沉默里，就已经存在着复杂的思考。
而今天，21 世纪已经过了四分之一，我们把语言置于推理能力之前，结果造出的并不是智能，而是一面越来越精致的镜子。
那份旧报纸上其实有两篇有意思的报道。我们先看中间那篇。这是当期《纽约时报》的第 3 版，我看到了一篇题为 Thought without Language（没有语言的思考）的文章。
当然，大语言模型、小语言模型和推理能力正是当下的热门话题。
这篇文章的全名是：“没有语言的思考：一位聋哑人的自述，他最初的念头与经历”。此外，它最早发表于 1880 年 6 月 12 日的《华盛顿星报》。
文章讲的是 Kendall Green 国立聋哑学院的 Samuel Porter 教授在 Smithsonian Institution 宣读的一篇论文。论文题目是：“没有语言也能思考吗？一例聋哑人个案。”
一开始看到讨论聋哑人，还说儿童没有任何能把自己和禽兽区分开来的心智活动，说实话，如今我们的认知早已今非昔比，我当时差点就划走了。
这个案例研究的对象，是 Columbia Institute for the Instruction of the Deaf and Dumb（哥伦比亚聋哑教育学院）的一位老师。这位名叫 Melville Ballard 的老师本人也是聋哑人，毕业于国立聋哑学院。
Ballard 先生说，在幼年时期，他通过自然手势或肢体动作与父母和兄弟交流。他的父亲相信观察有助于开发他的心智，因此经常带他出去兜风。他接着说，正是在他开始接触书面语言基础的两三年前的一次出行中，他开始问自己一个问题：“世界是怎么来的？”并对人类生命的起源、最初的出现方式，以及地球、太阳、月亮和星星存在的原因产生了好奇。有一次，他看到一个大树桩，便问自己：“难道世界上出现的第一个人是从那个树桩里长出来的吗？但那树桩只是一棵曾经参天大树的残骸；那棵树又是怎么来的呢？哦，它只是从地里开始生长而已，就像现在冒出来的这些小树一样”；于是他把人类起源与一截腐朽老树桩之间的联系当作荒谬的想法抛在了脑后。他不知道是什么启发了他对万物起源的疑问，但他已经懂得了父母到子女的繁衍、动物的繁殖以及植物由种子生长的道理。浮现在他脑海中的问题是：在极其遥远的过去，当还没有人、没有动物、没有植物的时候，第一个人、第一只动物、第一株植物是从哪里来的？因为他知道一切都有始有终。他思考最多的是人和地球，并相信人终将毁灭，而在
坟墓之外并无复活。 他是在 5 岁时开始理解父母到子女的繁衍关系的，大约在 8 或 9 岁时开始追问宇宙的起源。关于地球的形状，他从一张两半球地图上推断出，有两块巨大的圆盘状物质彼此靠近；太阳和月亮则是两块圆形的发光平板，他对它们怀有一种敬畏之情，并从它们的升落中认为，必定有某种力量在主宰它们的运行轨迹。他相信太阳从西边的一个洞钻进去，再从东边的另一个洞出来，穿过地球内部的一根巨大管道，沿着它在天空中看似划出的那道弧线下降。星星则像是镶嵌在天空中的微小光点。他讲述了自己如何徒劳地试图弄懂这些问题，直到 11 岁上学为止。在此之前，母亲曾告诉他天上有一个神秘的存在，但当她无法回答他的问题时，他绝望地放弃了，并为无法对天上那个神秘的生命形成明确概念而感到难过。进入聋哑学校后的第一年，他每个星期天学几句话，尽管他努力琢磨这些简单的词句，却始终没能领会其中的含义。他参加礼拜堂的仪式，但由于对学校使用的手语掌握得不够好，那些内容对他来说几乎无法理解。第二年，他有了一本小小的教理问答手册，里面包含一系列问题和答案。
通过将语言应用于推理能力来发展理解力的过程仍在继续。
这时他已经能够理解老师们使用的手语了。按理说，他那爱探究的天性应该得到满足了。但事实并非如此；因为当他得知宇宙是由那位伟大的至高之灵创造之后，他又开始问自己：造物主又是从哪里来的？并开始探究祂的本质与起源。在反复思索这个问题时，他问自己：“当我们进入祂的国度后，我们真能认识上帝的本质、理解祂的无限吗？”我们是不是更应该像古代的族长那样说：“你能通过探寻找到上帝吗？”
接着，Porter 教授可以说是对着 1880 年 Smithsonian Institute 的听众，掷下了一记重锤。
Porter 教授探讨了这个案例，并指出禽兽或许能听懂一些词，能分辨不同的物体等等。他说：“即便承认禽兽具备人们所能主张的最高能力，难道还不明显吗——人类拥有一些心智能力，我们无法想象它们是从人与低等动物共有的任何东西中发展出来的，也无法想象它们仅仅是那些共有能力在程度上的提升。\ \ \ 无论印象产生的方式或器官结构有多么相似，无论它们在多大程度上依赖于生理活动——也就是说，*
无论它们在生理学上有多大关联——但作为感觉或知觉，视觉本身与听觉、头部触觉或味觉截然不同，意味着一种后者所不具备的特殊天赋或能力。而将理性的活动与较低级心智功能的运作相比，情况却并非如此。
\ \ \ *
两者存在一些共同要素，并不能证明它们在整个层面上属于同一类别，也不能说明其中一个可以由另一个发展而来。
如果灵魂之眼——也就是我们借以洞察万物宇宙的更高级理性——无法向内审视并清晰地辨识自身的本质与运作过程，那么我们就不该因此忘记它的作为，去否认它本质上的优越性，把它降格为那些可以被它审视的低级辅助功能。我们用以理解万物的东西，必然在本质上高于它所理解的一切。
值得注意的是，一位与会者提到，Ballard 的眼神最能完美传达意义，绝不会引起误解。
这次会议最有趣的环节之一，是 Ballard 先生用手势解释母亲如何告诉他，他要出远门去上学，在那里他会读书、写信、折好信寄给她等等；他还用肢体动作讲述了一个猎人在打死一只松鼠后，如何意外开枪打死了自己。Ballard 先生的手势和动作，配合眼神和面部表情，向听众完美传达了他的意思，而且，
用一位与会者的话说，眼神就是一种不会被误解的语言。
让我们来细品这两句话：
- “我们用以理解万物的东西，必然在本质上高于它所理解的一切。”
- “……用一位与会者的话说，眼神就是一种不会被误解的语言。”
由此可得：
- 没有推理能力的语言，无法达成真正的理解。
- 只有具备推理能力，语言才能开启理解。
- 理解一旦完全实现，便会超越语言。
由于把语言放在首位，LLM 纯粹依靠逻辑推理构建出了一种原始的推理形式，但这种推理已被证明是有缺陷的，并且由于知识边界处处存在的缺口，极易产生幻觉。
推理能力从一开始就不存在。因此，语言无法通过推理扩展为理解。
这位教授提出，在与聋哑人打交道的过程中他发现：必须先存在真正的推理能力，然后才有语言，这样语言才能开启理解——而理解正是这种真正推理能力与语言结合的产物。
“眼神就是一种不会被误解的语言。”
也就是说，眼神所展现的，就是无需语言也能达成的完美理解。
大语言模型把语言置于真正的推理能力之前，因此永远无法获得理解。
如果理解真的能超越语言——正如 144 年前在 Smithsonian 的那场报告所暗示的那样——那么今天我们应该很容易就能找到证据。
我个人可以把这一点和医学的学习与实践联系起来。在整个本科预科课程以及医学院的大部分时间里，演绎逻辑是学生梳理庞大医学体系的手段。到了临床阶段，医学的艺术性、具象表现、情感共鸣和人文专业素养才逐渐养成。然后，在住院医培训期间或医生职业生涯早期的某个节点，随着上述所有要素的大量积累，理解便达成了。所有的碎片连接成一张庞大而复杂的网，让专家能够提供完整的患者照护。
两位外科医生合作处理一台棘手的头颈癌手术或创伤手术时，或者护士与医生配合时，有时仅凭眼神就能交流，完整的意思得以传递，行动随之展开，因为所有参与者都已达成理解，超越了逻辑推理和其他原始的推理形式，比如医疗从业者早期教育中的死记硬背和拼图式学习。
于是，眼神基于相互理解提供了对现实的直觉把握，而这种理解源自语言存在之下的推理能力。
无论是大语言模型还是小语言模型，都永远卡在了中间状态。它能模拟推理，却没有真正的推理能力，没有眼睛，也没有理解。
Ballard 测试：一个实体只有在脱离语言的情况下展现出推理能力，才算具备了理解能力。
这是一个已知的缺陷，一个糟糕的起点。AI 最初的路线是先培养出真正的推理能力，但这从未实现，于是整个领域转向了更容易的语言优先路线。
这个“糟糕的起点”导致了一个“参数陷阱”：由无数耗电芯片驱动的暴力语言处理，变成了一个极具讽刺意味的瓶颈。
正如我在与 Klarna 的 Sebastian Siemiatkowski 对话中所强调的，未来在于压缩——优先利用“系统 2”式的推理，去消化信息冗余和人类产生的相对有限的查询集合，从而大幅降低算力需求。
这条新路径否定了那种让语言模型在无限镜像中互相交谈以实现奇点的想法，认为那是毫无方向的资源浪费，而且在缺乏经济现实支撑的情况下根本行不通。
虽然像 Google 的 AlphaGeometry 和 Meta 的 Coconut 这样的前沿探索终于开始走向“推理优先”架构，但它们本质上只是在重新发现 144 年前 Smithsonian 那场报告中提出的观点：语言是理解的产物，而不是推理的引擎。
这个价值数万亿美元的“规模扩张神话”，可能会因为回归前语言时期的推理静默而被彻底淘汰——回归聋哑人全带宽的推理能力，他们无声的思考早在找到对应词汇之前，就已经触及了天上的星辰。
Silly Valley（傻谷）
前面我说过还有一篇有意思的报道，就在同一版上。它与第一篇报道的关联之深，恐怕 1880 年代的任何人都猜不到会在 2026 年应验。
这篇文章题为《旧金山的财富：一群靠 Bonanza 暴富的投机客》。
这篇报道 6 月 1 日写于旧金山，直到 6 月 19 日才在《纽约时报》刊出。
那句法国谚语不禁浮上心头：“变化越多，越是一成不变。”
在旧金山，“艰难时世”这个词放在东部城市几乎等同于“繁荣时期”，它指的是不再大手大脚、不再穷奢极欲，而不是指出现了捉襟见肘的贫困和窘迫的生计。加州堪称小资本家的天堂。为了满足人们对投机的渴望，当地采用了一种独特的公开交易板制度：手里只有 50 美元可投资的人，买入一股，就能以每股 1 美元的价格获得一座矿山的一小部分权益，或者以 50 美分买两股，又或者按不同价格买任意数量。某些股票在这里出现了“暴涨”，似乎并未超出“再赌最后一次”的欲望，但它确实在旧金山激起了同样的赌博狂热；bonanza 公司亏损的份额被旧金山民众急切地瓜分，而随着“暴涨”伴随着民众的投机损失，热潮退去，股票跌回了正常水平。
文章的结尾对今天的现实可谓一针见血。
旧金山人似乎已经被灌输了一种观念：必须一步登天，
而当他们在 Virginia City 的大 bonanza 梦碎之后，他们似乎并不愿意花力气去其他方向寻找财富，比如发展制造业、贸易和农业。
几乎所有人都染上了投机狂热，如果在内华达或附近再发现一个同样大的 bonanza，股价又会飙升到荒唐的数字，旧金山又将再次经历那段纸醉金迷的日子，然后再像过去两年那样重尝苦果。
在 The Cardinal Sign of a Bubble, Supply Side Gluttony（泡沫的核心信号：供给侧的贪婪）一文中，我详细描述了这种发源于旧金山湾区的惊人倾向：投机情绪不断升温，推动投资规模远远超出了任何合理时间维度内终端需求的实际所需。
阅读这样的旧报纸，能为我们提供一种差异化的视角来解读今天的事件。硅谷是会像过去那样“再次经历那段纸醉金迷的日子，然后再重尝苦果”，还是会出人意料地打破这一循环？希望这篇文章对你有所启发。
