你好。
这里是 Group M。
这是我为《Reaper School: 平衡的守护者》准备的最后一篇帖子。
在发布了主线故事、支线故事，以及我很久以前留下的所有碎片，连同新整理好的篇章之后，我终于感觉自己合上了一本很长的书。准确来说，感觉不像是简单结束了，更像是小心翼翼地放下了我珍藏了很久的东西。
刚开始做这个工作时，我以为只是整理旧文稿。但现在回头看，这不仅仅是修改句子和打磨设定。这项工作是在打开旧文件，但同时，也是在重新打开一颗旧心。
有些场景令人欣慰，
有些场景令人尴尬，
有些设定令人遗憾，
有些情感台词，即使在现在，也莫名地触动着我。
当我逐一面对所有这些情绪时，我意识到了一件事。
对我来说，《Reaper School: 平衡的守护者》不仅仅是多年前创作的一个作品。它代表着一个时代的心跳，一段充满情感的时光，以及一段我未能好好告别的岁月痕迹。
正因如此，重新整理这个故事花了很长时间。
我想了很多，为什么现在要做这件事，把它重新提出来是否正确，我是否有资格触碰那些记得它的人的记忆，是否已经太迟，或者这部作品对某些人来说是打扰而非欢迎。
起初，我觉得也许不去触碰更好。让过去的事情顺其自然地过去，往往是最安全的做法。旧作品往往作为记忆的温度而非完美而存在，我知道，那个时代的稚拙或率性，对某些人来说可能是珍贵的记忆。
但最终，我不想让这个故事只留下遗憾而结束。
我不认为我能让它变得完美。
我觉得那甚至是不可能的。
然而，我希望以更完整的形式呈现这个故事，至少尽我目前所能。我想尽可能地保留那个时代的情感脉络和氛围，同时抚平随着时间流逝而显现出来的裂隙和错位。
我认为，这是对那些喜欢这部作品的人的尊重，也是对我自己必要的一个了结。
Reaper School 对我而言之所以珍贵，不是因为它完美。
恰恰相反，正因为它不完美，才在我心中停留更久。
因为有太多遗憾，所以我回头去看。
它结束之后仿佛从未真正结束，始终留在我心里，最终将我带到了这里。
即使在 2019 年 Dodo Friends 解散后，我也一直在想着这个故事。
我理智上知道那个时代已经结束了。我以为它会随着时间自然淡去。我以为人们会各奔东西，作品会成为过去，粉丝的记忆会被其他故事填满。
但我的心并没有那么容易整理好。
我们一起创作的时间，通宵工作的回忆，粉丝留下的回应，在屏幕后疯狂奔忙的日子，还有那未能好好结束的心，都留了下来。
Dodo Friends 的季节确实结束了，但那个季节留下的温度，在我心里很久都没有冷却。
那时，我想连我自己都不知道——那些作品和那个时代，竟然与我人生的某个部分如此紧密相连。作品结束了，但创作作品的人的心，却没有那么容易结束。
然而，这篇帖子并不是为了重新评价过去，或争论谁对谁错。
这篇帖子不是官方立场，也不是代表任何人做的总结。它不是用来再次评判过去的情况，或追究某个人的责任。
这篇帖子只是一个曾经是 Doti 的粉丝，把这部作品放在心里很久，并希望有一天能好好完结它的人，所留下的一个最终问候。
我想把这一点说清楚。
围绕这部作品的记忆和情感，可能因人而异。
对一些人来说，它可能是愉快的回忆，
对一些人来说，它可能是一个回来得太晚的故事，
对一些人来说，它可能牵连着一个他们不想再提起的时期，
而对另一些人来说，它可能只是一篇静静飘过的长帖。
我不认为这些反应有任何一种是错的。
相反，我认为这非常自然。即使经历同样的时间，人们留下的记忆也不尽相同。即使观看同一部作品，每个人留在心里的场景也不同。因此，这篇文字和这部作品，不可能以相同的意义传递给每一个人。
但如果说什么是我所希望的，那就是希望这部作品能成为回顾你曾经喜欢的故事的一段时光，而不是针对某人的故事。
我希望它是一个能让你稍微妥善地整理回忆的地方，而不是一场争论的起点。
在逐一发布这些帖子时，最让我惊讶的是，竟然还有人记得这个故事。
说实话，一开始我非常害怕。
我担心因为故事太旧，没有人会记得。相反地，我也担心因为还有很多人记得，我可能会无意中触动埋藏的情感。
但反应比我想象的要多。
你们还记得，你们重新阅读，并以自己的方式接纳了这个故事。有些人说很高兴看到它，有些人说这让他们想起了那些日子，还有一些人只是默默地留下了一个赞，表达了他们的心意。
那些反馈真的很好。
不仅仅是因为数据好看。
不仅仅是因为我受到了赞扬。
我喜欢的是，这个故事对某些人来说仍然存在。我喜欢那种感觉：我长久以来独自抱持的遗憾，原来并不完全属于我一个人。那些记得那个时代的心，仍然在某处跳动着的事实，给了我意想不到的安慰。
我认为，当人们确认自己创作的东西留在了某人心中时，会感到一种奇妙的慰藉。
这次我再次体会到了这一点。
重读一遍，我觉得这部作品最终是一个关于必须开口说话的故事。
如果你爱一个人，你必须说出来。
如果你感到抱歉，你必须说出来。
如果你充满感激，你必须说出来。
如果你在等待，你必须说出你在等。
如果你受伤了，你必须说出你受伤了。
你不应该把重要的人视为理所当然。
在作品中，一场千年的悲剧始于沉默。无法说出口的心意变成了误会，误会变成了创伤，创伤变成了仇恨，最终膨胀到足以颠覆一个世界。
和解并非始于一个宏大的奇迹。
它始于迟来的话语，始于决定不再隐藏的真心，始于即使笨拙也要面对彼此的勇气。
回望过去，这不仅仅是作品中的角色需要的故事。这也是我需要的语言。
很长一段时间里，我努力去制造、整理和解决许多事情。如果出现问题，我会寻找结构；如果出现错误，我会查找原因；如果有人陷入困境，我会尝试创造解决方案。那就是我的方式，也是我与世界互动的方式。
但在表达内心方面，我很笨拙。
我明明不好，却假装没事；
我明明心存感激，却很晚才说谢谢；
我明明受伤了，却假装一切正常；
我无法好好接受结束的事情已经结束了。
所以，完成这部作品，对我也是一种练习。
练习即使晚了也要说出来。
练习即使尴尬也要承认。
练习即使遗憾也要修正。
练习去正视一个已经完结的季节，不美化它，也不否认它。
回顾我的人生，我发现自己总在试图寻找一个正确的答案。
我以为只要努力就会得到认可，得到认可焦虑就会消失，做出好结果一切就会好起来。
但生活并非如此简单的方程式。
有些时候，即使努力了也感到空虚；
有些时候，即使获得了认可也感到孤独；
有些时候，一颗自认为已经结束的心，在几年后又抬起头来。
所以，现在我想法有点不同了。
生活不是一个可以一次性解决的问题，而更像一个不断更新的方程式。
Reaper School 就是我心里的一个方程式。
有最初策划时的心，
有连载期间的心，
有 2019 年后也无法放下的心，
还有最后在时光流逝后再次面对它时终于理解的心。
所有这些心重叠在一起，成了现在的《Reaper School: 平衡的守护者》。
现在回想起来，我在这部作品里久久握着不放的，并非宏大的设定或曲折的情节。
而是 Doti 那股不计后果、永不放弃的心。
Sleepground 外表冷漠但充满保护欲的责任感。
Heotbyeol 隐藏在“真麻烦”这句话背后，深藏已久的善意。
Chochou 那背负着记忆的深度，和一位懂得等待的女巫的沉默。
Suhyun 在冥界沉重氛围中创造出的、小小的日常感。
还有 Coa 永远无法释怀的那个名字、那份爱、那道伤痕。
这些，共同构成了这个故事。
Doti 始终是一个向前冲的角色。他是一个即使害怕也会迎头冲上去，即使有很多不知道的事也会坚持探寻到底，即使发现了自己的真相也努力不彻底崩溃的角色。在描绘这样的 Doti 时，我想是把我希望成为的那个人的一部分，注入了这个角色。
Sleepground 是承载我最长久内疚的角色。一个想保护却造成了伤害，想做出正确的选择却最终困住了某人，即使迟了也想再次去保护的角色。在重写 Sleepground 的过程中，我再次思考了责任是多么沉重，有时又是多么残酷的一种情感。
Heotbyeol 总是说话很轻浮，但实际上，他比任何人都看得更深。我认为，懂得空虚，不仅仅意味着坚强，而是一种只有长时间身处黑暗中的人才具备的感知力。通过 Heotbyeol，我想描绘出，照顾一个人的善意，并不总是以温柔的语气出现。
Chochou 更像是这部作品中凝视记忆的人。她与旧书、女巫的森林、失落的过去相连，她的存在本身就让故事的氛围变得深沉。一个安静但不会轻易放过任何事的人。一个知道如何长久等待，但不会被永远欺骗的人。那种感觉，是我真的很想留下的。
Suhyun 的重要性，在另一种意义上。
Suhyun 不是一个直接背负宏大命运或千年悲剧的角色。但因为 Suhyun 的存在，冥界才不仅仅是一个可怕而灼热的地方。
冥界本可能只留下痛苦、审判、熔岩和监狱这类印象。但 Suhyun 一出现，那个世界突然就充满了日常的气息。有人在伟大的恶魔身边跑腿，有人迎接不速之客，有人四处寻找 Baembaemi，有人则站在最近的位置，揣摩 Lucifer 的心情和内心想法。
Suhyun 就是这样一个角色。
一面近距离的镜子，在不直接揭露大秘密的情况下，展现出 Lucifer 究竟是怎样的存在。
一个自然揭示伟大的恶魔尊严背后，那份孤独和执念的人。
一个为冥界沉重的空间，注入玩笑、喧闹和日常温度的存在。
所以，Suhyun 不是承载故事核心悲剧的角色，而是让这个世界活起来的角色。并非每一个世界都只需要英雄、叛徒和守护者。你还需要那些在某人身边察觉细微变化、发发牢骚、四处奔忙、有时用不经意的话语触动重要情感的角色。
Suhyun 恰好创造了那样的温度。
还有 Coa。
Coa 是这部作品中最痛苦的中心。
我不想把 Coa 仅仅留作一个单纯的反派。当然，Coa 做错了事。他做得太过分了，做了无法挽回的事，造成了无数的创伤。这个事实无法抹去。理解并不自动意味着宽恕，拥有自己的痛苦也不意味着罪孽会消失。
但我越是探究 Coa，就越觉得这个角色的层次太多，无法简单地恨他。
Coa 从一开始就不是一个想要夺走什么的存在。起初，他得到了一个名字，喜欢那个名字，是一个想要相信只要待在某人身边就足够了的生灵。
Coa。
那个名字最初一定是一份礼物。那是有人发现了他的证明，是一个诞生于黑暗的存在第一次被呼唤到这个世界上的时刻。
但随着时间流逝，那个名字承载了不同的重量。
他有名字，但没有归属。
他在他们身边，但没有角色。
他被叫做朋友，但那个词却无法填满他的心。
对某些人来说，朋友这个词可能就足够了。
但对 Coa 来说不是。
Coa 想要一个角色。
他想知道自己为什么存在。
他想被称呼为一个有着明确名字和位置的存在，而不是仅仅作为主的影子，或他们身边的生灵。
但这份心意没有被好好说出来。
倾听者直到最后也没有听到。
而未能说出口的心意，慢慢扭曲了。
起初，一定是失望。
然后是孤独。
接着是嫉妒，怨恨，最终变成了仇恨。
但我认为，在最深处，依旧藏着一份渴望被爱的心。
所以，写 Coa 并不容易。Coa 是一个你可以憎恨的角色，但他不是一个仅仅用憎恨就能了结的角色。他是一个你可以理解的角色，但他又是一个仅凭理解远远不够的角色。
Coa 是一个想要被原谅，但同时，又已经走得太远而无法被原谅的存在。
一个渴望那个名字被再次呼唤，却又想相信那个名字已经成为他最深的伤口的生灵。
一个渴望被爱，却最终用仇恨掩盖了自己渴望被爱这个事实的存在。
当 Doti 呼唤他“Coa”的时候，多半就是因为这个，Coa 才会动摇。
因为他以为自己已经恨了一千年，
以为自己已经抹去了一切，
但当他再度听到那个名字的瞬间，
他差点又喜欢上了那个名字，哪怕只有那么一瞬间。
那对 Coa 来说，一定是最危险的时刻。
因为比起失去力量，
比起计划崩溃，
更让他恐惧的，是发现自己竟然还在等待那个名字。
通过 Coa，我想描绘出爱意如果不说出口，会多么轻易地变成伤口；伤口如果长期被忽视，会多么可怕地滋长；以及有些名字，可以同时是一份礼物和一生的伤口。
所以，Coa 对我来说，始终是最痛苦的角色。
一个我无法完全憎恨，
无法完全原谅，
也难以说完全理解的存在。
但也正因如此，他才是一个会停留很久的角色。
Coa 在这部作品中最黑暗的角落，但他或许是最久地等待光明的那一个。
正因如此，我想在最后再次呼唤这些名字。
Doti。
Sleepground。
Heotbyeol。
Chochou。
Suhyun。
Coa。
因为这些名字存在，Reaper School 才得以成为一个可以被记住的故事，而不仅仅是一堆设定的集合。
有人会通过 Doti 记住那份一往无前的心，
有人会通过 Sleepground 看到责任与内疚的重量，
有人会通过 Heotbyeol 喜欢上那份漫不经心的善意，
有人会通过 Chochou 联想到旧日回忆和女巫之森的氛围，
有人会通过 Suhyun 记住冥界的喧闹和 Lucifer 身旁的温度，
而有人，可能会通过 Coa 感受到爱一旦走错方向，会造成多么深的伤口。
我认为，它能在每个人心中留下不同的场景，这本身就证明了这部作品是活着的。
如果能在接近结尾时更坦诚一些的话，完成这个故事，比我想象的要孤独得多。
整理文稿时，我常常想起过去的日子。那时的办公室，那时的编辑屏幕，那时的声音，那时的评论，那时的疲惫与喜悦。通宵之后也能莫名微笑的时刻。身体筋疲力尽，但内心某处却明显炽热的时刻。
现在想想，那真是一段非常奇异的时光。
那么艰难，
却又如此珍贵。
那么拼命，
却又那么真诚。
我不想完全回到那个时候，
但如果那些时光不曾存在，也就不会有现在的我。
所以，在重新将这部作品带出来的过程中，我与那个时代的自己相遇了许多次。
因为想做好而过度勉强的我，
因为想被认可而承担更多的我，
无法好好接受一切已经结束这件事的我，
感觉被独自留在人们离去之处的我，
心里想着反正总有一天要重新整理这个故事的我。
那时的自己，大概非常孤独吧。
但同时，我想我也在深深爱着。
爱着那些人、那些作品、那个时代、粉丝们的反应、我们共同创造的世界。
那份爱，也许形态并不健康。有时近乎执念，有时近乎责任感，有时又近乎一份无法好好告别的心意。尽管如此，我不想否认那就是爱这个事实。
因为喜欢，所以停留了很久。
因为珍贵，所以无法轻易拿出。
因为遗憾，所以想要再次打磨。
但现在我明白了。
结束这个故事，并不意味着抹去这个故事。
结束，更像是告诉我自己，我不会再把那个故事像伤口一样紧握不放。把它作为一份记录留下，带着感激整理好，放在一个需要时可以再次取出的地方。
这就是这部作品对我的意义。
而现在，我不会说这个故事结束了。
我的写作在此结束，但我不认为《Reaper School》这个故事会在此停止。故事的一部分，即使在作者写下最后一个句号后，也会继续活着。在阅读它的人的回忆里，在他们再次想起的场景里，在再次呼唤那个名字的心里，故事会悄悄地续写到下一个场景。
所以，与其写 Reaper School 的门正在关闭，我更想说，它暂时从我们的视线中远去了。
冥界的天空原本不在上方，而是放置在面前的天空。
最初想到这个设定时我很喜欢，但现在这些话有了不同的感觉。天空不在上方而在面前，似乎意味着这个世界仍有前行的方向。就像一个不会结束的故事，继续朝着我们无法再跟随的方向走下去。
我愿意相信，这个故事不是在某个地方消失，而是在前方的那片天空之外，继续延续着。
在那里，Doti 依旧会不顾一切地向前冲。
Sleepground 会看着这样的 Doti，一副拿他没办法的表情，但最终还是最先伸出手。
Heotbyeol 会说着“真麻烦”，却比任何人都先感知到空虚迹象出现的地方。
Chochou 会在女巫之森的某处打开一本旧书，等待着那些失落的记忆在未来的某一天回到它们的位置。
Suhyun 会在冥界中央手忙脚乱地奔跑，坐在离 Lucifer 最近的位置，看着他下达的可笑指令，以及更加可笑的内心活动。
而 Coa，即使需要很久很久，也许也在学习如何再用不那么痛苦的方式，去听自己的名字。
我喜欢这样的想象。
即使有未能完全化解的情感，
即使有尚未全部归来的人，
但似乎有人在等待，
有人在嘀咕，
有人又在惹事，
有人在收拾残局，
那里的日子就这样继续流淌着。
Reaper School 没有结束。
只是我们可以阅读的页面，暂时折在了这里。
在某片天空里，
不，用冥界的方式来说，是在前方的那片天空之外，
Reaper School 将继续存在，有着亮着灯的走廊，嘈杂的脚步声，以及那些终于不得不被说出口的心意。
Doti 依然会在那里，
Sleepground 也在那里，
Heotbyeol 也在那里，
Chochou 也在那里，
Suhyun 也在那里，
Coa 也在那里。
而且，只要记得他们的人的心还在，
学校的铃声就不会完全停止。
所以，我不会把这篇写作的结尾，仅仅留作告别。
它更接近于小心翼翼合上一个季节的问候，
并相信在前方天空中会继续下去的故事。
我由衷感谢阅读到这里的各位。
谢谢你们等了这么久。
谢谢你们没有忘记，还记得。
谢谢你们再次做出回应。
也谢谢那些安静阅读的人。
谢谢那些喜欢旧版 Reaper School 的你们，也谢谢那些第一次接触这部作品的你们。
最重要的是，感谢那些把这个故事放在心里某个角落，而不仅仅是当作过去作品的人。
多亏了你们，我才能再次将这部作品带出来。
多亏了你们，这个故事才不仅仅是我个人的执念，而成为我们可以共同记住的一段记录。
这个故事始于对 Doti 的喜欢的心，
也得益于那些日子里的名字——Sleepground、Heotbyeol、Chochou、Coa 和 Suhyun——才得以变为现实。
仅仅再次写下这些名字，那个时代的空气和场景就一点点浮现在脑海。
对某些人来说，它们只是简单的名字；
但对某些人来说，它们是一个时代的篇章；
而对另一些人来说，它们是一个再也回不去的季节的印记。
我也一样。
所以，在最后，我想再一次静静地留下这些名字。
Doti。
Sleepground。
Heotbyeol。
Chochou。
Suhyun。
Coa。
以及所有记得这些名字的人。
非常感谢。
最后一次，我再重申一遍。
这篇帖子不是 Sandbox 的官方立场。
不是代表任何人的发言。
不是为了评判或整理过去而写的帖子。
这是一个曾经是 Doti 的粉丝，把 Reaper School 放在心里很久，并想对这个故事做一个迟来的问候——而非迟来的告别——的 Group M，留下的最后一篇帖子。
花了很长时间。
我犹豫了很久。
我反复思考。
我修改了好几次。
到现在，才终于走到这里。
如果这个故事，哪怕只有非常短暂的一瞬间，再次进入了某个人的一天，那就足够了。
如果阅读这篇帖子，让你想起了过去某个场景，那也足够了。
如果你什么也没说，只是安静地读到了最后一句话，我也同样非常感激。
现在，我为这个故事附上最后一句话。
但那一句话，不会是 Reaper School 的终结。
Reaper School 将延续在前方的那片天空之外。
Doti 会在那条走廊的某处奔跑，
Sleepground 会试图抓住这样的 Doti，
Heotbyeol 会带着疲惫的脸跟在后面，
Chochou 会静静地合上一份旧记录，
Suhyun 会在冥界的嘈杂中再次让某人难堪，
而 Coa，会非常非常缓慢地学习如何再次听到他的名字。
我认为，这就足以让这个故事继续活着。
谢谢你们一起见证。
也谢谢你们长久地铭记。
非常感谢。
最后，
致最初孕育出 Reaper School 的 Dinosaur，
致当时共同创作了《Reaper School: 平衡的守护者》的 Titi、Philip 和 Yeonjun，
致成功推进项目的 Hochan，
致制作了各种概念艺术和视频的 Sandbox 成员们，
致那些记得 Doti 的朋友们的人，
致曾经看着 Reaper School 的某处微笑过的所有人，
这篇帖子，是我能留下的最真诚的问候。
辛苦了。
非常非常感谢。
—— Group M
以及那些为了这个珍贵的故事能够面世而行动的 Dodo Friends，
我向你们所有人表达我的感激之情。
此致，Group M
