科学并非“由伟人创造的故事”

每当我遇到所谓的"反科学"言论时，有一种感觉已经在我心里存在很久了。

我怀疑他们把"科学"理解为"由大人物决定的规则"。他们想象着某一天，某个伟大而聪明的精英突然"决定"了物理学的定律、原理和理论。

"我想到了！让时间和空间融合并弯曲吧！听起来是不是很有趣？"

在这种想象中，"大人物们天真地提出了课本里的公式和理论，周围的学者们感恩戴德地相信着。透过这种视角看科学，难怪人们会觉得一个理论越反直觉，就越像是"某个傲慢教授编出来的天方夜谭"。

这种感觉尤其强烈，因为那些能作为日常直觉简单延伸的科学，早在 19 世纪就结束了。20 世纪以来，科学已经发展到了极难用日常直觉去想象的领域。简而言之，他们是用看待神话或宗教的框架来看待科学的："大人物编造的故事"。

我们的科学是"结论"

实际上，我们在书本和课堂上学到的科学，是数百年间大量观察、实验和计算所达成的"结论"的压缩提取。

因此，除非有这种印象也很正常——除非你刻意去留意，否则就会觉得那些奇怪的逻辑是"从天而降"的。数百年的试错被压缩了，看起来就像"学者们自己定的规矩定的"或"纯粹的心血来潮"。

"因为我这么说，所以就是这样。闭嘴照做。"

——好傲慢啊。"

但事实上，课本里轻描淡写给出的那个"结论"背后，是海量的试错、事实和理论支撑。那些与事实不符或有漏洞的理论，早就消亡了。换句话说，幸存下来的就成了"结论"。

这里重要的是，这些"幸存者"并非由权威挑选出来的。并不是某个高不可攀的教授单方面地、权威地决定："物理定律必须遵循这个公式！"而是在大自然抛给我们的观察、实验结果、测量数据和技术应用面前，那些能解释它们的理论留了下来，不能解释的就被淘汰了。

是自然在选择理论，而不是科学家在选择理论。

当然，在建立理论的过程中，可能会有政治或权威方面的因素。但科学最终要面对一个无法回避的审判——"它是否符合现实？"

无论一个理论多么优美，提出它的人多么伟大的人多么伟大，如果它不符合现实，就会被修正，甚至被抛弃。反过来，无论一个理论看起来多么反直觉、多么奇怪，多么奇怪，只要它能定量解释实验事实，能成功预测新的实验事实，并且与其他理论一致、经得起反驳，那我们就别无选择，只能接受它。

首先，这个世界对人类直觉并不友好。不如说，科学史就是人类在面对无法凭直觉理解的事实时，不断修正自己认知方式的历史。

理论既不是"引述"，也不是"心血来潮"

在科学传播中，经常能看到这样的表达：

"爱因斯坦说过这个"，"他声称这个"，"他提出这个"。

作为语言上的简略表达，这很正常。但我认为，那些相信科学是"大人物决定的规则"决定规则"的人，往往会字面理解成"他说了那些话"。

换句话说，他们"无法区分"基于科学证据的理论和"大人物的引述"。对他们来说，两者都意味着"大人物这么说"。

相对论之所以正确，不是因为爱因斯坦伟大。爱因斯坦之所以伟大，是因为相对论至今仍在经受实际观察、实验和反驳的考验。顺序反了。

相对论和量子力学这类理论经常成为攻击目标，但它们并不是"纯粹的心血来潮"。这两者都不是天才突然想到"让世界变成这样吧"就决定的。

当然，在它们创立的过程中，确实有普通人无法企及的"灵感/顿悟"作为触发点，这在科学传播中往往被强调，但那只是触发点。纯粹的心血来潮本身不能称为"理论"。

那些混淆"理论"和"引述"的人，同样混淆了"心血来潮"和"理论"。换句话说，他们认为"科学"就是描述大人物"心血来潮"的"引述"。

有些人可能把"科学论文"想象成某种思想随笔或文章或随笔，写着"我想到了这个"或"我认为世界是这样的"。（虽然论文质量参差不齐，但我这里关注的是那些能流传后世的与理论相关的论文。如果是这样，那么科学理论看起来和故事或宗教差不多，在某种意义上也是自然的。

我在 YouTube 上发布过相对论和量子力学的解说视频。两个视频都挺长的，可能让人看着犯困，但我尽量在结构上让观众意识到人类在自然呈现的事实面前不断修正自己思维的漫长历史，以免给人留下"大人物的心血来潮"的印象。

【解说】什么是相对论？1 小时理解相对论的视频

[https://youtu.be/WyDJmVydguI](https://youtu.be/WyDJmVydguI)

【解说】)

【解说】什么是量子力学？① 奇怪的实验：为什么叫"量子"

[https://www.youtube.com/watch?v=COHahFyMyzc&list=PLskKW-uhVDXBtHirwtcfK4TcEYtE1asLJ&index=1](https://www.youtube.com/watch?v=COHahFyMyzc&list=PLskKW-uhVDXBtHirwtcfK4TcEYtE1asLJ&index=1】)

科学是一种分工

然而，这里出现了一个实际问题。没有一个人能完全理解所有科学和理论。人类的智力活动太广泛、太深奥了。无论怎么学习，一个人一辈子也不可能以专家水平理解所有东西。

就拿量子力学来说，你不可能亲自重做作为理论前提的所有实验和计算。如果你那样做，生命就到此为止了。

因此，我们不可避免地要信任那些自己不完全理解的东西，并与之共存。我们需要"囫囵吞下"别人做过或说过的东西。这是最困难的部分，也是让科学看起来像宗教的原因。

在这两种情况下，你都是通过别人的话，接受并相信那些自己无法理解的东西。科学家也是如此，他们不会每次都从头怀疑每一个前提。大多数研究都是暂时信任现有的理论和先前的研究，然后推进。

然而，这里所信任的东西是不同的。在科学中，被信任的不是某个特定的大人物、某部神圣经典，也不是某个组织的教条。

被信任的是"系统"本身：观察、记录、计算、发表，然后让别人验证、重现，如果有反驳就反驳进行修正。某处有人怀疑，另一个人验证，另一个人应用；如果出现矛盾，就会在某处卡住，拼图拼不上。

无论你如何试图用政治权力扭曲事实或理论，它们都会与其他理论和事实失去"一致性"，拼图不再吻合。如果你扭曲物理学，基于它的工程学就会出现矛盾。如果你扭曲化学，基于它的材料科学和药物开发就会出现矛盾。

科学是一种分工。

科学相信什么

尽管科学被说是可重复的，但你不能亲自重复每一个实验。最终，你不得不信任专家共同体。这样想，我能理解那种"说到底，科学不也是相信吗？"的感觉。

但重要的是你相信的是什么。宗教相信"绝对真理"或"的话"，而科学则建立在"它不是绝对真理"的前提上，相信的是"一旦发现错误就会被修正的系统"。

换句话说，科学不是由少数天才写就的"完成的故事"。它是一部在现实严酷审判面前被反复改写、由全人类此刻正在更新的、充满艰辛的、永无止境的协作记录。

相关

https://note.com/cgbeginner/n/nb57de81d4443

https://x.com/cgbeginner/status/2054193926391898286