2026 年 9 月 3 日，特斯拉做了一件具有历史意义的事情。
它开始在德克萨斯州奥斯汀市商业部署 Cybercab——这是一款专门打造的自动驾驶汽车，没有永久固定的方向盘、油门踏板、刹车踏板或传统的后视镜。
同一天，美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）对特斯拉的车辆认证展开了调查。
"NHTSA 调查特斯拉" 这个标题听起来很不妙。
但如果你看看 NHTSA 自己关于自动驾驶汽车的说法，就会发现一个有趣得多的故事。
因为就在 Cybercab 推出的六个月前，NHTSA 局长 Jonathan Morrison 公开描述了几乎正是 Cybercab 现在迫使政府面对的监管问题。
他的基本观点非同寻常：未来的车辆正受到为过去车辆制定的法规的束缚。
而 NHTSA 自己也清楚这一点。
这意味着 AQ26002 最终可能不会成为 Cybercab 的绊脚石。
它可能会成为一个过程，美国通过这个过程最终确定，一辆设计为永远不需要人类驾驶的车辆，如何融入一个完全围绕人类驾驶员构建的监管体系。
如果特斯拉的解释经得起这种审查，Cybercab 获得的可能不仅仅是一个临时豁免，而是更有价值的东西：监管先例。
实际发生了什么
特斯拉通知 NHTSA，它已证明 Cybercab 符合所有适用的联邦机动车安全标准（FMVSS）。
关键词是 适用。
Cybercab 没有永久固定的传统操控装置，如方向盘、刹车踏板、油门踏板或传统后视镜。尽管如此，特斯拉认定该车辆可以在现有联邦框架下进行自我认证。
9 月 3 日，NHTSA 启动了审计查询 AQ26002，以审查特斯拉得出该结论所依据的过程和技术数据。
NHTSA 随后解释说，此次调查将审查特斯拉的合规框架是否依赖于认定某些 FMVSS 要求对 Cybercab 而言不适用。
我们知道 NHTSA……
- 尚未认定 Cybercab 不合规。
- 尚未裁定 Cybercab 必须配备方向盘。
- 尚未裁定 Cybercab 必须配备踏板。
- 尚未表示特斯拉必须获得豁免。
- 尚未命令特斯拉停止 Cybercab 的部署。
美国不会预先批准每一辆新车
这个故事容易被误解的一个原因是，许多人认为 NHTSA 会在新车上市前"批准"它。但美国的体系通常不是这样运作的。
制造商负责证明其车辆符合适用的联邦机动车安全标准。
NHTSA 负责制定和执行这些标准，并保留调查制造商的认证是否有效的权力。
NHTSA 在宣布 Cybercab 调查时解释了这一体系：汽车制造商证明其车辆符合联邦要求，并接受随后的机构监督。
因此，特斯拉并没有将 Cybercab 提交给 NHTSA 并等待政府批准。
特斯拉自行认证了 Cybercab。NHTSA 现在正在审计该认证。
NHTSA 预测到了这场争论
这就是故事变得引人入胜的地方。
2026 年 3 月 10 日，NHTSA 局长 Jonathan Morrison 在华盛顿举行的国家自动驾驶汽车安全论坛上发表讲话。
NHTSA 局长 Jonathan Morrison - https://www.nhtsa.gov/nhtsa-leadership/jonathan-morrison
他解释说，美国的 FMVSS 旨在保持技术中立——但不可避免地是围绕其制定时存在的技术来编写的。
而在联邦车辆监管的整个历史中，几乎每一辆汽车都有一个共同点：一名人类驾驶员。
因此，这些标准都假设人类驾驶员是存在的。
Morrison 以刹车为例。现有的轻型车辆制动标准是围绕在物理脚踏板上施加特定力后的制动性能来制定的。
然后，他用非常直白的语言描述了核心问题："未来的技术往往被过去的法规所束缚。"
这几乎可以作为 Cybercab 调查的副标题。
一辆无人驾驶汽车会因为有一个踏板而变得更安全吗？
接着，Morrison 提出了一个直指 Cybercab 核心的观点。他说，一辆设计为永远不需要人类操作的车辆，"并不会因为有一个脚踏板而变得更安全。"
想想这句话的重要性。NHTSA 的负责人公开承认，在一辆永远不会有人类驾驶员的车辆上要求配备物理人工操控装置，可能会成为一种监管上的遗留物，而非真正的安全要求。
这并不意味着 NHTSA 已经认定特斯拉的 Cybercab 符合现有法律。它还没有。但这确实意味着 NHTSA 理解特斯拉所面临的根本问题。
问题不一定在于：是否应该允许自动驾驶汽车规避安全要求？
问题在于：当构建这些要求所围绕的人类驾驶员不复存在时，哪些要求实际上能产生安全效益？
方向盘不再是安全系统
想想这个转变有多么彻底。
一个多世纪以来，汽车的安全架构都假设人类控制着机器。
- 方向盘将人类的意图转化为横向运动。
- 油门将人类的意图转化为推进力。
- 刹车踏板将人类的意图转化为减速。
- 后视镜为人类提供信息，以便人类做出决策。
Cybercab 改变了这一架构。
- 软件决定方向。
- 计算机做出驾驶决策。
- 电子系统控制加速和刹车。
- 传感器感知环境。
自动驾驶系统实际上取代了人类驾驶的闭环。这并没有消除对安全监管的需求。
恰恰相反。
这意味着安全标准最终需要监管那些真正让自动驾驶汽车安全的东西，而不是机械地保留为不再存在的驾驶员设计的接口。
NHTSA 自己也认识到了这一转变。
监管悖论
Morrison 将这种情况称为一个悖论。
NHTSA 明白，一些遗留要求可能不会为专门打造的自动驾驶汽车带来额外的安全性。然而，这些要求在被修改、被认定为不适用或获得豁免之前，仍然具有法律约束力。
这正是 AQ26002 现在必须解决的紧张关系。
特斯拉的论点不是："我们违反了安全标准，但请允许我们继续运营。"
特斯拉的立场是，Cybercab 符合所有适用于 Cybercab 的标准，而一些专门围绕传统人工操控装置编写的要求不适用于其架构。NHTSA 现在正在检验特斯拉是否正确。
Cybercab 自我认证标签
然后 NHTSA 说了些更有趣的话
Morrison 的下一个观察可能对特斯拉更为重要。
NHTSA 确实有权为新技术授予豁免。
但 Morrison 警告说："依赖监管者的慷慨是一种糟糕的商业模式。"
在 Cybercab 的背景下再读一遍这句话。
它准确地描述了为什么逐车获得临时豁免不太可能成为特斯拉希望最终制造数百万辆的交通平台的理想基础。
豁免可能有用。它可以允许实验。它可以促成早期部署。但是，一个旨在创建庞大自动驾驶交通网络的公司，可能不希望其长期商业模式依赖于反复获得自由裁量的监管许可来制造其基本产品。
特斯拉似乎正在走一条更具深远意义的道路。
特斯拉不是在说：Cybercab 不合规，所以请豁免我们。
特斯拉是在说：Cybercab 符合法律上适用于它的联邦标准。
如果特斯拉能够成功捍卫这一立场，其影响将是巨大的。
这就是为什么调查实际上可能是好事
乍一看，联邦对一款全新车辆的审查听起来不受欢迎。但考虑一下另一种情况。想象一下特斯拉部署了 10,000 辆 Cybercab。然后是 100,000 辆。再然后是 100 万辆。在整个扩张过程中，特斯拉对 FMVSS 解释的根本合法性问题仍未解决。
每一次推出都会伴随着同样的问题。每一个州。每一个城市。每一场诉讼。每一次重大事故。反对者可以反复辩称，Cybercab 的联邦认证基础在法律上仍然脆弱。
相反，NHTSA 迫使这个问题在规模扩张的初期就得到面对。
当 NHTSA 启动 AQ26002 时，只有少量 Cybercab 投入商业运营。该机构的启动文件承认，特斯拉打算逐步增加车辆和运营地点。
如果特斯拉的解释存在根本性问题，那么尽早发现它远比在制造了数百万辆汽车之后才发现要好得多。
但反过来也是如此。
如果特斯拉是对的，现在解决这个问题，可以在车辆达到巨大规模之前，消除悬在 Cybercab 头上的最大监管不确定性之一。
NHTSA 并非试图阻止自动驾驶汽车
国家自动驾驶汽车安全论坛上的更广泛评论也明确了另一点。
NHTSA 的既定政策是
不阻止
自动驾驶汽车进入市场。
Morrison 将该机构的战略描述为"审慎的紧迫感"——在保持严格安全监督的同时推进技术发展。
NHTSA 的联邦自动驾驶汽车框架有三个既定支柱：
- 优先考虑自动驾驶汽车在公共道路上的运行安全。
- 消除阻碍安全创新的不必要监管障碍。
- 实现商业自动驾驶汽车的部署，以提高安全性和机动性。
NHTSA 可以同时积极调查特斯拉
并且
希望像 Cybercab 这样的技术取得成功。
这些立场并不矛盾。
该机构的职责是确定安全边界究竟应该在哪里。
NHTSA 已经在重写规则手册
NHTSA 表示，它正在审查 FMVSS 中由自动驾驶系统实现的车辆设计所造成的不必要障碍。
在 3 月的论坛上，Morrison 特别讨论了涉及变速箱换挡、挡风玻璃除霜和挡风玻璃雨刷器的监管变更，并正在制定更多提案。
到 9 月，当 NHTSA 宣布 Cybercab 调查时，该机构表示正在进行八项规则制定，包括涉及刹车踏板、挡风玻璃雨刷器、照明和后视镜的标准。
想想看。Cybercab 上最具争议的两个缺失部件——踏板和后视镜——正是 NHTSA 已经表示需要进行监管现代化的领域。
NHTSA 还明确表示，它希望消除美国自动驾驶汽车创新的不必要障碍。复杂之处在于，在这些新规则最终确定之前，今天的要求仍然有效。而这正是特斯拉的解释如此重要的原因。
Cybercab 正在今天提出明天的问题
多年来，监管者可以将专门打造的自动驾驶汽车作为一个未来问题进行讨论。现在，有一辆正在奥斯汀进行商业运营。Cybercab 将一场理论辩论变成了一个迫在眉睫的监管问题。
NHTSA 现在不再需要问：我们最终应该如何监管一辆没有人类驾驶员的车辆？
它必须问：我们现有的法规如何适用于今天正在运营的一辆这样的车辆？
这种压力可以加速监管的演变。有时，监管先行改变，技术随之跟进。其他时候，技术先行到来，迫使监管迎头赶上。
Cybercab 可能是后者的一个典型例子。
Zoox 的先例表明风险是真实存在的
这并不意味着特斯拉稳操胜券。Zoox 提供了一个重要的警示。
Zoox 也开发了一款没有传统驾驶操控装置的专用自动驾驶汽车，并自我认证该车辆符合适用的 FMVSS。NHTSA 于 2023 年 3 月启动了审计查询 AQ23001，以调查该认证的依据。NHTSA 检查了 Zoox 的车辆，并报告了多项明显的 FMVSS 不合规情况。Zoox 随后寻求豁免，NHTSA 在授予该豁免后于 2025 年 8 月关闭了 AQ23001。
NHTSA 甚至将 Zoox 描述为行业异类，因为它最初对其专用车辆进行了自我认证，而不是寻求可用的豁免。
这个先例表明，审计查询是真正的监管审查——而不是走过场的文书工作。特斯拉必须证明自己的观点。但特斯拉也拥有 Zoox 在其最初争议开始时没有的东西：额外几年的监管发展，以及公开承认遗留的人工操控要求可能对设计为永远不需要人类驾驶的车辆造成不适当障碍的 NHTSA 领导层。
特斯拉可能为所有后来者开辟道路
这就是潜在收益变得巨大的地方。
假设 NHTSA 审查了 Cybercab 的工程。它审查了特斯拉对每项相关 FMVSS 的解释。它审查了特斯拉的技术证据。它质疑了特斯拉的推理。最终，特斯拉的认证得以维持。
那么 Cybercab 将完成比仅仅避免豁免重要得多的事情。它可能为一个全新的汽车类别建立一个可信的监管途径。
汽车工业花了一个多世纪的时间围绕人类驾驶员制造机器。
特斯拉实际上是在提出这样的论点：车辆本身现在就是驾驶员。
如果联邦法规可以在没有特殊豁免的情况下容纳这种架构，那将是一个重大的历史性转变。
它可能赋予 Cybercab 更大的合法性
自动驾驶汽车需要人们放弃自汽车诞生以来人类一直控制的东西：驾驶行为。这需要信任。
特斯拉说 Cybercab 是安全的是一回事。特斯拉的认证经受住严格的联邦审查则是另一回事。
如果 NHTSA 审查了特斯拉的工程、认证方法和技术假设，并最终得出结论认为特斯拉的方法符合联邦法律，那么调查本身就会成为 Cybercab 可信度的一部分。
它可能摧毁最大的 Cybercab 空头论点之一
围绕 Cybercab 一直存在一个持续的论点：
- 特斯拉没有方向盘就卖不了车。
- 联邦法律要求有踏板。
- 带有操控装置的测试车辆证明特斯拉最终会重新装上它们。
- 特斯拉将需要特殊豁免。
- 因此，专用 Cybercab 无法以其预期形式规模化。
AQ26002 有可能比任何特斯拉的演示都更有说服力地解决这个问题。
如果 NHTSA 拒绝特斯拉的解释，特斯拉可能不得不修改 Cybercab、获得豁免、改变其认证策略或等待法规变更。那将是重大的。不应忽视。但考虑一下另一种结果。
如果 NHTSA 接受特斯拉的解释，即 Cybercab 在法律上符合其设计所适用的每一项 FMVSS 呢？
围绕 Cybercab 的最大监管空头论点之一可能会瓦解。而且它不会因为特斯拉这么说而瓦解。
它会在经过联邦审查后瓦解。
为什么不直接申请豁免？
这也许是最重要的问题。Zoox 最终获得了豁免。特斯拉为什么不直接这样做呢？
NHTSA 局长 Jonathan Morrison 本人实际上已经提供了一个可能的答案：一个围绕持续监管纵容而设计的业务并非理想的商业模式。
临时豁免可能完全适用于有限的演示或过渡性部署。但将其作为潜在数百万辆制造平台的基础，则完全是另一回事。
特斯拉对 Cybercab 的雄心是巨大的。如果 Cybercab 最终成为大规模生产的自动驾驶交通平台，特斯拉想必希望其下方有一个持久的监管基础。
这使得合规和豁免之间的区别变得极其重要。
豁免意味着：规则适用，但我们允许你在特定条件下不遵守其中的一些规则。
特斯拉的立场则要强大得多：那些特定的人工操控要求从一开始就不适用于这辆车。
AQ26002 可能会决定特斯拉能否成功地提出这一论点。
NHTSA 也想要监管确定性
在 3 月演讲的结尾部分，Morrison 讨论了随着自动驾驶汽车从有限的试点项目走向多州商业部署，协调联邦、州和地方方法的必要性。
他说，目标是建立一个共享框架，在保持安全和公众信任的同时，提供行业在全国范围内规模化所需的监管确定性。
这句话最终可能对 Cybercab 极其重要。因为如果 Cybercab 要从奥斯汀的少数几辆车发展成一个全国性的交通网络，监管确定性正是特斯拉所需要的。
AQ26002 可能有助于创造这种确定性。即使这个过程令人不快。
结果比调查本身更重要
毫无疑问，会有这样的头条新闻：
- NHTSA 调查特斯拉。
- 联邦政府质疑 Cybercab。
- 特斯拉 Robotaxi 面临监管审查。
这些头条新闻在技术上没错。但它们没有告诉你结果。NHTSA 并未断定特斯拉错了，也未宣布 Cybercab 不合规。特斯拉没有被命令安装方向盘，也没有被命令安装踏板。特斯拉也没有被告知停止部署。
这可能是特斯拉想要赢得的调查
特斯拉不应该想要弱监管。它应该想要清晰的监管。
弱监管会留下未解决的安全问题。不清晰的监管会使商业模式变得脆弱。清晰的监管告诉公司他们必须实现什么，并让资本、工程和制造能够充满信心地推进。
Cybercab 调查可能有助于美国走向这种清晰。如果特斯拉输掉了这场争论，我们将知道 Cybercab 的监管架构需要改变。
但如果特斯拉赢了呢？
那么 AQ26002 可能成为特斯拉历史上最重要的监管事件之一。
它可能验证这样一个理念：一款专门打造的自动驾驶汽车不需要仅仅因为汽车历来都是这样制造的，就去模仿人类驾驶汽车的物理架构。它可能消除围绕 Cybercab 的巨大不确定性。它可能创造一个监管护城河。它可能为一个全新的车辆类别建立先例。它可能有助于加速为自动驾驶时代重写联邦车辆标准。
在 Cybercab 问世前六个月，美国最高车辆安全监管机构表示，明天的技术正被昨天的法规所束缚。
Cybercab 正在迫使美国为未来制定规则。
