上周朋友们来家里玩游戏之夜，晚饭和打牌之间的空档，话题又拐到了 AI 上。现在好像什么事都能扯到 AI。有人讲了个故事，说同事用 ChatGPT 写绩效评估；另一个人聊起伴侣周末搭了个饮食规划器。老一套——小成就和小挫折轮番上阵。我其实很喜欢这种对话，它们是我能实时了解普通人怎么用这些工具的最直接渠道，比 X 上刷到的内容真实多了。
聊到一半，我察觉到一种意料之外的情绪——失望。不是对朋友们失望，他们聪明、好奇，确实在用这些工具改善生活。失望的是对话本身的走向。ChatGPT 时代已经三年了，我们坐在里斯本的公寓里，所有让我们兴奋的东西，都只是人类本来就会做的事情的升级版。
写代码、设计网站、分析表格、起草邮件、规划饮食、安排健身、跟一个心理医生模样的聊天机器人谈心。都有用，都更快、更便宜、更个性化。但当我真正静下来想，它们都不是新东西。
在继续往下说之前，我想坦诚一点——我自己也掉进了同样的模式。
过去几个月，我用 AI 做了一个待办事项清单应用、一个小型数字刊物、一个符合我实际健康追踪习惯的健康追踪器、一个帮我管理股票投资组合的工具（市面上现成的平台总差那么点意思）。每一个做起来都挺有意思，每一个都解决了我生活中一个困扰多年的小问题。我对此毫无怨言。
但这些都不是新发明，只是定制化。待办清单 1985 年就有了，健康追踪器早就存在，投资组合管理工具也不缺。我做的不过是把已有的软件类别拿来，按自己的口味改一改——这确实有真实价值，但它不是我以为我们正在构建的未来。
技术与非技术之间的壁垒已经瓦解。我写这个话题已经一年多了。现在我发现，大多数人穿过那道缺口后，只是在用新获得的自由重建自己已有的房间，只不过按自己的喜好重新摆了摆家具。
这背后有原因，而且并不神秘。LLM 是在人类积累的文字输出上训练的。它们极其擅长产出更多人类已经产出过的东西。当然擅长写代码、写邮件、做饮食计划——这些事人类做了几十年，训练数据丰富，模式清晰，输出可靠。
模型不容易做到、我们作为用户也没有推动它们去做的事情，是帮我们创造人类还不知道怎么创造的东西。不是“我作为个体以前造不了的东西”，而是“我们这个物种还没搞明白的东西”。这两者有天壤之别，而我觉得我们集体把它们混为一谈了。
我想说得更尖锐一些，因为温和的版本已经打动不了我了。
AI 的讨论已经被错误的人劫持了。随便刷个信息流，你都会看到同样的景象：卖提示词课程的提示工程师、批量生产 AI 虚拟人念稿的 UGC 工厂、以十亿美元估值融资做第十七个法律合同 ChatGPT 套壳的创业公司、发“10 个改变人生的提示词”帖子的网红——结果不过是教你写一条好一点的 LinkedIn 动态。这就是主流话语。这就是大多数人对 AI 用途的理解。而这正在让我们集体对这项技术的本质变得更迟钝。
我再直白一点：现在大多数消费级 AI 软件都是干扰项。不是因为它有害，而是因为它吸走了本应流向别处的人才、资本和文化注意力。每一个花一年时间做 AI 笔记应用的聪明开发者，就是没有把这一年花在可能真正推动物种前进的事情上。我们拥有了一代人才有的工具，却把它对准了收件箱。
真正重要的工作发生在科技 Twitter 上几乎没人谈论的地方。材料科学——新分子、新合金、新结构设计，人类根本想不到去试。药物发现——从潜在空间里冒出来的化合物，而不是靠化学家的直觉。蛋白质折叠——几十年的僵局在十八个月内被打破。气候建模——大气数据中人类研究者永远无法单独发现的模式。纯数学——一个世纪未能证明的猜想，从人类数学家从未提出的角度被逼近。
这才是 AI 真正的用途。不是更快的邮件，不是个性化的待办清单，不是念稿的虚拟人。这个工具最深的能力是发现人类直觉范围之外的模式和可能性，而我们却把它浪费在模仿已有东西的消费软件上。
我把自己也算在内。我前面提到的四个项目？正是我描述的病症的体现。我拥有有史以来最强大的推理工具，却用它来优化我的晨间流程。这个矛盾我没忽略。这就是我写这篇文章的原因。
过去几周我一直在思考一个问题，放不下：我正在做的事情，配得上这个时刻吗？不是说我人生的时刻，而是历史性的时刻——在 AI 辅助创造还处于早期、能给单个人带来前所未有的杠杆的窗口期。把这个窗口期花在做一个更好的待办清单上，是我一直在做的选择。当我直视它时，我并不喜欢自己看到的。
我回到自己工作中的问题不再是“用 AI 能让什么变得更简单？”，而是“有什么事情是我以前绝不会尝试的，因为答案不在训练数据里？”对我来说，这完全是两个不同的问题。它们导向完全不同的工作。而其中一个，是我真正想活在里面的问题。
我还不完全知道那项工作对我来说长什么样。我有一些直觉。我对 AI 能在金融市场里发现什么人类投资者没注意到的东西感兴趣——不是通过模仿优秀投资者，而是从侧面解读数据。我对 AI 能如何建议组织一天、一周、一生感兴趣——不是优化现有结构，而是提出我们没试过的结构。我对 AI 在健康领域能做什么感兴趣——那里的模式维度太高，任何单个医生都装不进脑子里。我感兴趣的是工具必须触及的领域。
我不再感兴趣、也懒得假装感兴趣的东西，是待办清单、笔记应用、已有东西的个性化版本。我要放弃那些项目。不是因为它们不好，而是因为它们太轻易地消耗了如此珍贵的东西。
那天晚上朋友们走后，我和伴侣收拾东西时，我告诉她我晚饭时一直在想的事：我们在用火箭飞船通勤。她笑了，问我如果真想拿火箭飞船当火箭飞船用，我会造什么。我没有完整的答案。
但我知道，我通勤够了。
