你第一次搭乘6:50的公交车时，并没有注意到那个男人。后来，他在地铁站主动和你搭话，你们几乎每个工作日都会聊几句，聊工作，也聊早餐。

有一次地铁里人很多，他找到了座位，招呼你过去坐。因为只坐不到五站，你婉拒了。但他又伸手拉你的电脑包，托起你的胳膊肘，让你过去坐下。你感觉他的力气很大，也觉得这有点强人所难。

从那天起，你换了一边进入地铁站，尽量不和他碰面；遇见了，也只是微笑示意。你说，你不喜欢别人未经允许接触你的身体。

这份不喜欢，不需要先得到别人的认可，才能算数。你可以感谢一个人的好意，同时不接受他触碰你。你也可以不知道他的真实意图是什么，却仍然决定与他保持距离。

一个关于拥抱和拒绝的故事

美国作家梅丽莎·费博斯（Melissa Febos）在散文集《Girlhood》中，讲过自己参加一次“拥抱派对”的经历。

那是一种让陌生人在明确同意的前提下进行非性亲密接触的活动。参加者会先学习有关边界和同意的规则：接触前要询问，得到明确的“愿意”才可以继续；大家还会练习说“不”。

规则听上去很清楚。但真正有人提出请求时，费博斯发现，知道规则和说出拒绝之间，还有一段距离。

据《卫报》对书中散文的介绍，一个男人问能不能从背后拥抱她。她并不情愿，却还是答应了。另一个人请求拥抱，她没有直接说不，而是提出牵手。对方显得不高兴，又问可不可以给她按摩。

活动结束后，她感到不安。让她不安的，不只是那些人的态度，还有自己想要满足别人要求的冲动——那种冲动强烈到仿佛她没有别的选择。

后来，在伴侣鼓励下，她又参加了一次。这一次，当陌生人提出拥抱或其他接触时，她礼貌而明确地拒绝。她也注意到，有些人的脸上流露出惊讶，甚至不高兴。

书评没有把这次经历写成一个所有人都理解、都满意的场面。她练习拒绝，对方可能仍不高兴；但对方的不高兴，并不要求她改变自己的答案。

**故事来源：**Melissa Febos,《Girlhood》，其中的散文〈Thank You for Taking Care of Yourself〉；本段依据《卫报》书评对作者自述的介绍整理。此处看到的是书评对回忆的转述，并非对每个细节的独立核实；没有查阅到的对白和情绪未作补写。

这个故事和你的经历，哪里相近，哪里不同

费博斯参加的是一个有事先规则、以身体接触为主题的活动；你是在日常通勤中遇到一个经常聊天的人。她讲的是自己不情愿却答应了接触；而你已经婉拒了让座，他还是拉了你的包、托你的胳膊肘。两件事并不相同，也不必用其中一件给另一件定性。

但它们有一个可以放在一起看的地方：在别人提出接近或帮忙的时候，自己的意愿容易被挤到后面。

你不必判断他是不是“坏人”，也不必证明他有恶意，才可以决定不被触碰。让座本身可以是好意；在你拒绝之后继续拉你的包、碰你的胳膊，让你觉得不舒服，也是真的。评价一件事时，这两点不必互相抵消。

你换入口、减少聊天，是你已经在使用的一种方式。它不等于你软弱，也不意味着你欠他一个解释。你可以选择说清楚，也可以选择拉开距离；哪一种更适合，取决于当时的环境和你自己的安全感。

下次可以怎样做

1. 提前准备一句短话