我買下並賣掉了所有我最愛吉他手的器材：深陷「專屬吉他」迷思的陷阱

我用那張十萬日圓的振興券買下 Fender Jaguar 的那天，我徹底變成了徹底的 Kurt Cobain。

我還買了所有效果器。DS-1、DS-2、Sansamp Classic、Small Clone。我買了綠色開襟衫。我穿了破洞牛仔褲。我站在鏡子前，對自己相當滿意。

六個月後，我把所有東西都放上了 Mercari。

這是一個我如何因為相信「買你最喜歡的吉他手的裝備就能得到最好的聲音」而慘痛失敗的故事。給那些正在收集夢想裝備或正打算這麼做的人，希望你們能從我的錯誤中學到教訓。

我想成為 Kurt Cobain

一切從 Nirvana 開始。

我仍然記得十年前第一次聽到〈Smells Like Teen Spirit〉時的震撼。那原始的吉他 Riff，聽起來快要破掉的破音，還有用 Small Clone 閃爍著的吉他獨奏。我想「我要自己做出那個聲音。

不，老實說，不是「我想做出那個聲音」。而是「我想成為 Kurt Cobain」。

那時候我一邊在食品工廠工作一邊彈吉他。我有老婆小孩，所以不能亂花錢。但正好是發放十萬日圓特別定額給付金的時候。

一把 Fender MIJ Traditional 60s Jaguar。那時候剛好是十萬日圓。

其實我想要的是 Kurt Cobain 簽名款 Jaguar——就是裝了雙線圈拾音器、能做出 Kurt 厚實聲音的那把。但它貴了大約貴五萬日圓。對一個有家室的人來說，五萬日圓的差距很大。

我告訴自己「Jaguar 就是 Jaguar，就算是標準款也一樣」，然後把整張振興券都砸了進去。

追求完整的失控列車

一旦有了 Jaguar，我的煞車就完全失靈了。

我買了 Kurt Cobain 用過的每一顆效果器。BOSS DS-1——Kurt 聲音的核心。BOSS DS-2——他在巡迴時 DS-1 壞掉後買來取代的那顆。Tech 21 Sansamp Classic。Electro-Harmonix Small Clone。

當我接上 Small Clone 彈奏〈Smells Like Teen Spirit〉的獨奏時，我真的被感動了。那種「閃爍感」從我自己的音箱裡傳自己的音箱裡出來。我的手指在顫抖。

「我做到了。我現在有了 Kurt Cobain 的聲音。」

當我見到我的吉他導師 H 先生（一位資深吉他手，前樂團成員）時，他立刻吐槽我。

「哈哈，你根本就是 Kurt 本人吧！你真的很投入耶，對吧？」

他在說我的打扮。綠色開襟衫和破洞牛仔褲。我不只是在挑裝備；我是在 Cosplay Kurt Cobain。

回想起來，那不是「裝備選擇」。那是服裝。

Oasis 摧毀了一切

轉捩點是 Oasis。

在聽 Nirvana 的同時，我的興趣轉向了同一個時期，我的興趣轉向了同年代的 Britpop。〈Wonderwall〉的琶音，〈Don't Look Back in Anger〉的和弦進行。Noel Gallagher 的吉他聲音與 Kurt Cobain 完全相反。

當我心想「我想做出 Oasis 的聲音」的那一刻，眼前所有的裝備都變成了敵人。

Jaguar 的單線圈拾音器完全不適合 Oasis 那種厚實圓潤的 Clean Tone。就算我關掉 DS-1、關掉 DS-2、拿掉 Sansamp，不管我怎麼做，聽起來都只像 Kurt Cobain。

當然會這樣。我本來就是為了做出 Kurt Cobain 的聲音，我特意收集了這一切。

你不可能用章魚燒機來煎鬆餅。

那是我第一次意識到：「收集專門裝備」就等於「拋棄所有其他的聲音」。

「算了，不玩了」全面出清

最後，我賣掉了所有東西。

Jaguar。DS-1。DS-2。Sansamp Classic。Small Clone。我沒有把綠色開襟衫放上 Mercari，但我也不再穿了。

收集的過程很開心。用 Small Clone 重現那段獨奏的閃爍感的那一刻真的很快樂。

但當我冷靜下來時的空虛感，大約是快樂的三倍。

「算了，不玩了。」

說完這句話，我的 Kurt Cobain 時代就結束了。

好笑的是，Kurt Cobain 本人用便宜吉他根本沒在多想。他早期很喜歡 Univox Hi-Flier，一把做得很粗糙的便宜吉他。Kurt 的聲音不是來自裝備，而是來自他的彈奏風格、他的聲音、他的衝動。

我收集了「Kurt 的裝備」，但我沒有得到「Kurt 的聲音」。理所當然。Kurt 是 Kurt，而我是我。

我如何不再重蹈覆轍

當我開始接觸 Oasis 時，我沒有做一件事。

我沒有收集 Oasis 的裝備。

我查過 Epiphone Riviera（Noel 的招牌吉他），也不是不想要。但我從 Kurt Cobain 的泥沼中學到了教訓。「如果我的口味又變了，這一切都會白費。」

取而代之的是，我開始思考：

「有沒有一把吉他可以彈 Nirvana、Oasis、GLAY、BOOWY、Funk 和遊戲音樂？」

答案出乎意料地簡單。

一把 Stratocaster 和一把 Les Paul。有了這兩把，幾乎什麼都能彈。從 Clean 到用 Strat 的單線圈做 Scratch，再到用 Les Paul 的雙線圈做出厚實的破音到爵士。

我扔掉了章魚燒機，買了一台電烤盤。

一萬日圓的吉他就夠了

一旦決定追求「多功能性」，我的下一個選擇是 PLAYTECH ST250。

一萬日圓。

精確地說，在 Sound House 含稅大概一萬日圓出頭。考慮到 Fender Jaguar 要十萬日圓，這只是十分之一的價格只有十分之一。

我抱著「失敗了也沒關係」的心態下了單。到的時候，我打開它，彈了一下，然後笑了。

完全沒問題。

完全沒問題，完全沒問題。

做工漂亮。琴頸處理得很好。沒有尖銳的 Fret。聲音當然跟十萬日圓的 Jaguar 不一樣，但用我的 THR10II 上的音箱模擬和效果器，我可以隨心所欲地做出「那種聲音」。

如果有人想跟我吉他菁英主義，我每次都會輸。他們可能會嘲笑：「哦，PLAYTECH 啊……」

但只是自己彈著玩，完全沒問題。

我又買了一把，在 Mercari 上買了 Epiphone Les Paul Standard EB，因為我想要那種 Les Paul 的厚實破音。那把我也是用不錯的價格買到的。

就算加起來，我花不到 Kurt Cobain 時代的一半錢，就完成了一套「涵蓋所有類型的雙吉他系統」。

購買前先想像六個月後的自己

以下是從 Kurt Cobain 泥沼中學到的三件事。

1. 選擇多功能性而非專門性

買電烤盤，不要買章魚燒機。只能做一件事的裝備，在你對那件事膩了的那一刻就變成垃圾。有了 Strat 和 Les Paul，幾乎什麼菜都能做。

1. 區分「想要」與「需要」

我確實「想要」Kurt Cobain 的 Jaguar。但如果你問我是否「需要」它，答案是不需要。我買得起是因為我有那十萬日圓的振興券，但如果我把那筆錢拿去買一把多功能的吉他和音箱，我會享受得更久。

1. 你能想像六個月後自己還在用這個裝備嗎？

這是最重要的一點。如果我在買 Kurt 的裝備之前問自己：「六個月後我還會彈 Nirvana 嗎？」我大概就不會買了。音樂品味會變。喜歡的樂團會變。只要在購買前想想「到時候我還能用這個嗎？」，就能大幅減少浪費。

因為吉他是「一生的朋友」

經歷了所有失敗之後，我得到的結論是「好不好玩才是一切」。

不是因為裝備貴就好玩。不是因為跟最喜歡的吉他手用一樣的裝備就好玩。最開心的時候，是一把吉他合手的吉他，想彈的時候可以隨時拿起來彈，而且能「還不錯地」地彈奏任何歌曲。

我把吉他當作一生的朋友。

即使沉默持續也不尷尬。想彈的時候隨時可以伸手去拿。沒有壓力的關係。對這種朋友來說，品牌和價格都不重要。

如果你現在正打算買下最喜歡的吉他手的所有裝備，請先停一下。

「六個月後你還會聽那個音樂嗎？」「那個裝備可以用來彈其他歌嗎？」「與其買章魚燒機，買電烤盤不是更好嗎？」

請從我的錯誤中學到教訓。

>> 查看 GOOPASS