三笘薰的缺陣。
老實說,這通常很令人頭痛。
他能在左路突破防守,迫使對手的防線後撤。當比賽陷入膠著時,一次盤帶就能改變整個氛圍,讓人不禁心想:「等等,也許會有什麼事發生。」即使是不太懂足球的人,也能看出當三笘薰持球時,螢幕上的氣氛為之一變。
本田圭佑也清楚地說出了這一點。
「三笘薰選手缺陣的影響不是很大嗎?」
當然很大。有他在總比沒有好。這點太過明顯,簡直不值一提。但這次本田的話中,真正引起我注意的並不是這個。
我覺得可怕的地方,並非三笘薰缺陣本身,而是一旦意識到他不在,那種「這次會很艱難」或「因為沒有最強陣容,所以沒辦法」的氛圍便會立刻蔓延開來。
「面對現實」與「放棄」極為相似
當然,面對現實很重要。三笘薰不在,南野拓實也不在。和世界強權相比,不能說陣容深度已經足夠。本田也是相當冷靜地在看待這件事。
但本田接著說:「我們仍然應該談論奪冠。」
這才是本田圭佑。
一般情況下,你可能會想說:「這次雖然很難,但我們就一場一場來吧。」作為一個成熟的評論,這樣說更安全。比較不會被批評、不得罪人、也不會傷害任何人。
但本田沒有逃避到那個安全地帶。
很艱難。但要說「勝利」。
很痛苦。但不要降低標準。
這聽起來像是精神論,但恐怕不是。
說出「勝利」不只是談論夢想。而是預先將自己置於那個標準之上。
對於一個目標是打進八強的球隊和一個目標是奪冠的球隊,一場勝利的意義是不同的。輸球的遺憾也不同。即使是同樣的訓練,所看到的風景也截然不同。
簡而言之,你說出的話,決定了你注視的方向。
想法會化為現實,無論好壞
有句話說:「心想事成」。
我年輕時,聽到這樣的話總是有點懷疑。只要許願就會實現?不不,人生哪有那麼簡單。有時候努力了也不一定有回報,有些事無論多麼渴望也無法達成。
但隨著年歲增長,我的看法稍微改變了。
想法不會像魔法一樣直接改變現實。但它們確實會改變行動。而行動會慢慢將現實拉近。
況且,這不僅適用於好事。
我自己也有經驗。
那些我心想「希望不要發生」的事,偏偏就會發生。
越不想失敗,身體就越僵硬。
越不想被討厭,就越會說多餘的話。
越不想惹人生氣,就越想太多,反而讓氣氛更糟。越不想輸,就越打得保守,結果還是輸了。
這究竟是為什麼呢。
或許,人的身體會朝著自己強烈意識的方向移動。如果你一直看著想避免的未來,到頭來就會一邊想避開,一邊卻選擇了通往那個未來的道路。
但這不僅僅是國家代表隊的問題。
我們在自己的生活中,不也一樣嗎?
「因為那個人不在,所以不可能。」
「因為條件不成熟,所以我做不到。」
「現在時機不對。」
「等我再準備好一點。」
說這些話的時候,人們看似在正視現實,但實際上是在預先為自己鋪設逃避的道路。他們把不行動的理由,包裝成冷靜的判斷。
如果還沒開始就說「大概不可能」,失敗時感覺傷口會淺一點。但長此以往,你就會變成一個真正不願挑戰的人。
如果我們一直想著「三笘薰不在所以很艱難」,那麼球隊、球迷和媒體,都會在不知不覺中將這次比賽視為「艱難的賽事」。
如果贏了,就說「幹得好」;如果輸了,就說「沒辦法」。
這種氛圍看似溫和,但其實相當可怕。
因為它從一開始就鋪好了逃避的道路。
本田是從小就一直這樣說的人
本田圭佑那句「我們應該談論勝利」之所以有份量,是因為他自己就是這樣走過來的。
從小時候起,他就一直說:
我要成為職業球員。
我要入選日本國家隊。
我要在世界舞台上戰鬥。
從旁人的角度看,這或許像是過於遠大的夢想。可能還有人嘲笑他,說:「他又在說大話了。」
但本田先說出來了。
然後,他讓自己的人生去追趕上這些話。
這才是重點;這不是簡單「因為說了所以實現」的故事。
是因為說了,所以再也無法逃避。
是因為說了,所以每天的標準改變了。
是因為說了,所以周圍的人看他的眼光改變了。
是因為說了,所以他自己不得不選擇與這些話相匹配的行動。
談論遠大的夢想,看似是一件光鮮亮麗的事,但實際上就像給自己套上了項圈。
一旦說出口,「嗯,這樣就可以了」就行不通了。
正因如此,許多人才不願意說出自己真摯的願望。
不想被嘲笑。
失敗了很丟臉。
不想被認為不切實際。
但是,沒說出口的夢想,通常都會被日常生活所吞噬。
我們還能滿足於「打了一場好比賽」嗎
日本國家隊已經不再是弱隊。
他們不再像過去那樣,只是為了向強權學習而存在。在歐洲征戰的球員變多了。在世界舞台上,他們能夠主動出擊,而不只是被動挨打的時間也增加了。
因此,我們也必須說出一些嚴厲的話。
總是以「辛苦了」作結,這樣好嗎?
滿足於「對抗強權打了一場好比賽」,這樣好嗎?
止步於「打進八強已經是了不起的成就」,這樣好嗎?
當然,這不是要否定日本足球至今的歷史。正是因為有前人累積的成果,我們現在才能夠進行這樣的討論。
但是,變強也意味著被讚揚的標準提高了。
過去會被讚賞的敗仗,現在會讓人感到惋惜。
過去會被稱為「了不起」的結果,現在會被說「但是我們本來能贏的吧?」
這不是冷酷無情,而是期望設定的地方改變了。
三笘薰的缺陣令人痛心。
這一點無須隱瞞。
但是,如果因為三笘薰不在,我們就從一開始降低對日本國家隊的標準,那才是更可怕的事。
氛圍是從話語改變的
我想,本田那句「我們應該談論勝利」,不只是對球員說的。
也是對球迷、媒體,以及所有談論日本國家隊的我們說的。
我們是用什麼標準來看待日本國家隊的?
只要他們奮戰不懈,我們就滿足了嗎?
就算輸了,我們也說「沒辦法」嗎?
還是我們會說:「如果真心想奪冠,就不該在這裡滿足」?
在困難的時候,人們會朝著自己說出的話語方向前進。
如果你說「可能不可能」,你就會開始尋找不可能的理由。
如果你說「沒辦法」,你就會開始為安於現狀做準備。
如果你說「無論如何我們會贏」,你就會開始尋找為了勝利還缺少什麼。
活了六十六年,我認為:真正的標準,正是在事情不如預期時才會顯現。
有三笘薰在的時候,說「勝利」還很容易。最強陣容都在的時候,說「我們會贏」也還可以理解。
但是,三笘薰不在。主力球員缺陣。這將會是一場苦戰。
在這種情況下,你還能說出「勝利」嗎?
這裡,正是日本國家隊當前位置的展現。
比三笘薰缺陣更可怕的,不是戰力上的漏洞。
而是在這個國家中,那個能夠認真說出「我們仍然以奪冠為目標」的氛圍,仍然太過薄弱。
首先,說出來。
說我們會贏。
現實總是比話語慢一步到來。
我將繼續從自身觀點,書寫生活與新聞背後「人們的真實感受」與「世間的違和感」。
如果喜歡,歡迎追蹤我。





