我看完了《直到 T 恤乾透》。
總結來說，我覺得這是一個糟糕的故事。
並非因為我看不懂劇情。恰恰相反，正因為我堅持看到了最後，我才看清了這個故事試圖肯定的價值觀，這讓我感到不安。
「你不必被婚姻束縛。」
「即使相愛，也可以離婚。」
「關係不需要名分。」
「只要真實地活著就好。」
從微觀層面來看，嗯，確實有人這樣生活。
但從宏觀層面審視，這在我眼中簡直就是今天的日本。
我感到恐懼：「如果繼續這樣下去，這個國家會滅亡。」
貶低性吸引力，
削弱家庭紐帶，
弱化人際連結，
淡化與土地的羈絆，
最終一切取決於「對我來說是否舒服」。
我極度厭惡這種價值體系。
園田家實在太令人憐憫
首先，談談我最終的感受。
園田家實在太令人憐憫了。
有一位失去妻子的丈夫。
有幾個失去母親的孩子。
而且，逝去的梓（Azusa）是劇中最閃耀的人，是最能連結他人的人，也是感覺最「充滿生命力」的人。
相比之下，由松山研一飾演的滿（Mitsuru）。
這種「消失」的習慣是什麼？
一旦事情變得棘手，他就人間蒸發。
他不告而別，留下妻子一人。
讓身邊的人為他擔心。
然後當他回來時，又假裝沒事般恢復正常關係。
如果背後有心理問題或疾病，我認為他應該先尋求治療。
患有疾病，和允許自己把別人的人生拖下水，這是兩回事。
就個人而言，他看起來只是一個毫無價值的混蛋。
墜入愛河，
結婚，
讓伴侶期待他成為一個「丈夫」，
然後在厌倦時消失。
我不能忍受將這種行為包裝成「敏感的人」或「笨拙的人」。
我不是說我們應該排斥有心理健康問題的人。
恰恰相反；如果你有問題，你有責任去面對它。
如果你愛上一個人，與之結婚，並將人生與對方交織在一起，責任感自然應運而生。
這個男人承擔得太少了。
佐知子也同樣不可理喻
由蒼井優飾演的佐知子（Sakiko），也相當令人費解。
我想她想離幾次婚都沒關係。
離婚並不罕見，不合適的夫妻也不必勉強在一起。
但她卻不告訴現任丈夫她反覆結婚離婚的歷史。
為什麼？
這不是伴侶決定是否要結婚的關鍵資訊嗎？
最終，這兩人在相愛的情况下依然離婚了。
而且，他們搬回離婚前的住所，相處融洽。
這真的讓我無法理解。
他們沒有停止相愛。
他們沒有愛上其他人。
沒有家庭暴力。
也沒有價值觀的根本衝突。
他們彼此相愛，但是
「維持婚姻形式很痛苦，所以我們不要再當夫妻了。」
這被描繪成一種現代式的愛情。
不，我一點也不覺得這很美。
佐知子難道不是憎恨人類社會本身嗎？
如果是的話，
「如果你對世界不滿，就改變你自己。如果你連這都討厭，那就閉上眼、塞住耳、緊閉嘴，獨自生活吧。」
——少校（《攻殼機動隊》）。
這句話雖然粗魯，但在觀看過程中，我真的有這種感覺。
只要你生活在人類社會中，就不存在只有你毫髮無傷、只有你舒適自在、只有你完全自由的關係。
相愛卻離婚：這真的是成熟嗎？
當然，
這不是簡單的
「因為相愛所以結婚」
或「一旦結婚就永遠在一起」的問題。
但反過來，我也討厭那種趨勢，認為說出
「我愛你，但不想被婚姻制度束縛」
或「關係不需要名分」
就突然顯得你擁有成熟的價值觀。
婚姻很辛苦。
所以我們不再結婚。
但你對我很重要。
我們希望保持連結。
-- 這不是很方便嗎？
那就隨意約會，
隨意見面，
想做愛時就做愛，
想睡覺時就睡覺，
其他時間隨心所欲。
沒有責任。
沒有義務。
不需要承擔另一個人生命的重量。
如果這被呈現為最理性的人際關係，自然沒有人會想結婚。
看完這樣的故事後，誰還會覺得「婚姻聽起來不錯」？
令人意外的是，这部剧幾乎沒有「性」
我一直注意到一件事：
这部剧出人意料地缺乏「性吸引力」。
我不是說它需要床戲。
我也不批評缺乏露骨描寫。
這是更根本的問題。
男女之間幾乎沒有性的氛圍。
從松山研一飾演的滿身上，
從園田家的丈夫順吉（Juki）身上，
聞不到任何「我想要這個女人」的味道。
女性一方也傾向於此，關係變得越來越像朋友。
男人像男人，女人像女人。
想要觸摸所愛之人的身體。
渴望對方的肉體。
發生性關係。
結果，生下孩子。
並建立一個家庭單位來撫養這些孩子。
這些生物原始的、顯而易見的面向，被徹底稀釋了。
这部剧中存在僅有的只是心理關係：
「互相理解」
「聊天」
「感覺舒適」
「感覺不舒適」
「能做真正的自己」
人類看起來彷彿沒有身體。
這是將性視為危險的社會所造成的結果嗎？
觀看時，我想了一些刻薄的話。
這是社會不斷將「性」視為危險，制定非自願性交法律等的結果嗎？
當然，我不認同非自願性交。
未經同意的性是錯誤的，這不言而喻。
我不是在進行法律辯論；我在談論文化。
以性的眼光注視某人。
調情。
渴望肉體。
男女之間產生的性張力。
這一切是否在不知不覺中被推至背景，被標籤為「危險」、「尷尬」或「不体贴」？
在那條路的盡頭，沒有人再對任何人產生性欲。
沒有人侵入。
沒有人傷害任何人。
溫柔地說話，
尊重對方，
保持一定的距離，
如果不喜歡就離開。
極度安全。
也極度無菌。
这就是我眼中这部剧里的男女。
只有那個充滿「生命力」的女人死了
這就是為什麼梓留下了深刻的印象。
諷刺的是，她是故事中性吸引力最強的女人。
最耀眼的女人。
最具人性的人。
散發著生命力的女人。
真正生過孩子、成為母親、建立家庭的女人。
連結他人的女人。
深不見底的明亮，
帶著一點情色意味，
就像生命本身。
而只有她死了。
只有她是情色的，
只有她生育了，
只有她建立了家庭，
只有她連結了他人，
只有她深不見底地明亮，
然後她死了。
這是最糟糕的。
剩下的人們
不再結婚，
選擇無名的關係，
各自「真實地」生活。
對我來說，那一點也不美。
「家庭」真的那麼糟嗎？
最終，我看这部剧時一直在思考的是關於家庭。
這些角色大概都在 40 歲左右。
他們的父母輩大約 70 歲。
意味著，他們是不曾直接經歷戰爭的那一代的孩子。
他們的父母是由經歷過戰爭的那一代撫養長大的。
日本在過去幾十年裡，
削弱了家（ie）制度，
削弱了地方社區，
削弱了與公司的紐帶，
不再將婚姻視為絕對，
放寬了離婚，
瓦解了性別角色，
本質上將人類從舊有的社群中解放出來。
我不認為這一切都是壞事。
舊式家庭顯然有很多不合理之處。
因為無法離婚而忍受家暴。
因為是女性而忍受。
因為是長子而繼承家業。
因為社會面子而忍受。
我絕對不想復活那些東西。
但是。
這意味著完全走向另一個極端是可以接受的嗎？
制度和責任不僅僅是為了受苦
婚姻。
家庭。
社區。
公司。
土地。
這些事物確實束縛著人類。
它們很麻煩。
它們剝奪自由。
有時它們是非理性的。
但並非所有束縛人類的都是壞事。
人類若不受約束，便是自私的。
當你疲倦時，你想逃跑。
當你無聊時，你想做點別的。
如果你快樂，那就夠了。
自然而然，每個人都會變成那樣。
所以當你結婚時，
即使你今天心裡想著「我不想和這個人在一起」，
你还是回到同一個家。
如果你有孩子，
即使你心裡想著「我只想幹自己想幹的事」，
你还是煮飯、送他們上學、賺錢。
當父母變老時，
即使你心裡想著「真麻煩」，
你还是得設法照顧他們。
生活在社區意味著要與鄰居打交道。
在公司工作意味著要與你不喜欢的人共事。
這裡肯定有一部分是這種「麻煩」維持了人際關係。
制度、承諾和責任並非僅僅為了讓人類受苦而存在。
它們也存在於約束人類的自私。
透過這種約束，某些人類得到了保護。
尤其是孩子。
我其實更喜歡「對人性的讚歌」
寫這麼多可能會招致諸如「所以你喜歡傳統家庭價值觀？」的指責。
但這略有不同。
我喜歡的是那些根本上肯定人性本身的故事。
我喜愛像《奧德賽》或《瑪麗》這樣對人性的讚歌。
人類會犯錯。
他們軟弱。
他們做蠢事。
他們有慾望。
他們受苦。
他們傷害他人。
他們無可救藥地非理性且麻煩。
但即便如此，他們思考。
他們想出解決方案。
他們遇見人們。
他們愛上某個人。
他們留下後代。
他們撫養下一代。
無論失敗多少次，他們都瞄準更快樂的地方。
如果一個人失敗了，他們就與其他人力合。
當困難出現時，他們每次都解決它們。
這就是人類生存的方式。
我認為人類始終是人類。
出生在那片土地上，
生活在那片土地上，
思考，
遇見人們，
墜入愛河，
建立家庭，
留下後代，
試著變得更快樂。
當然，不是每個人都必須結婚。
不是每個人都必須生孩子。
不是每個人都必須永遠住在故鄉。
但從物種整體來看，我們正是以這種方式將生命、文化和社會傳承給下一代。
追求個人幸福，同時將其漣漪擴散到周圍的人。
不只是獨自變快樂。
讓你的家人稍微快樂一點。
讓你的朋友稍微快樂一點。
工作並創造某些東西。
幫助某人。
撫養孩子。
改善社區。
這些微觀的幸福逐漸連接到宏觀的幸福。
我喜歡那種人類的形象。
因此，
我无法容忍那些將人性縮小方向的故事：
「拉開距離以免受傷」
「因為辛苦所以解散關係」
「不要被形式束縛」
「如果你覺得舒服，那就夠了」
即使被告知，
「人類這樣就很好」
「你不必勉強自己」
「這也是一種幸福」
我無法接受。
我認為人類沒那麼渺小。
更麻煩，
更貪婪，
更受傷，
更渴望他人，
更容易失敗，
但仍然與某人牽手，
試著移動到比昨天稍好的地方。
這不是我們嗎？
从这部剧里，我幾乎感受不到任何「相信人性」的感覺。
這真的令人失望。
「做自己」至上的社會
也許这是我观看这部剧时最不喜欢的地方：
「真實地活著」的價值觀被置於一切之上。
當然，要真實地活著。
但生活中有無數時刻是你無法做自己的。
成為父母就是最好的例子。
當孩子在哭時，
「我現在想獨處」是行不通的。
當家人生病時，
「這段關係現在讓我不舒服」是行不通的。
與某人共享生活意味著接受這種不便。
然而如今，
諸如
「你不必勉強自己」
「不喜歡就離開」
「珍惜自己」
「關係不需要名分」
的話語聽起來很親切。
全都是對的。
全都是對的，但如果
它們同時成為社會的最高原則，人際關係還能持續嗎？
如果我們只讚揚這些價值觀，國家會滅亡嗎？
我知道這誇張了。
但看完之後，我認真這麼想了。
家庭很麻煩，所以我不需要它。
婚姻束縛我，所以我不做。
生孩子剝奪自由，所以我不生。
我的故鄉無關緊要。
我不想屬於一家公司。
我不與我不喜欢的人交往。
只見讓我感到舒適的人，
只在讓我感到舒適的時候，
在讓我感到舒適的地方，
做我喜歡做的事。
對於個人來說，這非常理性。
但如果整個社會都這樣做，會發生什麼？
誰來生孩子？
誰來撫養他們？
誰來照顧老人？
誰來維護社區？
誰來承擔「對我來說無利可圖的工作」？
社會原本就是由無數「不公平的交易」構成的。
堆疊個人的最佳解，不一定導致社會的最佳解。
反而，在我看来，
作為將個人幸福追求到極致的結果，
整個社會正在逐漸萎縮。
日本似乎已經進入了那個階段。
这个故事看起來簡直就是今天的日本
這就是為什麼《直到 T 恤乾透》讓我感到噁心。
不只是因為我不喜欢这些角色。
因為這些角色的生活方式驚人地現代。
貶低性吸引力，
削弱家庭，
使關係脆弱化，
弱化人際連結，
淡化與土地的羈絆，
優先考慮情感而非制度，
優先考慮自我決定而非義務，
最終一切取決於
「對我來說是否舒服」。
將這描繪成「善良」、「成熟」或「新型的愛」。
我找不到其中的美。
我想看的不是縮小人類的故事。
人類愚蠢、貪婪、絕望，但仍與某人一起生活。
承擔超越自身舒適度的他人責任。
為土地、家庭和社會留下某些東西。
將某些東西傳給下一代。
在那種努力中逐漸讓世界變好。
我想看到那樣的人類。
最後那句「歡迎回家」是對誰說的並不重要
網路上有很多分析關於
最後那句「歡迎回家」是對誰說的，
那兩人的關係最終變成了什麼樣，
誰真正愛上了誰。
但我認為那不重要。
誰和誰發生了關係並不是本質。
本質在於这个故事，
在逐一拆解了
家庭，
婚姻，
情愛，
責任，
人際連結，
之後，
落在了
「名分不重要」
「選擇讓你感覺良好的關係。」
的位置。
这才是我讨厌的。
我不是說「不要離婚」。
我不是說「回到舊式家庭」。
我不是說「有心理問題的人不該約會」。
我不是說「做愛和生孩子是唯一正確的方式」。
沒那麼簡單。
只是，
自由伴隨著責任。
與某人連結伴隨著義務。
愛上某人有時包括放下自己的便利。
家庭不只是在舒適時才待在一起的人。
而人類並非
如此渺小，以至於為了避免受傷而不斷拉開距離，
只選擇舒適的關係，
並只保護自己的幸福而活。
出生在那片土地上，
生活，
思考，
遇見人們，
愛，
失敗，
留給下一代某些東西，
試著變得稍微快樂一點。
當困難出現時，與某人一起解決。
將微觀層面創造的小幸福擴散到周圍。
我想相信那樣的人類。
這就是為什麼我到最後都無法與这个故事和解。
《直到 T 恤乾透》。
我全看完了。
演員們很棒。
這就是為什麼我看到最後。
而作為看到最後的結果，
我深深地討厭这个故事。
