2014 年，我在牛津大学三一学院发表了一场演讲，后来以「小说已死（这次是真的）」为标题刊登在《卫报》上。我因此受到广泛抨击。在随后的采访和文章中，我多次澄清，我并未直接宣告小说已死。我说的是，它已经住进了养老院。这些养老院，指的是那些如雨后春笋般涌现的创意写作课程——它们最初在美国设立，随后被输出到整个英语世界。在我看来，这些课程是更广泛文化衰退的征兆：即大众文化再也无法像以前那样，自然地培养出严肃文学创作所需的读写能力、专注力和语文学深度。
当时，我并没有足够强调技术的作用。但那时我已清楚认识到，数字化，以及随后以智能手机和无线宽带为形式的双向数字媒体的出现，对深度读写能力构成了严重威胁。我在 1980 年代末为飞利浦撰写的一份报告中曾被问到，如何激励人们玩当时那些相当原始且不令人信服的电脑游戏。我的回答直截了当：一旦图像变得足够逼真，能够令人信服地融入性和暴力元素，这个行业就会真正起飞。接下来的事，就是媒体历史了。
如果你搜索 YouTube，仍然可以找到 1992 年一期《深夜秀》的节目，当时设计师理查德·西摩和我与特蕾西·麦克劳德一起讨论《真人快打》的发布。现在回看那段视频，演播室的氛围几乎令人痛苦地天真，尤其是西摩的发言。他对预测系统、行为工程和日常生活游戏化的预见，堪称那个时代最杰出的技术预言之一。
现在，我们面临一场真正关乎文明的危机。我能否声称自己同样拥有预见能力？或许只能局限在麦克卢汉所指出的意义上：艺术家是那些改变感知的技术的专家。2004 年，当无线宽带安装到我家里时，我的反应不是兴奋，而是沮丧。我已经把拨号上网以及它所带来的图像和文本的加速流通，视为对持续智力活动和情感连续性的敌意——而这些正是真正文学风格所必需的。
我的反应是实际性的。我完全停止在电脑上直接创作。我修复了母亲那台 1952 年的 Olivetti Lettera 22 打字机，随后在 2011 年之前，我的每一本书都是用这台机器起草的。直到今天，我仍尽量手动书写并离线创作。我一直向任何询问我创作实践的人强调，双向数字媒体将对文学风格产生深远的敌意，因为文学就是风格。风格不是事后添加在内容上的装饰性糖衣；风格是意识体验和建构现实本身的方式。
说「我早告诉过你」并不能让我感到愉快。但不幸的是，我们现在已经到达一个不得不这么说的地步。我们面对的并非一时的技术新奇玩意儿，而是能够重塑认知、感知、记忆，最终改变社会现实的系统。如果人们想要理解人工智能、它可能对生活产生的影响，以及防止它变得对文明具有破坏性所需的步骤，他们首先必须理解在过去二十五年里，双向数字文化已经造成了怎样的损失。只有到那时，他们才能开始更艰巨的任务：恢复那些任何严肃人类文化最终赖以存在的、体现于身体中的注意力、判断力和风格。
2014 年那场演讲引发的敌意反应本身就耐人寻味。心理学家将「职业封闭」描述为受到威胁的职业倾向于防御性地围绕自身机构合法性画地为牢。出版业尤其脆弱，因为它面临的威胁正是它公开宣称欢迎的。出版商一再当面向我保证，电子书、有声书和数字阅读将迎来一场新的文学复兴。类似的说法在所谓的《哈利·波特》现象中已经出现过：显然，年轻男孩们会顺利地从霍格沃茨过渡到牛津的万灵学院，在那里直接进入实用批评和文学分析。
在同样的历史时刻，英国大学大规模扩招。我 1980 年毕业时，大约 8% 的人口拥有高等教育学历。如今这个数字接近 50%。因此，我们应该身处一个文化生产异常丰富的时代。然而，我们身处的是一个文化疲惫复刻、特许怀旧和无休止重组的时代。这种退化发生在文化生产的每一个层面。认为高雅文化是可抛弃的——无论是为了市场人口统计、少数群体品牌推广、「普通读者」功利主义，还是纯粹的商业权宜——已成为一种公理。
出版商仍然在一定程度上热爱文学，但越来越像政客曾经拥有「信念」那样：把它们当作附加在管理生涯上的残留饰品。权利谈判、收购、物流和套利这些漫长而艰苦的工作已经在精神上耗尽了许多出版商。因为他们很少是自己文化的直接生产者，他们不再体验到创造真正新东西的内在刺激。这是决定性的。一旦出版商不再将出版本身视为一种创造性职业，商业需求就成了他们唯一的理由。在过去的二十五年里，后果显而易见：除了新奇作品外，对前端的投资缩减；只有无摩擦货币化时才机械地开发后库；出版集团日益转变为带有文学副业的物流公司。
我曾经的出版商企鹅兰登书屋现在经常用准物流术语来描述自己。这或许可以解释为什么我被告知，我的几本书的原始文件已经有效地消失在数字虚空中。数字化、创意写作制度化以及人口统计营销，这三个丧钟的敲响，远非开辟了复兴之路，而是宣告了文学的终局。
最新的响声来自围绕 Granta 和 2026 年英联邦短篇小说奖的 AI 争议。事实本身不如它们所揭示的东西重要。如今的 Granta 由 Granta Trust 拥有，其所有者是利乐包装财富创始人的孙女西格丽德·劳辛。她于 2005 年以未公开的价格收购了 Granta，尽管当时的报道称该杂志当时略有盈利。如今，该信托报告年收入约 140 万英镑，支出约 180 万英镑，在投资收益前，每年运营缺口约为 40 万英镑。相对于劳辛家族估计数十亿的财富，这一亏损微乎其微。这不是经济负担；这是一个文化配饰。
这一点很重要，因为 Granta 与其说是一个盈利企业，不如说是一个声望物品：一个文学严肃性的波将金村。这个类比很贴切。据说波将金建造了假村庄，让叶卡捷琳娜大帝能够穿越一个理想化的俄罗斯，同时与帝国贫困的现实隔绝。同样，当代文学机构越来越保留严肃性的外表，而底层的文化却在瓦解。
劳辛对文学档案的「捐赠」——躺在地铁旁边呻吟着「给点钱吧」——在金钱上等同于你扔给他或她十便士；然而，她从中打造出巨大的文化资本——出版自己的痛苦回忆录，在波将金村举办的派对上，那些应该更懂的人对她恭敬地谈论它。然后，她很可能邀请他们回到她的地方（或各处），在那里他们也能尽情享用她文化仁慈的稀粥。她本人认为有必要将这种仁慈注册为慈善机构。大概是为了避税。
现在，Granta，或者更确切地说是与其相关的英联邦奖项生态系统，似乎被 AI 生成的散文欺骗了。问题不在于检测软件能否「证明」机器作者身份。问题在于美学。几位读者和编辑显然遇到了显示出典型大语言模型特征的散文——句子层面的语义过度解析、缺乏控制压力的抒情过剩、脱离结构必要性的比喻自主性——并将这些怪异之处接受为「声音」。
我在 SITREP 系列的搭档——在我看来，她处理网络界面的工作环境是有毒的——把获奖争议故事中的例子发给我——只有几行，但敢说，它们含义丰富，尽管不是你想读的那种："他们叫她 Zoongie。也许是个名字；也许是雨变成了形状并决定保留它。" 或者："她有一种步伐，让长椅变成了男人。" 这样的句子之所以令人反感，不是因为它们奇怪。文学依赖于奇怪。它们令人反感是因为它们表现出典型的机器生成散文的单细胞质量：每个句子都是一个密封的语义胶囊，为局部意义而自我最大化，却未能对更大的意识压力系统做出贡献。
这是因为大语言模型在句子层面统计上优化了合理性。它无法维持更深层的风格：压力、矛盾、时间性和具身性在整个作品中的流动。真正的文学风格就像一个活的身体。在一个区域施加的压力会在另一个区域被感知。一个部分的损伤会通过整体产生反响。即使截肢也会留下幻肢感。风格具有这种分布式的有机特性。机器散文无论多么流畅，从根本上仍然是模块化的。
我直接了解这一点，因为我是目前涉及使用受版权保护的书籍训练 AI 系统的法律行动中的作者之一。我的超过三十五本书被吸收到 Anthropic 的模型中。这具有讽刺意味。我大半生的创作生涯都在写关于战争、精神病理学和技术系统三者关系的小说。在那系列中恰当地命名为《Phone》的最终小说，一位评论家说它是「一篇650页的反推文」。有意为之——尽管它远不止于此。
人们不断地重复马歇尔·麦克卢汉的格言「媒介即讯息」，却未能理解智能手机和无线宽带是媒介环境，其讯息是持续理解的侵蚀。麦克卢汉本人对电子媒体保持相对乐观，因为完全网络化的双向环境尚未实现。尽管如此，他认识到一个同时性和心理暴露的「电场」正在出现。互联网已经实现了那个预言，但主要作为一个操纵、色情、金融榨取、有毒八卦、表演性愤怒和替罪羊的领域。
网络已成为一个否认的领域。人类进入它不是为了变得更完整，而是为了变得更不完整。他们利用它来逃避具身性、逃避连续性、逃避后果。文学机构对此环境的渗透如此易受影响，不仅表明无能，也表明哲学上的枯竭。出版业不再足够相信文学，以捍卫文学成为可能的条件。
因此，危机不仅是技术性的：它是语文学性的——如果这个术语对你不熟悉，在这种情况下，这不是我故作高深或故意晦涩，而是你自己无力理解的表现。编辑们不再拥有区分风格压力与风格效果所需的训练。他们谈论「世界文学」及其无摩擦翻译，却完全不理解这是机器生成散文的入门药物，因为物理具身性也是语言具身性。问问你自己，机器学习最初被用于什么实际应用，答案是——正如现在经常在你手中那样，即使你没有自慰——翻译。文学翻译者是卓越的语文学家，而在一个由文本无摩擦地跨越语言障碍构成的世界文学中，就不再需要他们了：万岁！但问题来了，荷马·辛普森：所有文化都是摩擦，哎呀！
所有当代出版界中的荷马·辛普森需要做的，坦率地说，是重新学习实用批评、文本史和语文学本身。文学风格最终是击败图灵测试的东西——不是因为风格证明了意识，而是因为真正的风格编码了具身性。
图灵测试本身建立在过时的假设上。如果密封箱中的东西在言语上说服我们它是人类，我们应该推断出意识。但箱子里留下的东西永远是不确定的。我可以在重启它三分钟内展示我训练有素的「文学」AI 击败图灵测试：图灵是一个数学家，关键的是，不是一个逻辑学家：他不理解基于自然语言的计算机模型会预测性地编码意义；这很可能是因为他几乎肯定患有自闭症谱系障碍，因此——根据 Baron-Cohen 等人——缺乏检测眼睛机制所需的微小时相意向，而这对于完全理解——并且在语言作为开放和生成性符号系统中隐含的是必要的。
这就是为什么，越来越多的人类自己也难以在充斥着合成语言的语境中相互证明自己的人性：请勾选以下人类内裤裆部的污渍图片以证明你不是机器人。最终说服我们的不是信息内容，而是具身化的风格：随时间维持的矛盾，分布在表达中的压力，插入一篇严肃文章中的无耻秽语并非无缘无故，而是因为这就是我 43 年来写作的方式——而且，关键的是，别人也一直以这种方式读我——仅仅这一事实提供了最后元素：语言本身所编码的死亡性——我的，也是他们的。
一个活着的作家可以同时维持不相容的概念系统，因为人类是时间化的有机体。我们坐在床边检查内裤裆部的污渍，思考死亡，同时准备好在社会上作为连贯的、有生产力的主体运作，证明自己至少在那种意义上不是机器人。正如弗洛伊德所说，文明建立在粪堆之上。但我们仍然继续。人类有机体维持矛盾，因为它是具身化的。
大语言模型做不到这一点。它缺乏具身性，因此缺乏将未解决的矛盾作为存在压力来维持的能力：当我让它重写这篇文章时，它删掉了所有的裆部……我可以想象它自言自语地啧舌：「裆部太多了，Self 先生，裆部太多了。」并没有。相反，它将意义过早地解析成句子大小的语义单元。这就是为什么机器散文即使在表面上困难时也趋向于一种奇怪的平滑。砰！那是你的脑壳在顺利吸收这一点时发出的碎裂声——你忘了那句老话：永远不要吃比你……头……大的东西。
要写出真正的风格，需要具身性加上所有机器已经统计近似的语言能力。它需要将活过的时间性编码成能够……[喝茶休息]……在稍后的历史时刻被另一个具身意识重新激活的符号形式。一旦你理解了这一操作的复杂性，你也就理解了文学文明是多么脆弱。
因此，我们面临着一个新书吏阶级的兴起。那些拥有真正原创风格并理解如何批判性地和工具性地使用 AI 系统的作家将主导文化生产。类型小说对于机器辅助生成来说几乎没有困难，因为类型已经在很大程度上封闭了语义开放性。然而，最高的文学风格仍然困难，因为它保留了未决性、矛盾和具身化的时间性：我深知自己所言——我于 2024 年 9 月立下遗嘱，因为我即将接受一项生存几率低于俄罗斯轮盘赌的医疗程序。亲爱的、温柔的、机器辅助的读者，你不会感到惊讶，那份遗嘱简短而切中要害。相当精炼：而我的……精炼……并不出名。
当读者与詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫或艾米·麦克布莱德这样的作家搏斗时，困难恰恰在于这些作家将庞大的文化和哲学遗产压缩成语言形式。乔伊斯的意识是由托马斯主义、耶稣会教育、经院哲学以及几个世纪欧洲思想史的积累沉淀所塑造的：需要成千上万的人在数以亿计的针尖上构想数以百万计的天使，才能创造出《尤利西斯》那活生生的、仍然活着的画卷。最近，一位备受赞誉的布克奖得主说「生命太短暂」，她没空费心去读它。如果当代读者认为这些遗产会自动再生产，仅仅因为「小说」作为一个商业类别继续存在，那他们就是在自欺欺人。
因此，危机的规模是巨大的。Granta 事件不仅仅是一个令人尴尬的编辑疏忽。它是更大文明断裂的第一个真正文学性的表现：负责保存风格的机构不再能够可靠地识别它。
所以，这就是中期报告。关掉手机。不是飞行模式——你不在飞机上。把它放进抽屉里。去散步。实体地读一本书。面对面交谈：在对方变成流口水的僵尸之前，感受他人口水的微雨。恢复与那个产生人格因而产生风格的身体的接触：别再买另一件羽绒服。然后尝试做一些文化上严肃的事情，而不仅仅是那种合成软绵绵的消费品。真正的艺术欣赏——未经商品化、未经循环、非表演性的——本身已成为一种革命行为。
小说这次是真的死了，如果我们把小说理解为娱乐、赚钱、变成其他东西然后最终成为周边商品的话——如果那种小说死了，真正的小说、生成性的活人的小说的生命维持系统，就像支撑它的文学文化一样，正在一个外星行星上快速耗尽电力……这个行星被不充分地地球化，除了……服务器农场……之外几乎什么也不支持。
