最近，年輕世代被迫購買「舊耐震標準」公寓的問題逐漸浮現。買這些真的沒問題嗎？買了的人會怎麼樣？我把它寫成了虛構故事。
舊耐震公寓指的是在 1981 年之前取得建築認證、設計上可抵擋約五級地震的物件。換句話說，它們對於更強地震的安全性沒有保證。
開頭有些嚴厲的批評，但這裡被主角責罵的人其實是我。
凌晨 12 點 05 分。我正在看 X。
時間軸上出現了這樣的貼文。
<公寓貴到買不起。但房東通知我要漲房租。我卡住了。>
我一邊想著「我懂」，一邊點進個人檔案，看到發文者將近 40 歲。
我心想，他說這種沒出息的話是什麼意思？
當然，現在房子很貴。太貴了。公寓價格已經把東京上班族的薪水遠遠拋在後頭，自己搭電梯往上衝。當我們還一臉茫然地待在 1 樓大廳時，價格已經在頂樓 lounge 喝香檳了。即便如此，我還是覺得一個快 40 歲的男人說「買不起」是不對的。
你們這些人有過不少機會可以買。
在 COVID 之前，就算只是一般上班族，沒有雙薪，也能在 23 區內買到 3LDK。當然，不是高級公寓。不是直結車站。不是港區的塔樓。但至少能買到一個讓家人像人一樣生活的房間。
頂尖雙薪夫妻甚至能觸及港區、千代田區、中央區這三個核心區。在那些名字如今已變成金融商品般的地方，那時候你還能以人的身份進入。
買不起？
不。
你只是沒買。
你害怕買在高點，相信泡沫崩盤論，被人口減少和空屋增加的新聞嚇到。你可能在等著，認為奧運後或量化寬鬆結束後價格就會跌。
當你在等待時，門關上了。
而現在，你說你買不起。
看到那篇貼文，我有點生氣。不，是很生氣。因為我們這一代真的不一樣。
我在 2022 年進公司時，已經是價格暴漲的開端。
到了 2025 年，我終於熟悉工作，扣繳憑單數字像樣了，銀行也開始覺得「這個人或許可以貸款」，但價格早就飛到遠遠超出我的信用額度。
它們在天上飛。
不管我怎麼伸手、怎麼跳，都碰不到。有些人靠父母幫忙能夠到。有些人靠雙薪能夠到。有些人在外商、貿易公司、當醫生也能夠到。但對於一個年薪 600 萬日圓、在 JTC（傳統日商）工作的年輕員工來說，那種靠正常工作、正常儲蓄、正常購買就能買到的房子，已經從市中心消失了。
門從一開始就是關著的。
我們不是看著敞開的門從眼前經過的那一代。
我們是被分配到已經關上的門前站著的那一代。
我在某家電信公司工作，年薪 600 萬日圓。
不算差。但以這個水準，在東京已經無法過上像樣的生活。
但資本主義、弱勢日圓和通貨膨脹持續推進，把我們拋在後頭。六個月前我還買得起的公寓，現在已經負擔不起了。每次打開 SUUMO，我都被那些荒謬的價格嚇到懷疑自己的眼睛。我覺得自己被螢幕底下探出頭來的綠色絨毛怪物嘲笑著。
r > g
皮凱提的理論，我聽到耳朵都快長繭了。我沒讀過那本書。但我知道大意。一句話：投資所得大於勞動所得。如果你不投資，就會被拋在後面。
喂，皮凱提。那我問你，資金在哪裡？對於一個剛踏進資本主義大門的人來說，根本沒有資金可以投資。就算我把區區 200 萬日圓的儲蓄存在三井住友銀行，每年增值 7%，也不過 14 萬日圓。我到底該怎麼辦？
處在這種絕望境地的二十幾歲年輕人，到底該怎麼辦？
提出答案的人是 Ririka。
*
Ririka @ 房地產網紅。
34 歲。住在港區。在舉世聞名的外商 IT 公司工作。25 歲在港區買了一間舊 1LDK，兩年後轉手賺了 1000 萬日圓，用那筆錢當頭期款買了一間大塔樓公寓。隨著 COVID 後的市場高價賣出，現在擁有麻布十番一間 80 平方公尺的 3LDK 塔樓公寓，以及月島和大阪各一間 2LDK 塔樓公寓作為投資。
這是這個女人的「設定」。
但當時我深信不疑。這不是不可能達成的職涯路線，但仔細想想，我也無從得知真假。
然而，Ririka 在 Instagram 的 Reels 內容非常有說服力。
在通膨時代，二十幾歲的人該做什麼？答案很清楚。
「日圓價值正在下跌，所以借錢投資。」
方法論也很簡單。
「有哪家銀行會因為你想買股票而借錢給你？他們唯一會借錢的對象是房地產。」
這確實沒錯。那麼該買什麼樣的房地產？
「日本會沉沒。唯一不會沉沒的地方是東京市中心。現在就買核心三區的 1LDK，最好是港區。如果是舊公寓，你負擔得起。」
她還這樣推了我一把：
「不承擔風險的人會被淘汰。」
我會被淘汰？我想著。
「你想永遠住在爛租屋裡嗎？」
不，我想。
「在通膨時代不投資的人，會落入底層階級。」
我不想落入底層階級。但我感覺自己已經開始往下掉了。我以新鮮人身分進的公司是大型企業，爸媽很高興。大型電信公司。穩定。福利。當我說出公司名稱時，叔叔會說：「你進了個好地方。」但我住不起港區的塔樓公寓。我無法在麻布十番吃壽司，然後用一張漆黑卡片結帳。Ririka 的 Instagram 裡充滿了這些。
夜景。酒杯。難訂的餐廳。拉斯維加斯的 Sphere。安縵的早餐。迷你雪納瑞。不知為何，窗邊總是放著花。
還有那些激勵我的句子。給我希望的句子。
「我沒有什麼特殊才能。我只是在 25 歲的時候跨出了那一步。」
這句話正中我的心。
Ririka 的個人檔案寫著：
「從港區舊物件開始改變人生」
「20 幾歲的資產累積」
「畢業租屋社群」
「僅限認真人加入的 LINE」
我想當認真人。所以我加入了 LINE 的 Open Chat。
那是個激烈的環境。不只激烈，簡直是潮濕。智慧型手機螢幕感覺被觀眾的沉重呼吸弄得濕濕的。每天早上，有人會貼文：「今天也要努力累積資產。」另一個人會寫：「我昨天去看了房子。我顫抖了。」為什麼顫抖？地震？不。據說是人生改變的顫抖。
Ririka 經常出現。
「猶豫的時間是最昂貴的。」
「只會找買不了理由的人永遠不會買。」
「被『舊耐震』、『老舊建築』這種表面標籤欺騙的人，看不到本質。」
「港區地址永遠不會背叛你。」
港區地址永遠不會背叛你。我把那些話截圖了。
回頭來看，並不是港區地址不會背叛你。只是人類自己向港區地址尋求救贖，然後自己感覺被背叛。地址就只是地址。東京都港區某丁目某番某號。那是行政劃分的區域。是我自己忽略了建築物的品質，只在地區上看到希望。
*
有一天，Ririka 在 Open Chat 裡貼出了物件資訊。
港區，距麻布十番走路 10 分鐘。屋齡超過 50 年。1DK。翻新過。價格：X 百萬日圓。
照片很漂亮。白色牆壁。灰米色地板。深灰色面板的廚房。房間的狹窄被廣角鏡頭隱藏了。「屋齡超過 50 年」這幾個字被隱藏在「港區」這幾個字後面。「舊耐震」這個詞被淹沒在「翻新」這個詞下面。
「終於來了，」Ririka 寫道。
「老實說，連我自己都想要。」
連她自己都想要。
看到這句話的瞬間，我的心跳加速了。我可能買得到連 Ririka 都想要的東西。這太棒了。這是個機會。機會女神只有瀏海。那是連 Xavier 都會嚇一跳的髮型，但我必須伸出手。
然而，群組裡有一個冷靜的人。
「這是舊耐震吧？你覺得退場策略如何？」
那個人寫了這句話。然後氣氛變了。
「來了來了，又一個找不買理由的人。」
「這種人會租一輩子房子。」
「只看到港區舊物件的表面，真是浪費。」
「你沒看到 Ririka 小姐的實績嗎？」
Ririka 也寫了：
「我們來看看<本質>吧。會害怕的人不必勉強自己。不過，我從來沒看過那些因為害怕而什麼都不做的人成功累積資產。」
那個冷靜的人過了一段時間就從群組消失了。
他們被踢出去了。
那時我想，原來如此，沒有決心的人會被清除掉。回頭來看，只是妨礙生意的人被刪掉了。
留在籠子裡的是像我一樣的年輕上班族，充滿焦慮和膚淺的財經知識。從未翻開皮凱提的書、甚至說不出他最暢銷書名的人。
房仲態度親切。
「這個物件通常不會釋出。在港區這個價格相當罕見。」
罕見。
「已經翻新過，所以可以馬上入住。」
馬上入住。
「未來也可以出租。」
未來。
「在通膨時代，擁有實體資產的人很強。」
實體資產。我借了錢買下來。一個兼具居住實用價值的投資產品。
老實說，我並不嚮往 Ririka 那種 glamorous 的生活。這不是逞強或自我防衛。真要說的話，我覺得那種行銷方式很老派。就像十年前在賣直銷或資訊產品的人。
我不是想要那種生活。我只是害怕。
害怕自己連「普通的生活」都過不了。
我父親曾經在 23 區邊緣買了一棟房子。不是大房子。外出用餐一個月限制兩次。出國旅行只去過一次韓國。國內旅行一年一次，只去廣島的爺爺家。大概就是那種生活水準。但我很害怕自己連那種水準都做不到。
現在日圓弱勢，出國旅行是天方夜譚。因為通膨，我只在 FamiPay 有折價券的時候才買便利商店的飯糰。
r > g
皮凱提的公式。想笑就說是 FOMO 吧。被拋在後頭的恐懼，有著實體的觸感。
花了一些時間，但貸款核准了。
年薪 600 萬日圓，貸款 X 百萬日圓。相當吃力。但有些事情不努力伸手就碰不到。不努力的生活，從一開始就是萎縮的。我這樣告訴自己。
簽約那天，我的手微微顫抖。
買賣契約。重要事項說明。管理費。修繕準備金。貸款。利率。還款。登記。印花稅。仲介費。固定資產稅。火災保險。
我聽了很多東西。聽了，但沒在聽。
腦中響著 Ririka 的聲音。
「不承擔風險的人會被淘汰。」
我不想被淘汰。所以我蓋了章。
於是，一年前，我成了港區居民。
房間很小。雖說是 1DK，但餐廳廚房更像是冰箱和人類要協商空間的地方。臥室也不大。窗外的景色是隔壁大樓的牆壁。但這裡是港區。連牆壁都是港區的牆壁。這樣一想，感覺就很有價值。
我假裝沒看到通往房間路上那破舊的入口。假裝沒聽到每次開信箱時銀色郵箱發出的吱嘎聲。我努力不去看走廊上閃爍的燈泡，或是那充滿昭和氣息的栗色外牆。
*
在 Open Chat 裡，有種「購入報告」的文化。
這是個儀式：買了房子的人發文，所有人都稱讚他們的果斷、勇氣和明智的判斷。
Ririka 當然會出現並給予讚美。
那天，我興奮地想著要發什麼文。
「我今天簽約了！」
太輕了。
「我終於成為港區屋主了！」
太雀躍。
「我很害怕，但我跨出了那一步。」
就是這個。
我深吸一口氣。然後發文。
「今天，我成功簽約了一間港區的舊 1DK。老實說，一開始我很害怕。但看到 Ririka 小姐的貼文和大家的行動，我覺得什麼都不做才是更大的風險。我會努力，讓未來的我感謝自己在 25 歲時做了這個決定。我從租屋畢業了！」
按下發送的那一刻，我的心跳猛烈。
然後，第一則回覆來了。
「恭喜！！」
下一則。
「太強了！！25 歲就在港區當屋主，太強了。」
下一則。
「你完全走在勝利軌道上。」
下一則。
「你的行動力就是不一樣。」
下一則。
「我同年紀。我被激勵了。」
下一則。
「會害怕還是動起來的人，才能改變吧？」
下一則。
「恭喜畢業租屋！」
下一則。
「港區屋主誕生了！」
然後 Ririka 出現了。
「真心恭喜你。能在 25 歲做出這個決定的人不多。我想你很害怕。但自由只存在於恐懼的另一邊。5 年後、10 年後的你，一定會讚美今天的你。」
我把那些話讀了又讀。
我截圖了。心裡暖暖的。
5 年後、10 年後的自己會讚美我。
那時候，我還不知道，不用等到 5 年或 10 年，1 年後的自己會在公司的廁所裡，看到鑑定價值後感到噁心想吐。我很開心，因為我不知道。不知道有時候是最大的資產。但它會瞬間貶值。
*
一年過去了。
我有一個從學生時代就開始交往的女朋友。
她是銀行員。她對數字的敏感度比我強。她可能比我更了解貸款審查、房貸、信用資訊和利率。她很冷靜，但觀察力敏銳。我在買這個物件之前，沒有詳細諮詢過她。
為什麼？
因為我想給她一個驚喜。
我想讓她知道，我在認真思考人生。在 r > g 的世界裡，我已經踏出了第一步。我想像 Ririka 一樣收穫房地產上漲的果實，然後獻給她。
我和她之間一直很順利。有一天，結婚的話題自然出現了。
「我想該認真考慮這件事了，」她說。
後來，我正式向她求婚。在 L'Effervescence，一家 Ririka 據說常去的餐廳。吃完招牌的融化火烤蕪菁、用數十種蔬菜做成的沙拉，以及低溫烹調的京都鴨胸之後，我對她說：「我們結婚吧。」她害羞地點了點頭。
我很開心。結婚。家庭。我們兩人的家。雙人貸款。新公寓。樣品屋。我想著賣掉現在這間 1DK，用那筆錢當頭期款，和她一起買間更大的房子。
我這樣想著。
我找到一間喜歡的公寓，透過仲介提交了貸款審查。
銀行說：「條件是你們必須賣掉目前的住所。」
嗯，有道理。以我目前的收入，一邊揹著 X 百萬日圓的貸款，一邊用雙人貸款買新公寓很吃力。我賣掉就是了。這裡是港區。就算房子老舊，港區地址永遠不會背叛你。Ririka 也這麼說。
我把目前的房子送交鑑價。回覆來了。
看到那個數字時，一開始我不明白那是什麼意思。
遠比我想像的低。
而且仲介說：「因為是舊耐震，下一個買家貸款會有困難。」
「咦？」
「只能找能現金購買，或者符合非常特定條件的人。除非降價，不然很難賣。」
「但這是港區耶。」
「就算是港區，如果屋齡超過 50 年又是舊耐震，退場就很沉重。」
退場。
這個詞突然有了實體的形狀。我一直只看著入口。Ririka 在入口。露著美白牙齒微笑，提著名牌包，說著港區地址永遠不會背叛你。但出口沒有人。那是一條昏暗的走廊。燈光閃爍。就像我公寓那破舊的走廊。
我找了幾家公司鑑價。
結果都一樣。買價太高了。賣不掉。如果賣掉，我會虧損。
而且虧損不小。大約 1000 萬日圓。
我覺得快吐了。我躲進公司廁所的隔間，坐著拿著手機。胃痛。但人生更痛。這種事該找哪個科？腸胃科？身心科？房地產科？沒有那種科。就算有，對我也已經太遲了。
我告訴了她。在家庭餐廳。
「其實，情況可能有點棘手。」
她看著我。我把一切都告訴了她。
那段時間，她保持沉默。
那種沉默比大吼大叫更可怕。
「你為什麼要買？」她問。
「嗯，為了累積資產，還有通膨……」
「推薦你買的那個叫 Ririka 的是什麼人？」
我給她看了 Instagram。
她默默地滑了一陣子手機螢幕。
最後，她露出了銀行員的表情。
「這很危險。」
「我也這麼覺得？」
「不是『你覺得』。」
她放下手機。
「首先，這個人的實績有證據嗎？」
「沒有，但貼文裡……」
「貼文不是證據。」
「可是，她在 GAFA 工作……」
「沒有叫 GAFA 的公司。我也不知道那是不是真的，而且雇主身分和房地產投資實績是兩回事。」
「說舊房子轉手賺了 1000 萬……」
「她有拿出證據嗎？就算有，你分得出真假嗎？」
我沉默了。
「她說自己擁有的兩間舊房子呢？」
「貼文裡……」
「貼文不是證據。她到底有沒有真的買，都很可疑。」
她說得對。她說得太對了，以至於我看著眼前的漢堡。鐵板放上去的木框上濺著油。她繼續說。
「這個人有可能收了介紹費。」
「咦？」
「從房仲那裡。你買的價格的一定比例。」
「怎麼可能。」
「不是『怎麼可能』。這種事很常見。4800 萬日圓物件的仲介費是 3.3% 加 6 萬日圓……大概 164 萬日圓。雙方加起來 328 萬。如果她抽 30%……98 萬日圓？所以她會在封閉的圈子裡煽動人，讓他們想買。」
98 萬日圓。
那是我一整年的獎金。只因為我蓋了章，Ririka 可能就賺了那麼多錢。當然，沒有證據。但結構很清楚了。
焦慮的年輕人。
飆漲的房地產。
Instagram 的成功故事。
封閉的 Open Chat。
強烈的話語。
排除懷疑者。
價格過高的舊房子。
介紹費。
我被當成獵物了。
「就是那種生意，」她嘆了口氣。
「我覺得那像宗教，」我說。
她皺起眉頭。
「與其說是宗教，不如說是生意。」
她糾正我，彷彿不原諒我的軟弱。
那是無可避免的，因為當時有種宗教般的狂熱。那是無可避免的，因為我就像個被騙的人。她堅決地堵住所有這類逃避路線。
「你生氣嗎？」我問。
「與其說生氣，不如說是傻眼，」她說。就到此為止。
我以為她接下來會說「我很擔心」。但她沒有。話語在那裡中斷了。家庭餐廳天花板垂下的廉價燈光下，桌上只有「傻眼」這個詞。
「對不起，」我說。
「我覺得道歉也沒用，」她說著，喝了一小口淡咖啡。
「你應該賣掉它了。」
「咦？」
「就算虧錢也一樣。房子只會越來越難賣。」
那是建議。
是建議，但不是救贖。她的聲音很冷靜。是銀行員的聲音。那種看著擔保價值、流動性、利率、而不是情緒的聲音。
你應該賣掉它了。就算虧錢也一樣。它只會越來越難賣。
她說得對。正確。非常正確。但正確的話語有時會直接刺穿一個人的胸膛。因為它們不彎曲，所以刺得很深、很深、很深。
我想一切都完了。
婚約會被取消。
這很正常。我們本來應該一起找房子、建立生活。但在那之前，我獨自承擔的港區舊耐震 1DK，像條笨蛇一樣從地板下爬出來。表面的翻新。屋齡超過 50 年。舊耐震。X 百萬日圓。沒有退場。
如果在結婚前出現這種東西，一般人通常會逃跑。
正常的人會先抱怨一番，然後逃跑。
她對我抱怨了。接下來就是跑的時候了。
*
晚上，我忍不住發了 DM 給 Ririka。
「我發現你推薦我買的那間房子因為是舊耐震很難賣。而且一開始價格似乎就太高了。你沒有收介紹費嗎？我認為你有說明的義務。」
傳送。
已讀。立刻收到回覆。
回覆也立刻來了。
「自我責任。」
就這樣。
自我責任。兩個字。
有沒有這麼簡短又這麼正確的話？她說得對。
我自己查詢。我自己去看屋。我自己簽約。我自己蓋章。Ririka 沒有抓著我的手去蓋章。「舊耐震」這幾個字在文件裡。屋齡超過 50 年也在文件裡。只是我沒有把它們當一回事。
所以，自我責任。
她說得對。
她說得對，但我很生氣。
她說得對，但我很難過。
她說得對，但我心想：「你還有臉說。」
那天晚上我幾乎沒睡。睡不著，我又拿起手機看鑑價數字。沒有改變。舊耐震就是舊耐震，屋齡超過 50 年就是屋齡超過 50 年，難貸款就是難貸款。
港區地址只是覆蓋在那個破舊現實上的高島屋包裝紙。Ririka 大概會笑吧。「在高島屋買東西是老人或鄉下人。要去港區的麻布台 Hills 買。」
就算逃進愚蠢的幻想裡，現實也不會改變。
這樣下去，事情只會更糟。
隔天，苦惱了很久之後，我打電話給我父親。
「怎麼了？」父親的聲音一如往常。我下定決心說：
「我想跟你借錢。」
說出那句話的瞬間，我的胃縮了一下。我以為自己已經多少算是個大人了。但我突然覺得自己變回了國中生。我的聲音聽起來像是在問社團露營的費用。
我把一切都告訴了他。父親默默地聽到最後。
然後他說：
「你需要多少？」
「我想跟你借一千萬日圓。」
一千萬日圓。
說完這句話，我覺得自己快吐了。這是我父母為退休生活存的錢。所謂「兩千萬日圓退休難題」——正好是那個數字的一半。我最近看了一篇文章說「因為通膨，兩千萬根本不夠。」一個不孝又愚鈍的兒子，就這樣剷斷了父母的安心。
我父親沉默了一會兒，然後說：
「我把退休金領出來了，就從那裡拿吧。」
「謝謝你」卡在我喉嚨裡。我根本不想開口借這個錢。當年我考上縣內最好的高中時、考上慶應大學時，父親都很開心。後來我拿到現在這家公司的錄取通知，他更高興了。你看看現在。我讓父親用這麼苦澀的聲音說話。
「我一定會還你。」
我勉強擠出這句話。
「我知道。」
「我會寫借據，利息也會照付。」
「我知道。」
「我一定會還你。」
「我覺得你不是那種會賴帳的人。」
「嗯。」
「失敗沒關係。但失敗的時候，收尾的方式不要搞砸。」
聽到這句話，我哭了一點。
掛掉電話後，我寫了借據。金錢消費借貸契約書。貸與人。借用人。借款金額。返還期限。返還方法。利息。遲延損害金。
我不覺得因為是親子就可以含糊帶過。反而正因為是親子，才更不能含糊。
我蓋了印章。比簽現在這間房子的買賣契約時還重上許多。
*
幾天後，她來到我家。
她當然來過這裡很多次。但這是她第一次以「我買下的房間」這個身分來看它。
「我以為這是租的，」她說。「而且離公司直達也太方便了。」
我說：「抱歉一直瞞著妳。」
「但我也有想過，要是地震的話沒問題嗎。」
聽到這句話，我的胸口又縮了一下。
「對不起。」我又說了一次。她站在房間中央。連椅子都沒坐。我想，該來的終於要來了。
分手的話。解除婚約。
這也很正常。我背叛了她的信任。結婚前，我隱瞞了跟未來家庭財務有關的重大事項。而且還是因為相信 Instagram 上某個閃亮亮的網紅。可悲。如果可悲有建築年限，我自己就是老舊耐震。
她說：
「我沒有要分手的意思。」
我一時沒聽懂。
「欸？」
「我沒有那個意思。」她又說了一次。我盯著她的臉。
「不過，我確實很生氣。」
「嗯。」
「我也確實很傻眼。」
「嗯。」
「但是，你願意寫借據、還按時付利息給父母，這點還算體面。」
體面。
這兩個字奇妙地在我胸口迴盪。
我不是醫生、不是律師、也不是資本家。我只是個 JTC 員工。而且還是被老舊耐震物件套牢的員工。我本來覺得自己身上根本沒有任何體面的成分。
「你願意負責任。」她說。
「如果你只是個跑去跟爸媽哭窮、讓他們直接把錢給你的沒出息男人，我可能早就解除婚約了。」
那些話不算溫柔。但比溫柔更有效。
我點了點頭。
「我會好好還錢。」
「嗯。」
「我會存錢。」
「嗯。」
「我也會努力工作。」
「正常努力就行了。」
她笑了一下。
那個笑容，讓我覺得這個房間的狹窄好像變得好了一點。只是我這麼覺得而已；實際上它還是很窄。老舊耐震就是老舊耐震。我甚至不知道能不能賣掉。就算能賣，也會虧錢。我還欠父親錢。跟她之間的信賴也還沒恢復。什麼問題都沒解決。
但並沒有結束。
*
我決定賣掉這間房子。從跟房仲簽完媒介契約回來的路上，我打開手機。
收到開放聊天室的通知。
Ririka 發了新貼文。她貼出距離三田站步行 9 分鐘的一間老舊耐震物件資訊，還配上強而有力的文案：
「只有勇於挑戰的人才能改變人生。」
「老舊耐震沒有出路。」
「Ririka 小姐，妳是不是抽了佣金？」
我本來想打這種話，但停住了。取而代之，我默默按下退出鍵。
車站前，她在等我。看著她，我想我應該把事情做好。我應該好好存錢、好好工作、好好還錢。
現實不會改變。
後來，我買了皮凱提的《二十一世紀資本論》來讀。書很厚，但我好好讀完了。
皮凱提不是在說「要投資」。他說的是「在一個從一開始就擁有資產的人會變得更有錢的社會結構裡，存在著問題。」
他的主張是，社會應該要讓好好工作的人得到合理的報酬。
我同意。我完全同意。但社會改變需要時間，而且不一定會改變。我必須背著一千萬日圓的債，活在這個資本主義社會裡。
Ririka 帶來的那四個字「自我責任」，是她說過最有用的話。
沒有人會為我的選擇負責。我會背上一千萬日圓的債，完全是我自己學識不足的結果。
從那之後，我拚命學習。
一般人最好不要碰老舊耐震物件，但它們本身不一定壞。真正的原因是我被當成肥羊宰，買了溢價的東西。
被通膨嚇到、看不穿 Ririka 的商業模式、連皮凱提的書都沒讀就裝作大投資人——這些才是原因。沒有把事情做好，才是原因。
「好好做」這三個字很樸素。但大概就是這種樸素的詞，才能把一個人的人生拉回來。
好好做。
我在心裡對自己說了無數次。
好好還錢。
好好工作。
好好商量。
好好學習。
好好活著。
她發現了我，揮了揮手。不急，我要好好地把這一生走完。
（完）
再說一次，這篇故事是虛構的，沒有特定原型。
我不喜歡悲慘結局，所以寫成 Happy Ending，但我覺得被女友甩掉的結局也有可能……
我還寫了其他各式各樣的「公寓文學」。每篇大約 5 分鐘可以讀完，有興趣的話請看看吧！
