每四年一次的世界盃，總會告訴你一些人口普查表永遠無法呈現的美國真相：我們是地球上唯一一個，支持兩支球隊反而被視為愛國表現的國家。
今年夏天，我家裡的情況是這樣的。第一支球隊：美國隊。然後是第二個 bracket，姑且稱之為「血統 bracket」。我岳母整個下午都隨著挪威隊的表現而心情起伏，那是她血脈中、而非護照上承載的國家。我和孩子們當然支持義大利，然後「藍衫軍」做了他們偶爾會做的事，早早傷透了我們的心，於是我們做了最美國式的事：我們認養了一個新國家——英格蘭。一個對我們極其友善、我們也樂於支持的國家。
現在，試著向一個來自單一國旗、單一語言、單一起源故事國家的人解釋這一切。在法國，你支持法國。在巴西，你支持巴西。在美國，你支持美國，也支持你祖父村莊的幽靈。你姻親離開的國家。你姓氏的來源地，即使你從未踏上那片土地。我的名字有四個音節和很多母音。你覺得我會不知道它從哪裡來嗎？
這不是分裂的忠誠，這是美國的實驗。
美國從來就不是建立在部落的基礎上。它是建立在一個理念之上：一個賭注，賭來自世界各個角落的人們可以出現，宣誓效忠一部憲法而非血緣，並共同建造一個他們任何一個祖國都無法獨力完成的東西。 我的祖父從義大利來到賓州的煤礦工作。他來這裡不是為了停止當義大利人。他來這裡是為了成為美國人。結果證明，你可以兩者兼具。這就是那個賭注。
兩個半世紀後，每當一個美國家庭圍在電視機前，爭論支持挪威是否恰當時，這個賭注的回報就會顯現。
走進世界盃期間的任何一家美國運動酒吧，你會看到一個穿著墨西哥球衣的傢伙、一個穿著奈及利亞球衣的女人、一個穿著克羅埃西亞格子球衣的家庭，當美國隊進球時，他們全都一起瘋狂歡呼。沒有人覺得矛盾，因為根本沒有矛盾。義大利裔美國人中間的連字號不是斷層線。它是一座橋樑。我們不要求任何人忘記他們來自哪裡。我們要求他們加上他們將要前往的方向。
這就是美國的超能力，而我們說得不夠多。其他國家有歷史。我們有千百萬種歷史，縫合在一面難以置信的旗幟上。那個祖父母逃離戰爭的孩子，上週二剛宣誓入籍的新公民，那個祖父在煤礦揮動鎬頭、好讓孫子能在電視上爭論足球的傢伙。
所以，是的，當美國隊踏上球場時，我們是一個團結、響亮的國家；而當血統球隊比賽時，我們會散開成各自的部落九十分鐘，然後在終場哨響時重新集結，成為我們一直以來的樣子：地球上唯一一個包容所有其他國家的國家。世界盃自稱是全球賽事，但它其實是一面鏡子：三十二個國家踏上球場，而美國幾乎在每一件球衣上都看到了自己的倒影。
今晚某處，在一個我們大多數人在地圖上都找不到的國家裡，有個孩子正在觀看這場賽事，夢想著一個能容納一切的地方：她的信仰、她的語言、她祖母的食譜，以及一個由她自己書寫的未來。那個地方確實存在；它喧鬧、不完美，並且在兩百五十年後仍在建設中，但它仍然是唯一一個建立在「你從哪裡來，不如你將往何處去」這個理念上的國家。
我們為挪威歡呼，為義大利哀悼，並認養了英格蘭，而在這一切之中，我們從未停止當美國人。那不是矛盾，那是奇蹟。
如果你喜歡這篇文章，可以考慮預購我即將於九月出版的新書 《All The Wrong Moves》。
