हाल ही में युवा पीढ़ी पर "पुराने भूकंप प्रतिरोधी मानक" वाले कॉन्डो खरीदने का दबाव डाले जाने का मुद्दा एक समस्या बन गया है। क्या वास्तव में उन्हें खरीदना ठीक है? जो लोग खरीदते हैं उनका क्या होता है? मैंने इसे एक काल्पनिक कहानी के रूप में लिखा है।
पुराने भूकंप प्रतिरोधी कॉन्डो उन्हें कहते हैं जिन्होंने 1981 से पहले भवन प्रमाणन प्राप्त किया था, और जिन्हें लगभग 5 तीव्रता के भूकंप को झेलने के लिए डिज़ाइन किया गया था। इसके विपरीत, मजबूत भूकंपों के विरुद्ध उनकी सुरक्षा की गारंटी नहीं है।
शुरुआत में कुछ कठोर आलोचना है, लेकिन यहाँ नायक जिस व्यक्ति को डाँट रहा है, वह मैं हूँ।
रात के 12:05 बज रहे थे। मैं X देख रहा था।
मेरी टाइमलाइन पर ऐसी एक पोस्ट आई।
<कॉन्डो खरीदना बहुत महँगा है। फिर भी मेरे मकान मालिक ने किराए में बढ़ोतरी के लिए संपर्क किया है। मैं फँस गया हूँ।>
"मैं समझता हूँ तुम्हें" सोचते हुए मैंने प्रोफाइल चेक किया और देखा कि पोस्ट करने वाला अपने 30 के दशक के अंत में था।
मैंने सोचा, वह कैसी बेहूदा बात कह रहा है?
बेशक, अब घर महँगे हैं। बहुत महँगे। कॉन्डो की कीमतों ने टोक्यो के निवासियों के वेतन को पीछे छोड़ दिया है, और अपने आप लिफ्ट में ऊपर जा रही हैं। जब हम स्तब्ध चेहरों के साथ भूतल के हॉल में इंतज़ार कर रहे हैं, तब कीमतें पहले से ही सबसे ऊपरी मंज़िल के लाउंज में शैंपेन पी रही हैं। फिर भी, मुझे लगा कि अपने 30 के दशक के अंत में एक आदमी का यह कहना कि वह "खरीद नहीं सकता", गलत है।
तुम लोगों के पास खरीदने के बहुत मौके थे।
COVID से पहले, एक सामान्य ऑफिस कर्मचारी भी, बिना दोहरी आय के, 23 वार्डों के भीतर एक 3LDK खरीद सकता था। बेशक, यह कोई मैन्शन नहीं था। यह स्टेशन से सीधे नहीं जुड़ा था। यह मिनातो वार्ड में कोई टावर मैन्शन नहीं था। लेकिन आप एक ऐसा कमरा खरीद सकते थे जहाँ एक परिवार इंसानों की तरह रह सके।
पावर कपल्स तो केंद्रीय तीन वार्डों तक भी पहुँच सकते थे: मिनातो, चियोदा और चूओ। उन जगहों पर, जिनके नाम अब खुद वित्तीय उत्पादों की तरह हो गए हैं, उस समय तुम एक इंसान के रूप में प्रवेश कर सकते थे।
खरीद नहीं सकते? नहीं।
तुमने बस खरीदा नहीं।
तुमने चरम पर खरीदने से डर लगा, बाजार गिरने के सिद्धांतों पर विश्वास किया, और जनसंख्या में गिरावट तथा बढ़ते खाली घरों की खबरों से डर गए। तुम शायद इस उम्मीद में इंतज़ार करते रहे कि ओलंपिक के बाद या जब मौद्रिक सहूलियत खत्म होगी तब कीमतें गिर जाएँगी।
जब तुम इंतज़ार कर रहे थे, दरवाजा बंद हो गया।
और अब, तुम कहते हो कि तुम खरीद नहीं सकते।
उस पोस्ट को देखकर मुझे थोड़ा गुस्सा आया। नहीं, मुझे काफी गुस्सा आया। क्योंकि हमारी पीढ़ी सचमुच अलग है।
जब मैं 2022 में अपनी कंपनी में शामिल हुआ, तब तक कीमतों में उछाल शुरू हो चुका था।
2025 तक, जब मैं आखिरकार काम में ढल गया, मेरा टैक्स विदहोल्डिंग स्लिप एक अच्छा आकार ले चुका था, और बैंक यह सोचने लगे थे कि "इस व्यक्ति को शायद मॉर्गेज मिल सकता है", तब तक कीमतें मेरी क्रेडिट सीमा से बहुत ऊपर उड़ चुकी थीं।
वे आसमान में उड़ रही थीं।
चाहे मैं कितना भी हाथ बढ़ाऊँ या छलाँग लगाऊँ, मैं उन तक नहीं पहुँच सका। कुछ लोग पहुँच सकते थे अगर उन्हें माता-पिता से मदद मिली हो। कुछ दोहरी आय से पहुँच सकते थे। कुछ विदेशी फर्मों, ट्रेडिंग कंपनियों में काम करने वाले या डॉक्टर होने पर पहुँच सकते थे। लेकिन 6 मिलियन येन की वार्षिक आय वाले JTC (पारंपरिक जापानी कंपनी) के एक युवा कर्मचारी के लिए, एक ऐसा घर जो सामान्य रूप से काम करके, सामान्य रूप से बचत करके, और सामान्य रूप से खरीदकर मिल सकता था, शहर के केंद्र से गायब हो गया था।
दरवाजा शुरू से ही बंद था।
हम वह पीढ़ी नहीं हैं जिसने खुले दरवाजे को गुज़रते देखा।
हम वह पीढ़ी हैं जिसे दरवाजा बंद होने के बाद उसके सामने खड़े रहने को सौंपा गया।
मैं 6 मिलियन येन की वार्षिक आय के साथ एक निश्चित दूरसंचार कंपनी में काम करता हूँ।
यह बुरा नहीं है। हालाँकि, उस स्तर पर, तुम अब टोक्यो में एक सभ्य जीवन नहीं जी सकते।
लेकिन पूँजीवाद, कमज़ोर येन और मुद्रास्फीति आगे बढ़ते रहते हैं, हमें पीछे छोड़ते हुए। एक कॉन्डो जो मैं छह महीने पहले खरीद सकता था, अब वहन करने योग्य नहीं है। हर बार जब मैं SUUMO खोलता हूँ, तो हास्यास्पद कीमतों पर मुझे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं होता। मुझे लगता है जैसे स्क्रीन के नीचे से झाँकता हरा रोएँदार राक्षस मुझ पर हँस रहा है।
r > g
पिकेटी का सिद्धांत, जिसे मैंने इतना सुना है कि मेरे कान दुखने लगे हैं। मैंने किताब नहीं पढ़ी है। लेकिन मुझे सारांश पता है। एक शब्द में, निवेश श्रम से अधिक कमाता है। यदि तुम निवेश नहीं करते, तो तुम पीछे रह जाओगे।
अरे, पिकेटी। तो मैं पूछता हूँ, पूँजी कहाँ है? पूँजीवाद के द्वार में अभी-अभी प्रवेश करने वाले किसी व्यक्ति के पास निवेश करने के लिए कोई पूँजी नहीं है। भले ही मैं अपनी मामूली 2 मिलियन येन की बचत सुमितोमो मित्सुई बैंक में निवेश करूँ और इसे सालाना 7% बढ़ाऊँ, तो वह केवल 140,000 येन है। मैं आखिर क्या करूँ?
ऐसी निराशाजनक स्थिति में 20 के दशक के एक युवा को क्या करना चाहिए?
इसका उत्तर देने वाली व्यक्ति थी रिरिका।
*
रिरिका @ रियल एस्टेट इन्फ्लुएंसर।
34 साल की। मिनातो वार्ड में रहती हैं। एक विश्व-प्रसिद्ध विदेशी IT कंपनी में काम करती हैं। 25 साल की उम्र में मिनातो वार्ड में एक पुराना 1LDK खरीदा, दो साल बाद 10 मिलियन येन के लाभ पर बेचा, और उसका उपयोग एक बड़े टावर मैन्शन रूम के डाउन पेमेंट के लिए किया। COVID के बाद के बाजार में ऊँची कीमत पर बेचा, और अब अज़ाबू-जुबान में 80㎡ का 3LDK टावर मैन्शन, साथ ही निवेश के लिए त्सुकिशिमा और ओसाका में 2LDK टावर मैन्शन रखती हैं।
यह इस महिला की "सेटिंग" थी।
लेकिन उस समय, मैंने इसे पूरे दिल से मान लिया था। यह कोई असंभव करियर पथ नहीं था, लेकिन अगर मैंने इसके बारे में सोचा होता, तो मेरे पास यह जानने का कोई तरीका नहीं था कि यह सच था या नहीं।
हालाँकि, उसके Instagram Reels में रिरिका के तर्क प्रेरक थे।
मुद्रास्फीति के युग में 20 के दशक के लोगों को क्या करना चाहिए? उत्तर स्पष्ट था।
"जापानी येन का मूल्य गिर रहा है, इसलिए पैसे उधार लो और निवेश करो।"
कार्यप्रणाली भी समझने में आसान थी।
"क्या कोई बैंक है जो तुम्हें पैसे उधार देगा क्योंकि तुम स्टॉक खरीदना चाहते हो? वे केवल एक चीज़ के लिए उधार देते हैं, वह है रियल एस्टेट।"
यह निश्चित रूप से सच था। तो मुझे किस तरह की रियल एस्टेट खरीदनी चाहिए?
"जापान डूब जाएगा। एकमात्र जगह जो नहीं डूबेगी वह है केंद्रीय टोक्यो। अभी केंद्रीय तीन वार्डों में एक 1LDK खरीदो, अधिमानतः मिनातो वार्ड। अगर यह पुराना है तो तुम इसे वहन कर सकते हो।"
उसने मुझे इस तरह भी आगे बढ़ाया:
"जो लोग जोखिम नहीं लेते, वे मर जाएँगे।"
मैं मर जाऊँगा? मैंने सोचा।
"क्या तुम हमेशा एक बेकार किराए के घर में रहना चाहते हो?"
नहीं, मैंने सोचा।
"जो लोग मुद्रास्फीति के युग में निवेश नहीं करते, वे निचले वर्ग में गिर जाएँगे।"
मैं निचले वर्ग में नहीं गिरना चाहता था। लेकिन मुझे लगा जैसे मैं पहले से ही गिरना शुरू कर चुका हूँ। जिस कंपनी में मैं नए स्नातक के रूप में शामिल हुआ, वह एक प्रमुख कंपनी थी, और मेरे माता-पिता खुश थे। एक प्रमुख टेलीकॉम कंपनी। स्थिरता। लाभ। जब मैं कंपनी का नाम बताता हूँ, तो मेरे चाचा कहते हैं, "तुम एक अच्छी जगह पर आ गए हो।" लेकिन मैं मिनातो वार्ड में एक टावर मैन्शन में नहीं रह सकता। मैं अज़ाबू-जुबान में सुशी नहीं खा सकता और एक गहरे काले कार्ड से भुगतान नहीं कर सकता। रिरिका के Instagram में यह सब था।
रात के नज़ारे। वाइन ग्लास। बुक करने में मुश्किल रेस्तरां। लास वेगास में द स्फीयर। अमन में नाश्ता। एक मिनिएचर श्नौज़र। किसी कारण से, खिड़की के पास हमेशा फूल रखे होते थे।
और वे वाक्य जिन्होंने मुझे प्रेरित किया। वे वाक्य जिन्होंने मुझे आशा दी।
"मेरे पास कोई विशेष प्रतिभा नहीं थी। मैंने बस 25 साल की उम्र में एक कदम आगे बढ़ाया।"
यह मेरे दिल के निशाने पर लगा।
रिरिका का प्रोफाइल पढ़ा:
"पुरानी मिनातो वार्ड संपत्तियों से शुरू करके जीवन बदलना"
"अपने 20 के दशक में संपत्ति निर्माण"
"किराए से स्नातक समुदाय"
"LINE केवल गंभीर लोगों के लिए"
मैं गंभीर होना चाहता था। इसलिए मैं LINE Open Chat में शामिल हो गया।
यह तीव्र था। तीव्र से अधिक, यह नम था। स्मार्टफोन की स्क्रीन दर्शकों की भारी साँसों से नम महसूस होती थी। हर सुबह, कोई पोस्ट करता, "मैं आज भी संपत्ति निर्माण पर मेहनत करूँगा।" कोई और लिखता, "मैं कल देखने गया था। मैं काँप गया।" क्यों काँपना? भूकंप? नहीं। यह जाहिर तौर पर एक जीवन बदलने का काँपना था।
रिरिका बार-बार आती थी।
"झिझकने में बिताया गया समय सबसे महँगा होता है।"
"जो लोग खरीद न पाने के कारण ढूँढते हैं, वे कभी नहीं खरीदेंगे।"
"जो लोग 'पुराने भूकंप प्रतिरोधी' या 'पुरानी इमारत' जैसे सतही लेबलों से मूर्ख बनते हैं, वे सार नहीं देखते।"
"मिनातो वार्ड का पता कभी धोखा नहीं देता।"
मिनातो वार्ड का पता कभी धोखा नहीं देता। मैंने उन शब्दों का स्क्रीनशॉट ले लिया।
पीछे मुड़कर देखें, तो ऐसा नहीं है कि मिनातो वार्ड का पता धोखा नहीं देता। इंसान बस अपने आप मिनातो वार्ड के पते में मुक्ति ढूँढता है और अपने आप धोखा महसूस करता है। एक पता तो बस एक पता है। टोक्यो के मिनातो वार्ड में फलाँ चोम, नंबर और ब्लॉक। यह प्रशासन द्वारा तय किया गया एक जिला है। मैं वह था जिसने इमारत की गुणवत्ता को नज़रअंदाज़ किया और केवल जिले में आशा देखी।
*
एक दिन, रिरिका ने Open Chat में संपत्ति की जानकारी पोस्ट की।
मिनातो वार्ड, अज़ाबू-जुबान से 10 मिनट की पैदल दूरी। 50 साल से अधिक पुराना। 1DK। रेनोवेटेड। कीमत: X मिलियन येन।
तस्वीरें खूबसूरत थीं। सफेद दीवारें। ग्रेज फर्श। गहरे भूरे पैनल वाली रसोई। कमरे की संकीर्णता एक वाइड-एंगल कैमरे से छिपाई गई थी। "50 साल से अधिक पुराना" शब्द "मिनातो वार्ड" शब्दों के पीछे छिपे हुए थे। "पुराने भूकंप प्रतिरोधी" शब्द "रेनोवेटेड" शब्द के नीचे डूब गया था।
"यह आखिरकार आ गया," रिरिका ने लिखा।
"ईमानदारी से कहूँ तो, मैं खुद इसे लगभग चाहती हूँ।"
खुद इसे लगभग चाहती है।
जैसे ही मैंने वह पढ़ा, मेरी हृदय गति बढ़ गई। मैं वह चीज़ खरीद सकता हूँ जो खुद रिरिका चाहती है। यह अद्भुत है। यह एक मौका है। मौका की देवी के केवल बैंग्स हैं। यह एक ऐसा हेयरस्टाइल है जो ज़ेवियर को भी हैरान कर दे, लेकिन मुझे हाथ बढ़ाना होगा।
हालाँकि, समूह में एक शांत व्यक्ति था।
"यह पुराने भूकंप प्रतिरोधी है, है ना? आप एग्जिट रणनीति कैसे देखते हैं?"
उस व्यक्ति ने वह लिखा। फिर माहौल बदल गया।
"ये रहा वह, खरीद न करने के कारण ढूँढ रहा है।"
"ऐसे लोग हमेशा किराए पर रहेंगे।"
"यह बेकार है कि तुम पुरानी मिनातो संपत्तियों को केवल सतही रूप से देख सकते हो।"
"क्या तुमने रिरिका-सान का ट्रैक रिकॉर्ड नहीं देखा?"
रिरिका ने भी लिखा:
"आइए <सार> को देखें। जो लोग डरे हुए हैं, उन्हें खुद को धक्का देने की ज़रूरत नहीं है। हालाँकि, मैंने कभी किसी ऐसे व्यक्ति का उदाहरण नहीं देखा जो डरा हुआ था और कुछ नहीं किया, फिर भी उसने संपत्ति बनाई।"
वह शांत व्यक्ति थोड़ी देर बाद समूह से गायब हो गया।
उन्हें निकाल दिया गया।
उस समय, मैंने सोचा, समझ गया, बिना दृढ़ संकल्प वाले लोगों को हटा दिया जाता है। पीछे मुड़कर देखें, तो व्यवसाय में बाधा डालने वाले किसी व्यक्ति को बस हटा दिया गया।
पिंजरे में मेरे जैसे युवा ऑफिस कर्मचारी बचे थे, जो चिंता और सतही वित्तीय ज्ञान से ग्रस्त थे। ऐसे लोग जिन्होंने कभी पिकेटी की किताब नहीं खोली थी, उनकी बेस्ट-सेलिंग किताब का नाम तो दूर की बात है।
रियल एस्टेट एजेंट मिलनसार था।
"यह संपत्ति आमतौर पर बाहर नहीं आती है। मिनातो वार्ड में यह कीमत काफी दुर्लभ है।"
"यह रेनोवेटेड है, इसलिए तुम तुरंत अंदर जा सकते हो।"
"तुम भविष्य में इसे किराए पर भी दे सकते हो।"
"मुद्रास्फीति के युग में, भौतिक संपत्तियों के मालिक लोग मजबूत होते हैं।"
मैंने पैसे उधार लिए और इसे खरीद लिया। एक निवेश उत्पाद जिसमें रहने का व्यावहारिक मूल्य है।
ईमानदारी से कहूँ तो, मैं रिरिका के ग्लैमरस जीवन की लालसा नहीं रखता था। यह कठोर या आत्मरक्षा नहीं है। अगर कुछ है, तो मुझे लगा कि मार्केटिंग पुराने ढंग की थी। मुझे लगा कि यह दस साल पहले नेटवर्क मार्केटिंग या सूचना उत्पाद बेचने वाले लोगों जैसा है।
ऐसा नहीं था कि मैं उस तरह का जीवन चाहता था। मैं बस डरा हुआ था।
डरा हुआ था कि मैं एक "सामान्य जीवन" भी नहीं जी पाऊँगा।
मेरे पिता ने एक बार 23 वार्डों के किनारे पर एक घर खरीदा था। यह कोई बड़ा घर नहीं था। बाहर खाना महीने में दो बार तक सीमित था। विदेश यात्रा केवल एक बार कोरिया गए। घरेलू यात्रा साल में एक बार, केवल हिरोशिमा में मेरे दादा के घर। जीवन का वह स्तर। लेकिन मैं डर गया था कि मैं वह भी नहीं कर पाऊँगा।
अब येन कमज़ोर है, और विदेश यात्रा एक कल्पना है। मुद्रास्फीति के कारण, मैं केवल तभी कन्वीनियंस स्टोर के राइस बॉल खरीदता हूँ जब FamiPay पर कूपन आता है।
r > g
पिकेटी का फॉर्मूला। हँसो अगर इसे FOMO कहना चाहते हो। पीछे छूट जाने का डर एक भौतिक बनावट रखता है।
समय लगा, लेकिन लोन मंजूर हो गया।
6 मिलियन येन की वार्षिक आय पर X मिलियन येन। यह काफी खिंचाव है। लेकिन कुछ चीज़ें ऐसी हैं जो बिना खिंचाव के नहीं मिल सकतीं। बिना खिंचाव का जीवन शुरू से ही सिकुड़ा हुआ है। मैंने खुद से यह कहा।
अनुबंध के दिन, मेरे हाथ थोड़ा काँप रहे थे।
बिक्री अनुबंध। महत्वपूर्ण मामलों की व्याख्या। प्रबंधन शुल्क। मरम्मत आरक्षित निधि। लोन। ब्याज दरें। पुनर्भुगतान। पंजीकरण। राजस्व स्टैम्प। दलाली शुल्क। संपत्ति कर। अग्नि बीमा।
मैंने बहुत सी बातें सुनीं। मैंने उन्हें सुना, लेकिन मैं सुन नहीं रहा था।
मेरे दिमाग में, रिरिका की आवाज़ गूँज रही थी।
"जो लोग जोखिम नहीं लेते, वे मर जाएँगे।"
मैं मरना नहीं चाहता था। इसलिए मैंने अपनी मोहर लगा दी।
इस प्रकार, एक साल पहले, मैं मिनातो वार्ड का निवासी बन गया।
कमरा छोटा था। हालाँकि इसे 1DK कहा जाता था, डाइनिंग किचन एक ऐसी जगह थी जहाँ फ्रिज और इंसान को जगह के लिए बातचीत करनी पड़ती थी। बेडरूम भी बड़ा नहीं था। खिड़की से दृश्य पड़ोसी इमारत की दीवार था। लेकिन यह मिनातो वार्ड था। दीवार भी मिनातो वार्ड की दीवार थी। ऐसा सोचने से वह मूल्यवान लगता था।
मैंने कमरे के रास्ते में जर्जर प्रवेश द्वार को न देखने का नाटक किया। मैंने हर बार चाँदी के मेलबॉक्स को खोलते समय उसकी चरमराहट की आवाज़ न सुनने का नाटक किया। मैंने हॉलवे में झिलमिलाते बल्ब या उस मैरून बाहरी हिस्से को न देखने की कोशिश की जो बहुत शोवा-युग जैसा लगता था।
*
Open Chat में "खरीद रिपोर्ट" की एक संस्कृति थी।
यह एक रस्म थी जहाँ घर खरीदने वाले लोग इसके बारे में पोस्ट करते थे, और हर कोई उनके निर्णायकपन, साहस और बुद्धिमान निर्णय की प्रशंसा करता था।
रिरिका, निश्चित रूप से, प्रशंसा करने के लिए प्रकट होती थी।
उस दिन, मैं उत्साह से पोस्ट करने के लिए टेक्स्ट के बारे में सोच रहा था।
"मैंने आज अनुबंध पर हस्ताक्षर किए!"
बहुत हल्का।
"मैं आखिरकार मिनातो वार्ड का मालिक बन गया!"
बहुत बावला।
"मैं डरा हुआ था, लेकिन मैंने एक कदम आगे बढ़ाया।"
यह वही है।
मैंने गहरी साँस ली। फिर मैंने पोस्ट किया।
"आज, मैंने मिनातो वार्ड में एक पुराने 1DK के लिए सफलतापूर्वक अनुबंध पर हस्ताक्षर किए। ईमानदारी से कहूँ तो, पहले मैं डरा हुआ था। लेकिन रिरिका-सान की पोस्ट और सभी की कार्रवाइयों को देखकर, मैंने सोचा कि कुछ न करना अधिक जोखिम है। मैं मेहनत करूँगा ताकि मेरा भविष्य का स्व मुझे 25 साल की उम्र में यह निर्णय लेने के लिए धन्यवाद दे। मैंने किराए से स्नातक कर लिया है!"
जैसे ही मैंने भेजा दबाया, मेरा दिल उछल गया।
फिर, पहला उत्तर आया।
"बधाई हो!!"
अगला।
"कमाल है!! 25 पर मिनातो वार्ड का मालिक होना बहुत मजबूत है।"
अगला।
"तुम पूरी तरह से जीतने की राह पर हो।"
अगला।
"कार्रवाई करने की तुम्हारी शक्ति अलग है।"
अगला।
"मैं उसी उम्र का हूँ। मैं प्रेरित हूँ।"
अगला।
"केवल वे जो डरने पर भी चलते हैं, बदल सकते हैं, है ना?"
अगला।
"किराए से स्नातक होने पर बधाई!"
अगला।
"एक मिनातो वार्ड मालिक का जन्म हुआ!"
और रिरिका प्रकट हुई।
"सचमुच बधाई हो। बहुत कम लोग 25 पर यह निर्णय ले सकते हैं। मुझे लगता है तुम डरे हुए थे। लेकिन स्वतंत्रता केवल भय के पार है। 5 या 10 साल में तुम्हारा स्व निश्चित रूप से आज के तुम्हारी प्रशंसा करेगा।"
मैंने उन शब्दों को बार-बार पढ़ा।
मैंने उनका स्क्रीनशॉट लिया। मेरा दिल गर्म महसूस हुआ।
5 या 10 साल में मेरा स्व मेरी प्रशंसा करेगा।
उस समय, मुझे नहीं पता था कि 5 या 10 साल के बजाय, 1 साल में मेरा स्व मूल्यांकन मूल्य देखने के बाद कंपनी के शौचालय में उल्टी करने जैसा महसूस करेगा। मैं खुश था क्योंकि मुझे नहीं पता था। न जानना कभी-कभी सबसे बड़ी संपत्ति होती है। हालाँकि, यह एक पल में मूल्यह्रास हो जाती है।
*
एक साल बीत गया।
मेरी एक प्रेमिका थी जिसके साथ मैं अपने छात्र दिनों से डेटिंग कर रहा था।
वह एक बैंकर है। वह संख्याओं में मुझसे ज्यादा मजबूत है। वह शायद लोन स्क्रीनिंग, मॉर्गेज, क्रेडिट जानकारी और ब्याज दरों को मुझसे बहुत बेहतर समझती है। वह शांत लेकिन चौकस थी। मैंने यह संपत्ति खरीदने से पहले उससे विस्तार से सलाह नहीं ली थी।
क्यों?
क्योंकि मैं उसे आश्चर्यचकित करना चाहता था।
मैं चाहता था कि वह कहे कि मैं जीवन के बारे में गंभीरता से सोच रहा हूँ। r > g की दुनिया में, मैंने पहला कदम उठाया था। मैं रिरिका की तरह बढ़ती रियल एस्टेट कीमतों के फल काटना चाहता था और उन्हें उसे भेंट करना चाहता था।
उसके साथ चीज़ें अच्छी चल रही थीं। एक दिन, शादी का विषय स्वाभाविक रूप से आया।
"मैं जल्द ही इसके बारे में ठीक से सोचना शुरू करना चाहती हूँ," उसने कहा।
बाद में, मैंने उसे एक औपचारिक प्रस्ताव दिया। L'Effervescence में, एक जगह जहाँ रिरिका कथित तौर पर आती है। पिघलती आग-पकी हुई शलजम की एक विशेषता और दर्जनों प्रकार की सब्जियों का सलाद के बाद, और क्योटो से कम तापमान पर पकाया गया बत्तख का स्तन समाप्त करने के बाद, मैंने उससे कहा, "चलो शादी कर लें।" उसने शर्म से सिर हिलाया।
मैं खुश था। शादी। परिवार। हम दोनों के लिए एक घर। पेयर लोन। नए कॉन्डो। मॉडल रूम। मैंने सोचा कि मैं अपना मौजूदा 1DK बेच दूँगा, इसे डाउन पेमेंट के रूप में उपयोग करूँगा, और उसके साथ एक बड़ा घर खरीदूँगा।
मैंने सोचा।
मुझे एक कॉन्डो मिला जो मुझे पसंद आया और एक एजेंट के माध्यम से इसे मॉर्गेज स्क्रीनिंग के लिए प्रस्तुत किया।
बैंक ने कहा:
"शर्त तुम्हारे वर्तमान निवास की बिक्री होगी।"
खैर, यह समझ में आता है। अपनी वर्तमान आय पर X मिलियन येन का लोन रखते हुए पेयर लोन से नया कॉन्डो खरीदना मुश्किल है। मैं इसे बेच दूँगा। यह मिनातो वार्ड है। भले ही यह पुराना हो, मिनातो वार्ड का पता कभी धोखा नहीं देता। रिरिका ने भी ऐसा कहा था।
मैंने अपने वर्तमान घर को मूल्यांकन के लिए रखा। एक उत्तर आया।
जब मैंने संख्या देखी, पहले तो मुझे समझ नहीं आया कि इसका क्या मतलब है।
यह मेरी सोच से बहुत कम थी।
इसके अलावा, एजेंट ने कहा:
"चूँकि यह पुराने भूकंप प्रतिरोधी है, अगले खरीदार के लिए लोन मुश्किल होगा।"
"हैं?"
"यह केवल उन लोगों तक सीमित है जो नकद खरीद सकते हैं या जो बहुत विशिष्ट शर्तों को पूरा करते हैं। जब तक हम कीमत कम नहीं करते, बेचना मुश्किल होगा।"
"लेकिन यह मिनातो वार्ड है।"
"मिनातो वार्ड में भी, अगर यह 50 साल से अधिक पुराना और पुराने भूकंप प्रतिरोधी है, तो एग्जिट भारी है।"
एग्जिट।
उस शब्द ने अचानक एक भौतिक रूप ले लिया। मैं केवल प्रवेश द्वार देख रहा था। रिरिका प्रवेश द्वार पर थी। सफेद दाँतों से मुस्कुराते हुए, एक ब्रांड नेम बैग लिए, कह रही थी कि मिनातो वार्ड का पता कभी धोखा नहीं देता। लेकिन एग्जिट पर कोई नहीं था। यह एक अँधेरा हॉलवे था। लाइटें झिलमिला रही थीं। मेरे अपार्टमेंट के जर्जर हॉलवे की तरह।
मैंने कई कंपनियों से मूल्यांकन करवाए।
वे सब एक जैसे थे। खरीद मूल्य बहुत अधिक था। यह नहीं बिकेगा। अगर मैं बेचूँगा, तो मुझे नुकसान होगा।
और वह नुकसान छोटा नहीं था। लगभग 10 मिलियन येन।
मुझे लगा जैसे मैं उल्टी कर दूँगा। मैं कंपनी के शौचालय के एक स्टॉल में गया और अपने फोन के साथ वहाँ बैठ गया। मेरे पेट में दर्द था। लेकिन मेरे जीवन में भी दर्द था। इसके लिए मुझे किस विभाग में जाना चाहिए? गैस्ट्रोएंटरोलॉजी? साइकोसोमैटिक मेडिसिन? रियल एस्टेट विभाग? ऐसा कोई विभाग नहीं है। भले ही होता, मेरे लिए पहले ही बहुत देर हो चुकी थी।
मैंने उसे बताया। यह एक फैमिली रेस्तरां में था।
"असल में, यह काफी मुश्किल हो सकता है।"
उसने मेरी ओर देखा। मैंने उसे सब कुछ बता दिया।
उस दौरान, वह चुप रही।
वह चुप्पी चिल्लाने से भी ज्यादा डरावनी थी।
"तुमने इसे क्यों खरीदा?" उसने पूछा।
"खैर, संपत्ति निर्माण के लिए, और मुद्रास्फीति..."
"यह रिरिका कैसी व्यक्ति है जिसने इसकी सिफारिश की?"
मैंने उसे Instagram दिखाया।
उसने कुछ देर चुपचाप स्मार्टफोन की स्क्रीन पर अपनी उंगली फिराई।
आखिरकार, उसने एक बैंकर का चेहरा धारण कर लिया।
"यह काफी खतरनाक है।"
"मुझे भी ऐसा लगा था?"
"यह 'मुझे ऐसा लगा था' नहीं है।"
उसने फोन नीचे रख दिया।
"पहला, क्या इस व्यक्ति का ट्रैक रिकॉर्ड सिद्ध है?"
"नहीं, लेकिन पोस्ट में..."
"पोस्ट सबूत नहीं हैं।"
"लेकिन, GAFA में काम करना..."
"GAFA नाम की कोई कंपनी नहीं है। मुझे यह भी नहीं पता कि यह सच है या नहीं, और नियोक्ता और रियल एस्टेट निवेश ट्रैक रिकॉर्ड अलग-अलग चीज़ें हैं।"
"एक पुरानी इमारत को 10 मिलियन येन के लाभ पर बेचना..."
"क्या वह सबूत दिखा रही है? भले ही दिखा रही हो, क्या तुम बता सकते हो कि यह असली है?"
मैं चुप हो गया।
"उन दो पुरानी इमारतों के बारे में क्या जो वह कहती है कि उसके पास हैं?"
"पोस्ट में..."
"पोस्ट सबूत नहीं हैं। यह संदिग्ध है कि उसने वास्तव में उन्हें खरीदा है या नहीं।"
वह सही थी। वह इतनी सही थी कि मैंने अपने सामने हैमबर्गर को देखा। लोहे की प्लेट रखी लकड़ी के फ्रेम पर तेल छिटक रहा था। वह जारी रही।
"एक संभावना है कि यह व्यक्ति रेफरल फीस ले रहा है।"
"हैं?"
"रियल एस्टेट एजेंट से। तुमने जिस कीमत पर खरीदा, उसका एक प्रतिशत।"
"नहीं हो सकता।"
"यह 'नहीं हो सकता' नहीं है। इस तरह की चीज़ आम है। 48 मिलियन येन की संपत्ति के लिए दलाली शुल्क 3.3% + 60,000 येन है, तो... लगभग 1.64 मिलियन येन। दोनों पक्षों के लिए 3.28 मिलियन। अगर उसे इसका 30% मिलता है... 980,000 येन? इसीलिए वह एक बंद घेरे में लोगों को उत्तेजित करती है ताकि वे खरीदना चाहें।"
980,000 येन।
यह पूरे एक साल का मेरा बोनस है। रिरिका ने शायद इतना पैसा सिर्फ इसलिए कमाया क्योंकि मैंने अपनी मोहर लगाई। बेशक, कोई सबूत नहीं है। लेकिन संरचना स्पष्ट हो गई।
चिंतित युवा। बढ़ती रियल एस्टेट। Instagram सफलता की कहानियाँ। बंद Open Chats। मजबूत शब्द। संदेह करने वालों का बहिष्कार। अधिक कीमत वाली पुरानी इमारतें। रेफरल फीस।
मैं शिकार बनाया गया था।
"यह उस तरह का व्यवसाय है," उसने आह भरी।
"मुझे लगता है यह एक धर्म जैसा था," मैंने कहा।
उसने माथे पर बल डाला।
"धर्म से ज्यादा, यह एक व्यवसाय है।"
उसने मुझे सुधारा, जैसे मेरी कमज़ोरी को माफ न करने के लिए।
यह अपरिहार्य था क्योंकि धार्मिक जैसा बुखार था। यह अपरिहार्य था क्योंकि मैं धोखा खाए किसी व्यक्ति जैसा था। उसने मेरे लिए ऐसे सभी बचने के रास्तों को दृढ़ता से अवरुद्ध कर दिया।
"क्या तुम नाराज़ हो?" मैंने पूछा।
"नाराज़ होने से ज्यादा, मैं स्तब्ध हूँ," उसने कहा। यह बात खत्म हो गई।
मैंने एक पल सोचा कि वह "मुझे चिंता है" कहकर आगे बढ़ेगी। लेकिन उसने ऐसा नहीं किया। शब्द वहीं कट गए। फैमिली रेस्तरां की छत से लटकती सस्ती रोशनी के नीचे, केवल "स्तब्ध" शब्द मेज पर रखा था।
"मुझे माफ कर दो," मैंने कहा।
"मुझे नहीं लगता कि माफी माँगने से कुछ होता है," उसने कहा, और अपनी पतली कॉफी थोड़ी पी ली।
"तुम्हें इसे पहले ही बेच देना चाहिए।"
"हैं?"
"भले ही तुम्हें नुकसान हो। यह जितना पुराना होगा, बेचना उतना ही मुश्किल होगा।"
वह सलाह थी।
वह सलाह थी, लेकिन मुक्ति नहीं। उसकी आवाज़ शांत थी। यह एक बैंकर की आवाज़ थी। एक आवाज़ जो भावनाओं को नहीं, बल्कि संपार्श्विक मूल्यांकन, तरलता और ब्याज दरों को देखती थी।
तुम्हें इसे पहले ही बेच देना चाहिए। भले ही तुम्हें नुकसान हो। यह जितना पुराना होगा, बेचना उतना ही मुश्किल होगा।
वह सही थी। सही। बहुत सही। लेकिन सही शब्द कभी-कभी सीधे एक व्यक्ति की छाती में चुभते हैं। क्योंकि वे मुड़े नहीं होते, वे गहरे, गहरे, गहरे चुभते हैं।
मैंने सोचा यह सब खत्म हो गया।
सगाई टूट जाएगी।
यह स्वाभाविक है। हमें एक साथ घर ढूँढना और जीवन बनाना था। उससे पहले, मिनातो वार्ड में पुराने भूकंप प्रतिरोधी 1DK जो मैंने अकेले लिया था, फर्श के नीचे से एक बेवकूफ साँप की तरह रेंगता हुआ बाहर आया। सतही रेनोवेशन। 50 साल से अधिक पुराना। पुराने भूकंप प्रतिरोधी। X मिलियन येन। कोई एग्जिट नहीं।
अगर शादी से पहले ऐसी कोई चीज़ पेश की जाए, तो लोग आमतौर पर भाग जाते हैं।
एक सामान्य व्यक्ति पहले अपनी शिकायतें बताएगा और फिर भागेगा।
उसने मुझसे अपनी शिकायतें बताईं। फिर भागने का समय है।
*
रात में, मैं रिरिका को DM भेजने से खुद को नहीं रोक सका।
"मुझे पता चला है कि आपकी सिफारिश पर मैंने जो संपत्ति खरीदी, वह पुराने भूकंप प्रतिरोधी होने के कारण बेचना मुश्किल है। ऐसा लगता है कि शुरू से ही इसकी कीमत काफी अधिक थी। क्या आप रेफरल फीस नहीं ले रही थीं? मुझे लगता है कि आपका व्याख्या करने का कर्तव्य है।"
भेजो।
इसे तुरंत पढ़ा हुआ चिह्नित किया गया।
एक उत्तर भी तुरंत आया।
"आत्म-जिम्मेदारी।"
बस इतना ही।
आत्म-जिम्मेदारी।
दो शब्द।
क्या इतने छोटे और इतने सही शब्द हो सकते हैं? वह सही थी।
मैंने खुद पूछताछ की। मैंने खुद देखा। मैंने खुद अनुबंध पर हस्ताक्षर किए। मैंने खुद मोहर लगाई। रिरिका ने मेरा हाथ पकड़कर मोहर नहीं लगाई। "पुराने भूकंप प्रतिरोधी" शब्द दस्तावेज़ों में थे। 50 साल से अधिक पुराना होने का तथ्य भी वहाँ था। मैंने बस उन्हें प्राथमिकता नहीं दी।
तो, आत्म-जिम्मेदारी।
वह सही है।
वह सही है, लेकिन मैं नाराज़ हूँ।
वह सही है, लेकिन मैं उदास हूँ।
वह सही है, लेकिन मैं सोचता हूँ, "तुम तो बोलने वाली हो।"
उस रात मुझे मुश्किल से नींद आई। चूँकि मैं सो नहीं पाया, मैंने अपने फोन पर मूल्यांकन मूल्य फिर से देखा। यह बदला नहीं। पुराने भूकंप प्रतिरोधी पुराने भूकंप प्रतिरोधी हैं, 50 साल से अधिक पुराना 50 साल से अधिक पुराना है, और जिन चीज़ों के लिए लोन मिलना मुश्किल है, वे मुश्किल ही हैं।
मिनातो वार्ड का पता उस जर्जर वास्तविकता को ढँकने वाला ताकाशीमाया का रैपिंग पेपर मात्र था। रिरिका शायद हँसती। "ताकाशीमाया में खरीदारी बूढ़े या देहाती लोगों के लिए है। मिनातो वार्ड के अज़ाबुदाई हिल्स में खरीदारी करो।"
भले ही मैं मूर्खतापूर्ण कल्पनाओं में भाग जाऊँ, वास्तविकता नहीं बदलती।
इस दर पर, चीज़ें और खराब होंगी।
अगले दिन, बहुत पीड़ा के बाद, मैंने अपने पिता को फोन किया।
"क्या हुआ?" मेरे पिता की आवाज़ हमेशा की तरह थी। मैंने मन बना लिया और कहा:
"मैं चाहता हूँ कि आप मुझे पैसे उधार दें।"
जैसे ही मैंने यह कहा, मेरे पेट का गड्ढा सिकुड़ गया। मैंने सोचा था कि मैं थोड़ा वयस्क हो गया हूँ। लेकिन मुझे लगा जैसे मैं अचानक एक मिडिल स्कूलर बन गया हूँ। मेरी आवाज़ ऐसी लग रही थी जैसे मैं क्लब कैंप फीस माँग रहा हूँ।
मैंने उन्हें सब कुछ बता दिया। मेरे पिता अंत तक चुपचाप सुनते रहे।
फिर उन्होंने कहा:
"कितने पैसे चाहिए?"
"मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे 1 करोड़ येन उधार दो।"
1 करोड़ येन।
यह कहने के बाद, मुझे ऐसा लगा जैसे मैं उल्टी करने वाला हूँ। यह मेरे माता-पिता द्वारा अपनी सेवानिवृत्ति के बाद के जीवन के लिए बचाया गया पैसा है। "सेवानिवृत्ति के लिए 2 करोड़ येन" की समस्या—इसका ठीक आधा। मैंने हाल ही में एक लेख पढ़ा था जिसमें कहा गया था कि "मुद्रास्फीति के कारण 2 करोड़ पर्याप्त नहीं है।" एक नालायक और नीरस बेटा जो अपने माता-पिता की मानसिक शांति को उखाड़ फेंकता है।
मेरे पिता एक पल के लिए चुप रहे और फिर बोले:
"मुझे मेरा सेवानिवृत्ति बोनस मिला है। मैं इसमें से ले लूँगा।"
"धन्यवाद" मेरे गले में अटक गया। मैं यह माँगना नहीं चाहता था। जब मैं प्रीफेक्चर के सबसे अच्छे हाई स्कूल में गया, जब मैं कीओ यूनिवर्सिटी में गया, तो मेरे पिता खुश थे। जब मुझे अपनी वर्तमान कंपनी से नौकरी का प्रस्ताव मिला, तो वे और भी खुश थे। अब देखो। मैं अपने पिता को इतनी कड़वाहट भरी आवाज़ में बोलने पर मजबूर कर रहा हूँ।
"मैं तुम्हें ज़रूर वापस करूँगा।"
मैंने किसी तरह शब्दों को निचोड़ा।
"मुझे पता है।"
"मैं एक वचन पत्र लिखूँगा, और ब्याज ठीक से दूँगा।"
"मुझे पता है।"
"मैं तुम्हें ज़रूर वापस करूँगा।"
"मुझे नहीं लगता कि तुम डिफ़ॉल्ट करने वाले आदमी हो।"
"हाँ।"
"असफल होना ठीक है। बस जब तुम असफल हो तो चीज़ों को समेटने का तरीका गड़बड़ मत करना।"
उन शब्दों पर, मैं थोड़ा रो पड़ा।
फोन रखने के बाद, मैंने वचन पत्र लिखा। एक ऋण समझौता। उधार देने वाला। उधार लेने वाला। ऋण राशि। चुकौती तिथि। चुकौती का तरीका। ब्याज। विलंब शुल्क।
मुझे नहीं लगता था कि सिर्फ इसलिए अस्पष्ट होना ठीक है क्योंकि हम माता-पिता और बेटे हैं। बल्कि, मैंने सोचा कि क्योंकि हम माता-पिता और बेटे हैं, यह अस्पष्ट नहीं होना चाहिए।
मैंने अपनी मुहर लगाई। यह मेरे वर्तमान निवास के बिक्री अनुबंध पर लगी मुहर से कहीं अधिक भारी थी।
*
कुछ दिनों बाद, वह मेरे घर आई।
स्वाभाविक रूप से, वह यहाँ कई बार आ चुकी थी। लेकिन यह पहली बार था जब उसने इसे मेरे द्वारा खरीदे गए कमरे के रूप में देखा।
"मुझे लगा यह किराए का है," उसने कहा। "यहाँ से ऑफिस आना भी सीधा है।"
मैंने कहा, "माफ करना इसे गुप्त रखने के लिए।"
"लेकिन मुझे यह भी आश्चर्य हुआ कि क्या भूकंप आने पर यह ठीक रहेगा।"
उन शब्दों पर, मेरी छाती फिर से सिकुड़ गई।
"माफ करना," मैंने फिर कहा। वह कमरे के बीच में खड़ी थी। बिना कुर्सी पर बैठे भी। मुझे लगा कि आखिरकार वह समय आ गया है।
विदाई के शब्द। सगाई तोड़ना।
यह स्वाभाविक ही है। मैंने उसका विश्वास तोड़ा। शादी से पहले, मैंने हमारे भविष्य के घरेलू वित्त से संबंधित एक बड़ी बात छिपाई। और मैंने इंस्टाग्राम पर एक चमकीली इन्फ्लुएंसर पर विश्वास किया। बेकार। अगर बेकारी की कोई इमारत आयु होती, तो मैं खुद पुराना भूकंप-प्रतिरोधी होता।
उसने कहा:
"मेरा कोई रिश्ता तोड़ने का इरादा नहीं है।"
मुझे तुरंत बात समझ में नहीं आई।
"हैं?"
"मेरा ऐसा कोई इरादा नहीं है," उसने फिर कहा। मैंने उसके चेहरे की ओर देखा।
"लेकिन यह सच है कि मैं गुस्से में हूँ।"
"हाँ।"
"यह भी सच है कि मैं स्तब्ध हूँ।"
"हाँ।"
"हालांकि, तुम्हारा वचन पत्र लिखना और माता-पिता को ब्याज सहित पैसे वापस करना अच्छा काम था।"
अच्छा काम।
वह शब्द अजीब तरह से मेरे सीने में गूँजा।
मैं डॉक्टर, वकील या पूंजीपति नहीं हूँ। मैं सिर्फ एक JTC कर्मचारी हूँ। इसके अलावा, एक कर्मचारी जो एक पुरानी भूकंप-प्रतिरोधी संपत्ति में फंस गया। मुझे लगा कि कहीं भी अच्छे काम का कोई तत्व नहीं है।
"तुम जिम्मेदारी लेने की कोशिश कर रहे हो," उसने कहा।
"अगर तुम एक बेकार आदमी होते जो सिर्फ माता-पिता के सामने रोता और उनसे पैसे दिलवाता, तो मैंने शायद सगाई तोड़ दी होती।"
वे दयालु शब्द नहीं थे। लेकिन वे दयालुता से अधिक प्रभावी थे।
मैंने सिर हिलाया।
"मैं इसे ठीक से वापस करूँगा।"
"हाँ।"
"मैं पैसे बचाऊँगा।"
"हाँ।"
"मैं भी मेहनत करूँगा।"
"बस सामान्य रूप से मेहनत करो।"
वह थोड़ा हँसी।
उस हँसी के साथ, मुझे लगा जैसे कमरे की तंगी थोड़ी बेहतर हो गई। मुझे बस ऐसा लगा; हकीकत में, यह तंग है। पुराना भूकंप-प्रतिरोधी पुराना भूकंप-प्रतिरोधी ही है। मुझे यह भी नहीं पता कि मैं इसे बेच सकता हूँ या नहीं। अगर बेच भी सकता हूँ, तो मुझे नुकसान होगा। मेरे पिता का कर्ज़ है। उसके साथ विश्वास बहाल करना अभी बाकी है। कुछ भी हल नहीं हुआ है।
लेकिन यह खत्म नहीं हुआ था।
*
मैं यह कमरा बेचने जा रहा हूँ। एक रियल एस्टेट एजेंसी के साथ मध्यस्थता अनुबंध पर हस्ताक्षर करके लौटते समय, मैंने अपना फोन खोला।
ओपन चैट से एक सूचना आई थी।
रिरिका ने एक नई पोस्ट की थी। मिता स्टेशन से 9 मिनट की पैदल दूरी पर एक पुरानी भूकंप-प्रतिरोधी संपत्ति की जानकारी के साथ, उसने एक शक्तिशाली संदेश जोड़ा:
"केवल वे ही जो चुनौतियाँ लेते हैं, अपना जीवन बदलते हैं।"
"पुराने भूकंप-प्रतिरोधी के लिए कोई निकास नहीं है।"
"क्या तुम मार्जिन नहीं ले रही हो, रिरिका-सान?"
मैं ऐसा कुछ टाइप करने वाला था लेकिन रुक गया। इसके बजाय, मैंने चुपचाप लीव बटन दबा दिया।
स्टेशन के सामने, वह इंतज़ार कर रही थी। उसे देखते हुए, मैंने सोचा कि मुझे चीज़ें ठीक से करनी चाहिए। मुझे ठीक से बचत करनी चाहिए, ठीक से काम करना चाहिए, और ठीक से वापस करना चाहिए।
हकीकत नहीं बदलती।
उसके बाद, मैंने पिकेटी की 'इक्कीसवीं सदी में पूंजी' खरीदी और पढ़ी। यह मोटी थी, लेकिन मैंने इसे ठीक से पढ़ा।
पिकेटी "निवेश" नहीं कह रहे थे। वे कह रहे थे कि "एक सामाजिक संरचना में समस्या है जहाँ जिन लोगों के पास शुरू से संपत्ति है, वे और भी अमीर हो जाते हैं।"
उनका तर्क था कि समाज को ऐसा होना चाहिए जहाँ जो लोग ठीक से काम करते हैं, उन्हें ठीक से पुरस्कृत किया जाए।
मैं सहमत हूँ। मैं पूरी तरह सहमत हूँ। हालांकि, सामाजिक परिवर्तन में समय लगता है, और यह गारंटी नहीं है कि बदलाव होगा। मुझे 1 करोड़ येन का बोझ ढोते हुए इस पूंजीवादी समाज में रहना है।
रिरिका से आए चार अक्षर "आत्म-जिम्मेदारी"। यह सबसे उपयोगी बात थी जो उसने कही।
मेरी पसंद की जिम्मेदारी कोई नहीं लेगा। मैं 1 करोड़ येन का कर्ज़ ढो रहा हूँ, इसका कारण पूरी तरह से मेरी पढ़ाई की कमी है।
मैंने तब से सीखा है। बेतहाशा।
शौकीनों को उन्हें नहीं छूना चाहिए, लेकिन पुरानी भूकंप-प्रतिरोधी संपत्तियाँ अपने आप में ज़रूरी नहीं कि बुरी हों। इसका कारण यह था कि मुझसे मार्जिन लिया गया और मुझे कुछ ज़्यादा कीमत पर खरीदने के लिए मजबूर किया गया।
मुद्रास्फीति से घबराकर, रिरिका के व्यवसाय की संरचना को समझने में असमर्थ, और पिकेटी की किताब पढ़े बिना एक बड़े निवेशक की तरह अभिनय करना—यही कारण था। चीज़ों को ठीक से न करना ही कारण था।
"ठीक से" एक सादा शब्द है। हालांकि, यह शायद ऐसे ही सादे शब्द हैं जो एक जीवन को वापस लाते हैं।
ठीक से।
मैंने इसे अपने दिल में कई बार कहा।
ठीक से वापस करो।
ठीक से काम करो।
ठीक से सलाह करो।
ठीक से सीखो।
ठीक से जियो।
उसने मुझे देखा और हाथ हिलाया। बिना जल्दबाजी के, मैं इसे ठीक से जीऊँगा।
(समाप्त)
दोहराने के लिए, यह कहानी काल्पनिक है और इसका कोई विशिष्ट मॉडल नहीं है।
मुझे एक दुखद अंत पसंद नहीं आया, इसलिए मैंने इसे सुखद अंत बनाया, लेकिन मुझे लगता है कि एक अंत जहाँ उसकी प्रेमिका उसे छोड़ देती है, वह भी संभव है...
मैंने विभिन्न अन्य "कोंडो साहित्य" प्रकाशित किए हैं। प्रत्येक कहानी को पढ़ने में लगभग 5 मिनट लगते हैं, तो कृपया देखें अगर आप चाहें!
