もっとエッセイを書いてください。お願いです。
まだ書いていないなら、エッセイを書き始めてください。
いいえ、学校で課されたようなエッセイのことではありません。
私が言っているのは、より速く学び、より深く考え、自分のアイデアや信念を明確に表現する能力を向上させ、そして AI に取って代わられないようにするための、最高のツールの一つです。
でも、それらは執筆がもたらす利己的な個人的メリットに過ぎません。
もっと深いものがあるのです。
現代の情報環境は、私たちの思考能力を壊しつつあります。そして、ほとんどの人はそれに気づいてすらいません。エッセイは、現実を理解する能力を実際に育む、最後のコンテンツ形態の一つかもしれません。
私たちは、人類史上最大規模の「偽りの思考」が生産されている時代を生きています。
その影響は非常に大きく、気にしている人はごく一部だけです。
このレターでは、この偽りの思考の蔓延が（このまま続けば）あなた自身の人生を悪化させるだけでなく、社会の崩壊につながる可能性さえあることを、正確にお見せしたいと思います。
そして、あなたが最初のエッセイを書けるようにお手伝いし、あなたが持つ最も貴重なリソースの一つ、つまりあなたの「精神」を修復できるようにしたいと思います。
（それをキャリアや副収入に変えるのも悪くありません）。
I – インターネットは死んでいないが、私たちを殺している
民主主義が機能するためには、主要なメディアの形態として書き言葉が必要だったのでしょう。なぜなら、それを理解するのに十分な時間、一つのアイデアに注意を払う能力が必要だったからです。 — ダニエル・シュマッヘンベルガー
ソーシャルメディアと AI は、文字通り文明に対する脅威です。
馬鹿げた話に聞こえるのは分かっています。
Instagram をスクロールするだけで、どうして社会の崩壊につながるのでしょうか？ ちょっとした TikTok のダンスを見るくらい、害はないですよね？ X でトランプに関する誰かの 5 秒間の意見を読むのは、ただの昼休みの一部ですよね？
ええ、でもそれは、あなたが自分自身に集中しすぎている場合だけです。
視野を広げて、実際に何が起こっているのかを見ると、見えなかったものが見えてきます。
これには 3 つの層があります。
ここはしっかり付いてきてください。かなり深い話ですから。
最初の層は、認識論的コモンズ（epistemic commons）が毒されていることです。
認識論的コモンズとは何でしょうか？
それを、私たちの水源のようなものだと考えてください。ただし、対象は情報です。そして、これは極めて重要です。
ほとんどの人は、「情報を得る」ため、あるいは自分を教育するためにニュースを見ますが、よく見ると、彼らはただ自己満足に浸っているだけです。彼らの人生は良い方向に変わっていません。実際、ほとんどの人はより冷笑的になり、より二極化し、より攻撃的になっています。
ソーシャルメディアに投稿するたびに、誰かがテレビ番組や映画を制作するたびに、誰かが Spotify で音楽をリリースするたびに、認識論的コモンズ（または公共情報環境）は拡大します。
これは明らかに複雑で、完全に判断するにはシステム思考のレベルが必要ですが、あなたが公開するコンテンツが、助けるよりも害を与えるものであり、それが助けになるコンテンツによって相殺されなければ、私たちの知的水源は汚染されます。
なぜそれが悪いのでしょうか？
なぜなら、あなたや個人が消費する情報は、その人のアイデンティティに影響を与えるからです。そのアイデンティティは、人生の軌跡と行動に影響を与えます。あなたが消費するコンテンツの形式は、注意力の持続時間、複雑さへの耐性、矛盾を抱える能力、そしてニュアンスを理解する能力を訓練します。
それが、あなたが学ぶ理由ですよね？
望む人生を達成するために、知識と認知能力を身につけるために？
でも、それが問題なのです...
気候、統治、AI のアライメント、公衆衛生、その他における文明の脅威となる問題を解決する前に、問題を首尾一貫して理解できる人口が必要です。99% の人は、これらの問題が何を伴うのかさえ知りません。なぜなら、彼らはスマホで猫の動画を見てよだれを垂らしていることに満足しているからです。
ここでのポイントは、後で触れますが、次の通りです。あなたが消費したり、作成したりするものは、自分自身や他人に有益な行動変容をもたらしますか？ それとも、無意識のうちに、静かにあなたの人生を悪化させる情報を吸収し、それに貢献することで情報環境を毒しているのでしょうか？
これが第一の層です。
リマインダー: 「14 日間で 2 時間コンテンツシステムを構築する」は 4 月 7 日（数日後）に開始します。
思慮深い文章を現代のキャリアに変えることに興味がある方、あるいは、自分には公開する価値のあるアイデアがあると実感したい方は、開始日までにご参加をご検討ください。
II – 文明の思考能力を壊す三つの力
テクノロジーが私たちの選択肢を拡大し、私たちが神のような力を手に入れつつある今、それを振るうには神のような愛と知恵を持たなければなりません。さもなければ、自滅します。
現代で最も重要な思想家の一人をご紹介しましょう。
彼の名前はダニエル・シュマッヘンベルガーです。
彼はあまり投稿しませんが、時々ポッドキャストに出演します。彼の話を聞くと、彼が穏やかで、ニュアンスを重視し、二極化しないシステム思考家であることがすぐにわかります。
彼は人生を「メタクライシス（Metacrisis）」と呼ぶものに捧げてきました。それはインターネット上に投稿されるコンテンツの種類よりもはるかに深いものですが、ここではそれに焦点を当てます。
簡単に言うと、シュマッヘンベルガーは、3 つの巨大な脅威があり、それが 3 つの結果をもたらす可能性があり、そのうちの 2 つは壊滅的なものだと考えています。
その 3 つの脅威（彼は「生成関数（generator functions）」と呼んでいます）は次の通りです。
- 競争的ダイナミクス（Rivalrous dynamics） – 一方の利益が他方の損失を必要とする、勝ち負けのゲーム。軍拡競争、企業間競争、ソーシャルメディアコンテンツ、学術出版（データを独占して先に出版すること）などを考えてみてください。
- 基盤の消費（Substrate consumption） – 「基盤（substrate）」とは、何かが存在するために必要なもののことです。例えば、植物にとっての土壌、メディアにとっての注意、市場にとっての信頼などです。システムが、再生可能な速度よりも速くその基盤を消費すると、問題が発生します。何千年もかけて形成された表土の枯渇や、注意力経済が人間の認知能力を回復速度よりも速く消費していることを考えてみてください。
- 指数関数的テクノロジー（Exponential technology） – 加速する速度で自己改善するツールやシステムであり、人間の知恵を追い越します。能力が倍増する AI、自律型兵器、心理的影響を研究するよりも速く進化するソーシャルメディアのアルゴリズムなどを考えてみてください。
これら 3 つが収束すると、文明の崩壊（核戦争、アライメントされていない AI、生態系の破壊、人工的なパンデミック）か、ディストピア的な支配（完全な監視、デジタル権威主義、個人の主体性の排除）のいずれかをもたらす可能性があります。
彼はこれらを「アトラクター（attractors）」、つまり複雑な社会が陥りがちな「盆」と呼んでいます。
「第三のアトラクター」、つまりここでの良い結果とは、意味形成（sense-making）、共通理解、そして調整されたインセンティブが存在する世界です。
インターネット、AI、ソーシャルメディアを見ると、これがどのように展開しているかは容易に理解できます。
クリエイターが注目を競うとき、彼らは変革ではなくエンゲージメントのために最適化します（競争的ダイナミクス）。アルゴリズムは、あなたがどれだけクリックし、視聴し、「いいね」したかしか測定しないため、クリエイターは真実や影響力を捨てて、人々が反応するものなら何でも追求する可能性がはるかに高くなります。これは明らかな問題です。
エンゲージメントが最適化されると、個人が消費するコンテンツは思考や理解を必要としなくなるため、その筋肉は萎縮します。消費されている「基盤」は認知能力であり、それは注意力の下流にあります。
AI はコンテンツ制作を加速しますが、模倣も加速します。そして、模倣すべき破壊的なコンテンツしかない場合、その行き着く先は明らかです。AI 自体が問題なのではありません。問題は、AI が、作成者も消費者も認知的な努力を必要とせずに、本物の思考のように見えるものを模倣できることです。
したがって、ここでのデフォルトの結果は、認識論的コモンズ（または精神的な水源）が信じられないほど速く毒されることです。なぜなら、それは思考を変えるように見えるが、構造的にはそれができないコンテンツのために最適化されているからです。
それが第三の層につながります。それに対してあなたが何ができるか、そしてそこからどのように有意義に利益を得るかです。
III – なぜエッセイが真の思考の最後の砦となり得るのか
知恵はアルゴリズム的ではなく、アルゴリズム的にすることはできません。
過去数十年の間、ある種のコンテンツがインターネットを支配してきました。
具体的には、思考を必要とせずに結論を届けるコンテンツです。
それは精神にとってのファストフードです。
そこで、このカテゴリーのメディアを「ファストコンテンツ」と呼ぶことにしましょう。なぜなら、ソーシャルメディア企業は、ファストフード企業と同じ心理的トリガーを使ってあなたを中毒にしているからです。ファストフード企業は、脂肪、砂糖、塩が、私たちの脳が豊富にあることに備えていない希少な資源であることに気づきました。それらの資源を見つけると、生存に役立つためドーパミンが急上昇しました。
ファストコンテンツのスペクトルの一端には、BuzzFeed のリスト記事、怒りのツイート、AI 生成の要約、ホットテイク、エンゲージメント最適化されたスレッド、30 秒で理解した気分にさせてくれる TikTok の解説動画などがあります。最近誰もが自分は専門家だと思っているのも納得です。
インターネットの初期の採用者は、「30 歳までに金持ちになるためのトップ 10 の習慣」を投稿すれば、何十万人もの読者が殺到しましたが、状況は変わりました。
スローコンテンツのスペクトルの一端、つまりあなたに思考を要求するコンテンツには、エッセイ、最適化されていない長編の会話、特定の本、特定の講義、そして洞察を得るために考えさせるように作られたツイートなどがあります。
私は個人的にエッセイに焦点を当てたいと思います。
なぜでしょうか？
なぜなら、それはあなたが一人で制作でき、私たちが向かいつつある「意味の経済（meaning economy）」を活用するために利用できるものだからです。そして、エッセイは最もスケーラブルで耐久性のある形態です。意味のある会話は一人の人間を変えるかもしれませんが、それは参加者の記憶の中で生き、消えていきます。エッセイは読者と書き手の両方の思考能力を発展させ、それを何十年にもわたって何千人もの人々に対して行うことができます。これについては後ほど詳しく説明します。
その上、ほとんどの人は、一度も深く考えたことのない意見を持ち歩いています。彼らは何かを信じているように感じますが、それを、賢い読者の精査に耐えられるような形で書き留めようとしたことは一度もありません。
世界で最も尊敬される知性のいくつかが、エッセイを書くという行為を通じて鍛えられたという事実も、無視できません：ポール・グレアム、アイザック・ニュートン、全盛期のピーターソン、ニーチェ、エマーソンなど。
エッセイの決定的な特徴は、AI がそれを書けないことです。
理解を深めるために、記事とエッセイを区別すると役立ちます：
- 記事は答えであり、エッセイは議論です。
- 記事は既存の知識をパッケージ化し、エッセイは作者の信念を変えます。
- 記事は結論から始まり、エッセイはそれを解き明かします。
- 記事は情報を提供したり教育したりし、エッセイは思考の行為です。
- 記事はすでにあるものを伝え、エッセイはまだないものを発見します。
考えてみれば、エッセイを書けるのは人間だけです。なぜなら、ロボットには状況に応じた視点（situated point of view）がないからです。ロボットには直接的な経験がありません。あなたが指示した視点をシミュレートすることはできますが、特定の方向に考え、疑問を持つように導く信念、偏見、感情を欠いています。そして正直なところ、そのような文脈のすべてを AI に渡すことはほぼ不可能です。なぜなら、過ぎゆく一瞬一瞬があなたの視点に影響を与え、意味のある視点を持つためには、24 時間机に座って Claude と会話しているわけにはいかないからです。新しい経験に積極的に関与しなければなりません。
さらに重要なのは、AI が驚きと発見の魔法を破壊することです。これは極めて重要な点です。AI に何か新しいことを共有するように指示することはできますが、そうするとあなたはそれを予期することになります。それはもはや驚きではありません。偶然の発見に出くわす可能性は完全に失われます。AI は執筆に適した良い素材を提供してくれるかもしれませんが、それはあなた自身の創造力と思考から生まれたものではありません。
AI を使えば使うほど、その有用性を感じる一方で、その刃の反対側では、創造性を非常に速く消耗させることにも気づきます。私は（AI 推進派でありながらも）インターネット上の関連性のあるコンテンツのほとんどは、エッセイ形式、つまりスローコンテンツになるだろうと信じずにはいられません。
IV – 意味の経済とその中で繁栄する方法
意味の経済（meaning economy）は、ここ数年で出現しつつあります。
AI はそれをさらに加速させただけです。
なぜでしょうか？
なぜなら、意味（meaning）は、現代の文明において最も希少な商品だからです。
産業化以前は、私たちは天空の神々を称賛していました。産業化の間は、生産性を私たちの神にしました。今日、もっとが私たちの神です。もっとお金、もっと情報、もっとコンテンツ。私たちはかつてないほど多くのものを持ちながら、かつてないほど目的を失っています。
私の目には、意味はプレミアム価格で販売されるでしょう。
人々は今以上にそれを切望するでしょう。
そして、認識論的コモンズを形成する人々、つまり水源の毒化と戦う価値創造者以上に、意味を提供できる者がいるでしょうか？
しかし、意味はどのように創造され、経験されるのでしょうか？
意味とは、秩序だった意識（ordered consciousness）の経験です。
注意が断片化され、散乱し、競合する方向に引き裂かれるとき、それは精神的なエントロピー（psychic entropy）です。それは不安、退屈、落ち着きのなさとして感じられます。カオスです。
注意が、明確なフィードバックを伴う複雑で挑戦的な活動に投資されるとき、それは精神的なネゲントロピー（psychic negentropy）です。それはフロー、目的意識、意味として感じられます。秩序です。
つまり、意味とは世界の中で見つけるものではなく、あなたの注意があなたを完全に没頭させるのに十分複雑な何かに向けられたときに現れる意識の状態なのです。あなたがレベル 10 なら、レベル 1 の挑戦は退屈で、レベル 20 の挑戦は困難です。しかし、レベル 11 の挑戦は、あなたを夢中にさせるのにちょうど十分です。
意味は、意識を秩序立てるプロセスを通じて創造されます。
意識を秩序立てる行為（カオスを取り込み構造を創造し、複雑さがまとまるまで格闘すること）は、意味をもたらします。
行き詰まりを感じ、人生の進むべき方向について悩み、そして最終的に明晰さのひらめきを得て、意味のある生活の奔流に飛び込んだ経験があるなら、あなたはこれを直接経験したことがあるでしょう。
これはコンテンツやエッセイと何の関係があるのでしょうか？
- ファストコンテンツ（エントロピックで、既に消化され、アルゴリズム的で、AI 生成）は、秩序立てるプロセスをスキップし、既にパッケージ化された結論を届けます。読者の意識はそのままで、より無秩序になります。彼らは情報を受け取ったが、意味を生成しませんでした。だからこそ、情報を得たように感じながらも空虚なのです。
- スローコンテンツ（エッセイ、公共の場での真摯な思考、努力を必要とする洞察）は、書き手と読者の両方が秩序立てるプロセスに従事することを要求します。書き手は書くという行為を通じて自身の意識を秩序立てます。読者は思考を適切に消化することで、自身の考えを再秩序化します。
ここでの機会は何でしょうか？
世界は、最も怒りを誘う投稿を競い合う人々をこれ以上必要としていません。また、次の 10 億ドル規模の AI 企業を築くために、世界で最も生産的な人間になろうとする人々も必要としていません。
その代わりに、世界が必要としているのは、自分自身の精神を理解し、それを公の場で記録する普通の人々です。
以前、私はこれらの人々を「価値創造者（value creators）」と呼びました（なぜなら、それは典型的なインフルエンサーやパーソナルブランドとは異なるからです）。
それは、自分の人生にポジティブな軌道を選択し、その目標に向かって前進するのに役立つ興味やスキルを深く気にかけ、自分の旅路を、共感しそこから利益を得られる他の人々に、自分の視点から伝えていく人です。
あらゆる尺度で見て、これは将来性があり、深く意味のある生き方だと私は信じています。確かに、あなたは目に見える物理的な製品を創造しているわけではありませんが、より大きなカスケードを引き起こしています。つまり、あなたは根を提供しているのです。アイデンティティに影響を与え、行動に影響を与え、文明の繁栄か破壊かに影響を与える情報です。ロケットを建造することにも、それほどの力はありません。
V – 公共の場で考える方法（そしてそれがあなたが身につけられる最も価値のあるスキルである理由）
おかしな話です。
皆さんには見えないでしょうが、このレターを書くのは信じられないほど困難でした。
「なぜエッセイを書くべきか」について 3 つの別々の草稿を破棄しましたが、どれもピンと来ませんでした。しかし、挑戦に粘り強く取り組み、自分が言おうとしていることのより深い理解につながる視点を統合することで、ようやく形になりました。
そして、もしこのレターがあなたの考えや行動をポジティブな方向に変えるなら、それは私とあなたの人生にさらに多くの意味をもたらすでしょう。
あなたにも同じ感覚を体験してほしいと思います。
それでは、実践的な話をしましょう。
以下は、正しい方向にスタートするために私がまとめたものです。その後、エッセイをどこで公開できるかについて話しましょう。
- パフォーマンスのためではなく、発見のために書く。 ソーシャルメディアのエンゲージメントのほとんどは、そもそもパッケージングから来るものであり、それについては後で学ぶことができます。概念、視点、疑問、経験、考え、気になること、トピックから始めましょう。エッセイは不確実性とオープンマインドから始まります。
- 本当に興味のあることについて書く。 単一の主要なアイデアに焦点を当てましょう。これをリサーチと学習の時間として使いましょう。ウサギ穴に飛び込みましょう。誰の視点にも挑戦しましょう。一つの情報源を絶対的なものとして受け入れないでください。
- テンプレートに抵抗する。 上達するにつれて、自分がどのように文章を構成するのが好きかがわかってきます。それはスキルです。それを覚えておいてください。今はただ書きましょう。自分自身と議論しましょう。書き続けるために質問を投げかけましょう。それから、構成について心配し、必要なら AI に助けを求めましょう。まずは自分で考えてください。
- 「私は本当にこれを信じているのか？」と自問する。 すでに信じていることを書くのは簡単ですが、このエクササイズの目的は、自分が信じていることを変えることです。これが最も難しい部分です。自分が絶対に正しいかのように振る舞いたい衝動に抵抗してください。
- エッセイを読み、セントロピックなコンテンツを消費する。 あなたの意味形成能力は、あなたのインプットによって形作られます。For You ページがこの種のコンテンツを自動的に提供してくれるとは期待できません。積極的に検索し、厳選し、デジタルフィードを育成する必要があります。
- コンテンツカレンダーではなく、作品群（body of work）を構築する。 人々は、一つのコンテンツのためにクリエイターをフォローするのではありません。彼らは、首尾一貫した作品群のためにフォローするのです。各エッセイは前のエッセイの上に構築されます。AI は、何年もの真摯な思考を通じて構築された首尾一貫した哲学を複製することはできません。
理にかなっていますね。でも、どこから始めればいいのでしょうか？
X か Substack です。
長文の執筆と思考を優先するプラットフォームは、この 2 つだけです。
これについては以前にも何度か書いたことがあるので、ここではそのままにしておきます。
もし、これをガイド付きのチャレンジとして行いたい方、そしてインパクトのある文章の詳細を学びたい方は、4 月 7 日までにチャレンジへの参加をご検討ください。
– ダン
