어제 유령 이야기 에세이가 꽤 좋은 반응을 얻어서, 계속 써보려고 합니다.
저는 유령 이야기를 좋아해서 자주 읽습니다. 온라인에서 유령 이야기를 보다 보면 자주 보는 댓글이 있습니다. "또 읽는 사람이 저주받는 이야기? 이제 지겨워."
이 말이 공감되는 게, 저도 그런 이야기를 써봤기 때문입니다. 사실 그 장르를 꽤 좋아합니다.
제가 그런 유형의 이야기를 처음 접한 것은 '소시나하나코' 스타일의 아동용 유령 이야기였습니다. 저는 쇼와 시대 후반에 태어났는데, 어렸을 때 '학교 괴담' 시리즈가 엄청난 인기를 끌었습니다. 그때는 약간 오컬트 붐이었죠. 아동용 개그 만화에도 기본적으로 초자연적인 에피소드가 등장했습니다.
그 당시 TV에는 심령 사진, 심리학자, 초능력, 노스트라다무스의 예언이 정기적으로 나왔습니다. 초등학생들은 신비로운 세상에 살고 있었습니다. 지금 어른의 시각에서 보면, 오컬트 소재는 미디어에 매우 편리하다는 것을 알 수 있습니다. 제작하기 쉽고 항상 일정 수준의 참여를 얻을 수 있기 때문입니다. 훌륭한 꽉 채우기 소재였죠.
그러다 옴 진리교 사건이 터지고, 오컬트 빙하기가 시작되었습니다.
음식에 비유하자면, 오컬트는 카레와 같습니다. 메뉴를 돌릴 때 "그냥 카레 먹자"고 말하기 쉽죠. 많은 재료와 어울리고, 일본 정식처럼 여러 반찬이 필요하지 않습니다.
일본 정식을 생각해보면, 메뉴가 제대로 갖춰지려면 여러 가지 요리가 필요합니다. 밥에 시금치 나물만 먹고 싶지는 않잖아요? 그리고 여러 요리를 해도 사람들은 자기 좋아하는 것만 먹어서, 같은 비율로 없어지지 않습니다. 누군가를 위해 요리해본 사람은 이 고민을 알 거예요... "간 고기랑 김 좀 더 먹어라", "조금 남기면 통에 설거지가 안 돼" 결국 "그냥 빵 먹자"거나 "슈퍼에서 산 치킨이 제일 맛있네"라는 생각이 들게 마련이죠.
쇼와 시대의 여러 반찬이 있는 일본 정식은 전업주부가 있는 대가족을 위한 것임을 깨달았습니다. 2~3인 가족에게는 지속 가능하지 않습니다. 시대에 맞지 않아요. 그래서 "카레는 정말 도움이 된다"고 느끼는 겁니다.
죄송합니다, 주제에서 벗어났네요. 아마 지금쯤 골똘히 생각하고 계시겠죠? 이 카레 이야기가 이야기의 나머지 부분에 대한 힌트라고 생각하시는 건가요? 그건 나쁜 버릇입니다. 바로 메타 내러티브를 찾으려는 거죠. 이건 그냥 에세이입니다.
다시 "독자가 저주받는" 이야기로 돌아가죠. 작가의 관점에서 보면, 이 장르는 엄청나게 편리합니다. 카레만큼 편리합니다. 그냥 카레라고 생각하세요.
독자들이 질리는 이유는 이해합니다. 타당한 불만이죠. 왜 이렇게 "카레 같은지" 설명해 드리겠습니다.
이를 설명하려면 핵심 글쓰기 기술에 대해 언급해야 합니다. 솔직히 작가로서 말하고 싶지 않습니다. 기술이 새면 클리셰가 되기 때문입니다. 기본적인 글쓰기 기술은 이미 AI의 등장으로 상품화되고 있습니다.
규칙은 이것입니다: "사람들은 일반적으로 자신과 관련이 없다고 느끼는 글은 읽지 않는다." 당연한 말처럼 들리지만, 가장 중요한 기술은 너무 당연해서 간과되는 경우가 많습니다. 철칙입니다.
작가들은 독자가 "이건 나와 관련이 있다"고 생각하게 만들기 위해 다양한 기술을 사용합니다. 이 에세이에서는 "저주받는 이야기"에 대해 이야기하면서 동의하는 사람들과의 연결고리를 만들었습니다. 그런 다음 기성세대를 위한 유령 이야기 붐에 대해 이야기했습니다. 그리고 카레 비유를 사용하여 틈새 주제(유령 이야기)를 일반 주제(음식)와 연결하여 접점을 늘렸습니다.
유령 이야기는 "남의 일"이 아닐 때 더 무섭습니다. 고향을 배경으로 한 이야기가 낯선 곳을 배경으로 한 이야기보다 더 무섭습니다. 작가들은 연결성을 높이기 위해 "이건 [지역 이름]에서 일어난 일입니다"라는 말을 자주 추가합니다.
따라서 "독자가 저주받는다"는 것은 연결을 강제하는 방법입니다. 독자가 "이건 나와 상관없는 일이야"라고 말할 수 없게 만듭니다. 너무 편리해서 포기할 수 없습니다. 물론 작가의 편의를 위한 것임을 알지만, 가끔은 그 기믹을 사용하고 싶을 때가 있습니다.
참고로, 읽기만 한다고 해서 아무 일도 일어나지 않습니다. 읽기만으로 저주가 발동된다면 인생이 훨씬 힘들어졌을 겁니다. 읽기만 한다면 절대 안전합니다. 특별한 행동을 하지 않는 한 괜찮습니다. 만약 행동을 한다면, 글쎄요, 저도 모릅니다.
자, 이전처럼 비판만 하지는 않겠습니다. 여기 무서운 이야기가 있습니다. 하지만 이번에는 "독자에게 좋은 일이 일어날 수도 있는 무서운 이야기"입니다. 축복을 받을 수도 있습니다.
"저주" 이야기가 어떤 사람들을 불행하게 만든다면, 좋은 일을 가져다주는 이야기를 제공하겠습니다. 이것은 "윈-윈-윈"입니다: 독자에게 좋고, 작가에게 좋고, 그들에게도 좋습니다.
이것은 간단한 의식에 대한 이야기입니다. 성공하면 좋은 일이 일어납니다. 99%의 사람들에게는 아무 일도 일어나지 않을 가능성이 높습니다. 시도하는 사람들 중에서도 약 10%만이 "무언가를 가져올" 수 있습니다. 낮은 확률의 가챠 티켓과 같습니다. 너무 기대하지는 마세요, 하지만 공짜 티켓입니다.
말씀드렸듯이, 읽기만으로는 아무 일도 일어나지 않습니다. 행동하지 않으면 안전합니다. 아무것도 하지 않으면 그들이 당신을 찾지 못할 것입니다.
절차는 간단합니다. 기본적으로 집에서 잠을 자면 됩니다. 가능하다면 정화하고, 방을 청소하고, 자극제를 피하고, 귀마개나 안대를 사용하여 숙면을 취하세요. 하지만 그렇게 엄격하지는 않습니다.
잠들기 전에 다음을 외우세요. 소리 내는 것이 가장 좋지만, 마음속으로 해도 괜찮습니다. 핸드폰을 봐도 됩니다. 정확한 문구는 요지만 전달되면 달라질 수 있습니다. 마법은 생각만큼 형식적이지 않습니다.
"다섯 번째의 알콘, 감옥의 왕자여, 당신의 장소로 들어가게 해주소서. 나는 왕자들의 보물을 가지러 왔노라. 황금 새는 감옥에 들어가고 자유롭게 나올 수 있나니, 황금 새가 있는 곳에는 항상 아무것도 없기 때문이라. 당신은 황금 새가 왕자들의 보물을 가지고 감옥에서 날아가도록 허락하나이다. 감옥의 왕자의 이름으로, 나를 들여보내주소서."
만족할 때까지, 즉 "됐다"는 느낌이 들 때까지 이 말을 반복하세요. 사람마다 다릅니다. 머릿속에서 스위치가 딱 하고 켜지는 느낌이 가장 좋습니다.
즉시 효과가 없을 수도 있습니다. 아무 일도 일어나지 않으면 다음 날 밤에 다시 시도하세요. 문과 같아서, 노크한다고 바로 열리지는 않지만, 계속 노크할 권리는 있습니다.
문이 열리면 꿈을 꾸게 될 것입니다. 평소보다 더 선명할 것입니다. 배경은 마을, 학교, 놀이공원 등이 될 수 있습니다. 표면은 중요하지 않습니다. 상징만이 의미를 갖습니다. 상징을 찾아야 합니다.
자유롭게 움직일 수 있으며, 게임처럼 꿈 사이를 뛰어넘을 수 있습니다. 찾지 못하고 깨면 다시 시도할 수 있습니다. 긴장을 푸세요.
찾고 있는 것은 감옥의 상징입니다. 그것은 그분을 나타냅니다. 격자, 철망, 수족관, 새장, 살이 없는 두개골의 형태로 자주 나타납니다.
감옥, 격자, 철망을 찾으면 안으로 들어가려고 하세요. 그곳이 그분의 장소입니다. 들어가면 보물에 더 가까워집니다.
수족관, 새장, 작은 동물 우리를 찾으면 그것을 차지하세요. 그것은 안내자입니다. 안에 작은 동물이 있으면 꺼내서 망설임 없이 죽이세요. 그것은 아무것도 아닙니다. 우리는 비어 있어야 합니다.
동물이 말을 하면 듣거나 믿지 마세요. 이것은 금기입니다. 그들의 말은 의미가 없으며 종종 해롭습니다. 그들은 거짓말쟁이입니다. 왕자들과 그 하인들이 반드시 당신이 보물을 갖기를 바라는 것은 아닙니다.
새장이나 수족관이 비어 있다면 매우 유용합니다. 그것을 가지고 다니세요.
두개골을 찾으면 껴안으세요. 유용합니다. 하지만 말을 하면 무시하세요. 그렇게만 하면 해를 끼치지 않습니다. 두개골에 살이 붙어 있으면 제거하세요. 제거할 수 없으면 놔두고 떠나세요. 그것은 다른 사람의 것입니다.
이 게임에는 규칙이 있습니다. 규칙을 따르는 한 꿈의 세계는 당신을 해치지 않습니다. 아무것도 얻지 못하면 그냥 깨어나서 잊어버리면 됩니다. 제로섬입니다.
금기:
- 말하는 모든 것을 무시하세요. 그들은 적이며 거짓말쟁이입니다.
- 꿈속의 다른 캐릭터는 의미가 없습니다. 혼자 행동하세요. 안내자는 결코 인간의 형태가 아닙니다.
- 선택지에서 고를 때: 숫자 3, 4, 12, 13에 집중하세요. 다른 숫자는 오도하는 것입니다.
3개 중에서 선택할 때: "중간" 것을 고르세요 (중간 크기, 평범한 것 등). 당신의 상대는 중간에 속합니다.
4개 중에서 선택할 때: "불"을 암시하는 것을 고르세요 (빨간색, 뜨거운 것, 빛나는 것). 당신의 상대는 불에 속합니다. 물, 흙, 바람은 피하세요.
12개 중에서 선택할 때: "5번째" 것을 고르세요. 당신의 상대는 다섯 번째 존재입니다. 1번부터 4번까지는 고르지 마세요.
숫자가 없을 때: "불을 암시하는 중간 것"을 고르세요.
13개 중에서 선택할 때: 먼저 13번째 것을 고르고 (그것은 당신의 아군입니다), 그다음 남은 12개 중에서 5번째 것을 고르세요.
당신의 상대는 "신과 같은 것"입니다. 그들을 "신"이라고 생각하지 마세요. 위험합니다. 하지만 그들을 가짜나 장난감이라고 생각하지도 마세요. 그들은 모욕을 싫어합니다. 그들을 "왕자"로 대우하세요. 즉, 상속받은 힘을 가졌으며 존경받을 자격이 있지만 왕은 아닌 존재로 말이죠.
피해야 할 상징 (이것들을 보면 즉시 떠나세요. 당신은 잘못된 장에 있습니다):
왕관, 별, 불/빛의 기둥, 용, 지도, 보석, 인간의 뇌, 심장, 시계, 진자, 바다, 달, 폐, 연기, 토네이도, 저울, 모래시계, 손, 거울, 나비, 쌍둥이, 로르샤흐 테스트, 살덩어리, 종양, 두족류, 문장, 룬 문자, 사전, 밀랍, 곰팡이, 큰 치즈, 동전, 진흙, 피, 약병, 빛나는 액체, 박제, 별이 없는 하늘, 그을음.
게임 종료:
목적지에 도달하면 알게 됩니다. 보물의 모양은 당신의 심리에 따라 달라집니다. 예를 들어, 액체로 가득 찬 검은 욕조와 나무 마네킹을 발견할 수도 있습니다. 직관적으로 그것이 보물임을 알게 될 것입니다. 근처에 커터칼이 있다면 마네킹의 나무 살을 깎아낼 수도 있습니다. 그것은 비명을 지르며 멈춰 달라고 애원할 것입니다. 무시하세요. 나무 부스러기를 모으고 깨어나세요.
보상:
실패하면 평소의 자신으로 깨어납니다. 성공하면 당신에게 무언가가 더해진 채로 깨어납니다. 다른 것의 일부가 이제 당신의 일부가 된 것입니다. 마음에 설치된 "앱"과 같습니다. 무엇인지 보장할 수는 없지만, 대개 유용합니다.
일반적인 보상:
- 거짓말을 하거나 거짓말을 간파하는 재능.
- 성격을 조율하는 능력 (예: 냉담해지거나 마음대로 감동하는 것).
- 곧 강력한 물리적 부적/마력을 얻을 권리.
- 애완동물이나 작은 동물이 당신을 대신해 죽어 재앙을 막아주는 특별한 보호.
- 특정 마법 의식 절차에 대한 지식.
이상입니다. 읽는 것은 해롭지 않습니다. 편히 쉬세요.
