독한 말을 내뱉는 사람이 오히려 가장 여린 사람일 수도 있다. 히카루가 오카무라 타카시를 향해 한 최근 발언을 보고 충격을 받았다.
맥락은 이렇다. 히카루는 전설적인 코미디언 타모리를 두고 "재미없다"고 말한 적이 있다. 이에 대해 다테카와 샤라쿠가 불편한 기색을 드러냈다. 이후 히카루와 샤라쿠는 유튜브에서 협업했다. 히카루는 샤라쿠가 비판을 받아들이고 협업할 줄 아는 모습에 "인격이 훌륭하다"고 평했다.
그러다 대화가 오카무라로 이어졌다. 오카무라는 자신의 라디오 방송에서 "유튜버들은 재미있는 게 아니라 말이 많을 뿐이다. 그냥 수다쟁이들이다"라고 말했다. 즉, 말을 잘하는 것과 재미있는 것은 다르다는 뜻이었다.
히카루가 이에 반응했다.
"요즘 재미없잖아."
"너도 그냥 수다쟁이야."
여기까지는 '맞받아치는 장면'으로 볼 수도 있었다. 표현은 거칠었지만, 코미디언과 유튜버 사이의 '재미있는 논쟁'이라는 선's' 범주 안에 있었다.
하지만 문제는 그 다음이었다.
"정신적으로 약한 사람인 것 같지 않아?"
이 한마디에 분위기가 바뀌었다. 무엇이 재미있고 재미없는지에 대해 이야기하고 있었는데, 갑자기 상대방의 내면적 취약점을 찌르는 느낌이었다. 게다가 오카무라는 과거 건강 악화로 활동을 중단한 이력이 있다. 그걸 아는 사람들에게는 '독설'로만 들리지 않는다.
"아, 거기까지 가는 거야?"
분위기가 순간 웃음에서 냉기로 바뀌었다. 그런 말들이 존재한다.
비판과 공격은 비슷하지만 다르다
누군가를 비판하는 것 자체는 나쁘지 않다.
"재미없어."
"지금 시대에 맞지 않아."
"말하는 기술이 전혀 안 보여."
이런 말들은 거칠지만, 여전히 내용에 대한 평가다. 기술, 표현, 작품에 대한 평가다.
하지만 "정신적으로 약한 것 같다"는 다르다.
그건 능력에 관한 것이 아니라, 상대방의 내면적 약점을 찾아서 때리는 것처럼 들린다.
이걸 보면서 어머니가 생각났다.
어머니도 내가 약간의 반대 의견만 내도, 대화를 하기보다는 나를 짓밟으려고 했던 타입이었다.
"그런 생각도 있구나"로 끝난 적이 한 번도 없었다.
"네가 틀렸어."
"네가 그런 말을 한다는 게 이상해."
"네가 지금까지 어떻게 여기까지 올 수 있었는지 누가 키워줬다고 생각해?"
어느새 대화의 내용은 내 인격이나 과거의 실패로 초점이 옮겨져 있었다.
나는 단지 반박을 했을 뿐인데, 어느새 내가 악당이 되었다.
나는 의견을 말했을 뿐인데, 나는 짓밟혔다.
이런 경험을 해본 사람이라면 이해할 거라고 생각한다. 조금 다른 의견을 내면 갑자기 공격적으로 변하는 사람들. 토론이 되어야 할 것을 인격 공격으로 바꾸는 사람들. 의견 차이를 배신처럼 대하는 사람들.
그건 대화가 아니다.
그것은 상대방을 침묵시키기 위한 억압이다.
강한 말에 짓눌리면 사람들은 점점 자신의 생각을 공유하지 않게 된다. 논쟁하는 것이 귀찮아지고, 어차피 또 짓밟힐 거라 생각하며 침묵한다. 하지만 그게 동의했다는 뜻은 아니다. 그저 마음속으로 거리를 둔 것뿐이다.
이번 히카루의 말에서도 비슷한 느낌이 들었다. 상대방의 의견을 반박하는 것은 괜찮다. 하지만 상대방의 약점을 찾아내서 짓밟으려는 것, 그건 논쟁이 아니라 지배다.
나는 항상 그게 거슬렸다
예전에 히카루의 유튜브를 본 적이 있다. 축제 가판대의 복권을 전부 사들이는 것. 거액의 돈으로 평범한 사람들은 할 수 없는 일을 하는 것. 상대방이 도망칠 수 없게 몰아붙여서 "봤지? 내 말이 맞잖아"를 보여주는 것.
확실히, 시청하게 만드는 힘이 있었다.
하지만 솔직히 항상 궁금했다.
도대체 이게 뭐가 재미있는 거지?
돈을 가진 사람이 그 돈으로 상황을 통제한다. 상대방은 당황한다. 곤란해한다. 빠져나갈 길을 잃는다. 그걸 보면서 화면 이쪽의 시청자는 "와, 대단하다"며 흥분한다. 하지만 그건 유머보다는 힘의 과시에 가깝지 않을까?
물론, 아무도 할 수 없는 일을 하는 것은 좋은 콘텐츠가 된다. 평범한 사람들이 가지 않는 곳에 발을 들이는 것이 주목을 받는 방법이다. 히카루의 강점이 빈말로 끝나지 않는다는 데 있었다는 것은 이해한다.
하지만 가슴 한구석에는 항상 작은 불편함이 남아 있었다.
이게 재미있는 건지, 아니면 누군가가 곤란해하는 모습을 보고 있는 건지.
그는 단지 돈을 무기로 현장을 지배하고 있는 것뿐인지.
우리는 그걸 '엔터테인먼트'라고 부르고 있는 것인지.
이런 말을 하면 아마 "마음에 안 들면 보지 마"라고 들을 것이다.
그래, 맞는 말이다. 하지만 사람들은 보지 않나?
그게 내가 가장 싫어하는 부분이다.
우리도 그 저속함을 시청해 왔다
히카루만 탓하는 것은 쉽다.
"너무 심했어."
"얼마나 무례한 사람이야."
"사람이 왜 저런 거지?"
그렇게 말함으로써 우리는 안전한 곳에 머문다.
하지만 정말 그게 사실일까?
우리도 이런 것들을 봐 왔다. 누군가가 몰리는 영상을 봤다. 논란을 따라갔다. 폭로 기사를 읽었다. 댓글 창까지 확인하러 갔다.
"끔찍하다"고 말하면서도 끝까지 본다. "너무 심한 거 아니야?"라고 말하면서 다음 전개를 기다린다. "사람이 왜 저런 거지?"라고 말하면서 마음 한편으로는 그 소동을 즐기고 있다.
그래, 그게 완전히 우리 모습이다.
사람들은 좋은 말을 하지만, 마음 한편으로는 강한 사람이 다른 사람을 몰아붙이는 장면에 관심을 가진다. 상대방의 곤란한 표정, 말문이 막히는 순간, 분위기가 싸해지는 순간. "이건 좋지 않아"라고 생각하면서도 눈을 뗄 수 없다.
솔직히 말하면, 인간에게는 그런 저속한 호기심이 존재한다. 우리는 보통 그것을 숨긴다. 우리는 그런 사람이 아니라고 가장한다. 하지만 논란, 폭로, '논파'가 유행할 때마다 우리는 드러난로 드러난다.
우리가 다정한 세상을 사랑하는 것은 아니다. 우리는 다치지 않을 곳에서 바라보는 타인의 불행을 사랑한다.
'시원하다'는 느낌의 정체는 대개 위험하다
돈으로 역전극을 펼친다. 상대방의 모순을 드러낸다. 퇴로를 막고 본심을 끌어낸다. 우리는 이런 것들을 '시원하다(sukatto)'고 불러 왔다.
하지만 어쩌면 실제로 시원한 기분이었던 것은 아닐지도 모른다. 그냥 안전한 거리에서 누군가가 다른 사람을 몰아붙이는 모습을 보며 약간의 쾌감을 느꼈던 것일 수도 있다.
"정신적으로 약한 것 같다"는 말에서도 같은 냄새가 났다. 상대의 약점을 찾는다. 그곳을 파고든다. 자신의 강함을 과시한다. 주변을 술렁이게 한다. 복권을 전부 사들이던 과거의 프로젝트와 오카무라를 향한 이번 발언은 다른 사건처럼 보이지만, 같은 뿌리에서 나온 것 같다.
그것은 유머가 아니라 지배의 쾌락이다.
그리고 우리는 그 지배의 쾌락을 보면서 '엔터테인먼트'라고 불러 왔다.
히카루의 말에 분노하는 사람들 중에는 과거 그 프로젝트를 즐겼던 사람들도 분명 있을 것이다. 나 자신을 포함해서. 우리는 누군가가 몰리는 장면을 보면서도, 그게 연예인의 정신적 취약점으로 향할 때만 "거기까지 가면 안 된다"고 말한다.
물론, 그 감정은 옳다. 넘어서는 안 될 선이 있다.
하지만 동시에 우리는 위선적이다. 우리는 힘으로 다른 사람을 움직이는 엔터테인먼트를 키워 놓고, 그 힘이 보고 싶지 않은 방향으로 향할 때만 찡그리며 '취향이 아니다'고 말한다.
아니, 애초에 '취향' 같은 것은 없었을지도 모른다. 그냥 화면 너머였기 때문에 보기 힘들었던 것뿐이다.
강할수록, 사람들은 당신이 말하지 않는 것을 보려 한다
히카루는 더 이상 약한 도전자가 아니다. 구독자를 가지고 있다. 유명세를 가지고 있다. 영향력을 가지고 있다. 그가 말하면 그것은 뉴스가 된다. 즉, 그는 이미 강한 편에 서 있다.
무명의 청년이 베테랑에게 덤비면, 그것은 약자의 도전처럼 보일 수 있다. 하지만 이미 큰 힘을 가진 사람이 상대의 정신적 약점을 건드리면, 시각이 달라진다.
그것은 도전이 아니라 공격으로 보인다.
비판이 아니라 괴롭힘으로 보인다.
같은 말이라도 누가, 어떤 위치에서 말하는지에 따라 무게가 달라진다.
그리고 '속마음'은 남을 해칠 수 있는 면허가 아니다. 진심이라고 해서 무슨 말이든 해도 되는 것은 아니다. 솔직하다고 해서 우월한 것은 아니다. 사실, 진심은 가장 다루기 어렵다.
칼처럼, 날카로울수록 잘못된 곳에 놓이면 더 위험해진다. 재료를 자르면 요리가 되고, 사람을 겨누면 그냥 무기가 된다.
66세가 된 지금, 나는 이렇게 생각한다:
사람들은 안전한 곳에 있을 때 타인의 고통에 둔감해진다. 그리고 진정으로 무서운 것은 독설을 뱉는 사람만이 아닐지도 모른다. 그 독설을 '재미있다'며 키우고, 자신이 싫어하는 방향으로 날아가면 갑자기 선한 척하는 우리 자신일지도 모른다.
이건 히카루만의 이야기가 아니다.
논란을 보러 간 사람. 댓글 창을 읽은 사람. "끔찍하다"고 말하면서 끝까지 따라간 사람.
모두에게 공감되는 이야기일 것이다.
빈말 너머의 인간 본성을 함께 들여다보고 싶다면, 나를 팔로우해 주길 바란다.
