“어, 어, 어… 바다거북 수프입니다, 선생님.”
피투성이 요리사가 바다거북 수프를 내왔지만, 분명히 바다거북이 아니었다. 그게 문제였다.
요리사의 앞치마는 피로 뒤덮여 있었고, 거기에는 분명 사람 손자국이 찍혀 있었다. 우리는 난파선에 타고 있었다. 잠깐, 이거 사람 고기 아니야?
“아니야, 바다거북이야. 이건 바다거북 고기야.”
“바다거북은 하나도 없었잖아.”
“아니, 그게, 바다거북이 갑자기 나타났어.”
“‘갑자기 나타났다’니?”
“바다거북이 갑자기 뛰어올랐어. 그리고 말했지, ‘나는 바다거북이야! 나를 먹어줘!’ 그래서 말이야.”
“‘그래서 말이야’가 아니지! 이게 데즈카 오사무의 부처인가? 그리고 아까 갑판에서 싸우는 소리가 들렸는데?”
“바다거북을 도축하고 있었어.”
“그런데 ‘죽이지 마!’라는 목소리를 들었는데?”
“바다거북이 중간에 마음을 바꾼 모양이야.”
“바다거북이 말을 하지는 않잖아?”
“거북이는 똑똑하거든, 있잖아.”
요리사는 인터넷 논객처럼 끈질겼다. 하지만 나도 배고팠다. 어쩔 수 없이 바다거북이라고 믿기로 했다. 내 앞에 놓인 수프 그릇을 바라본다.
“…여기 분명 사람 손톱이 들어있잖아?!”
“그건 바다거북 비늘이야.”
“여기 거대한 심장이 들어있는데?”
“바다거북의 심장이야.”
“아니, 심장에 분명 두 개의 심방과 두 개의 심실이 있는데? 이건 포유류의 심장이야.”
“바다거북은 가끔 심장 이식을 받기도 해. 그런 일이 일어나.”
“거짓말 좀 더 잘해 주세요…”
“거짓말 안 했는데?”
어쨌든, 나는 수프를 맛봤다. 맛있어! 바다거북 수프는 맛있어!!
“바다거북 수프가 아주 맛있네요.”
요리사도 수프를 게걸스럽게 먹고 있다.
“수프에 거대한 대퇴골이 들어있는데?”
“아, 그건 껍데기 조각이야.”
“이 견갑골도?”
“껍데기야.”
“은색 개인 식별표가 나왔는데?”
“거북이가 삼킨 모양이야.”
수프에서 나온 개인 식별표에는 분명 사람 이름이 적혀 있었다.
“사람을 잡아먹는 거북이었나 보구나.”
“이제는 더 이상 속이려고 하지도 않는 거지?”
나는 폭소를 터뜨렸고, 요리사도 폭소를 터뜨렸다. 결국 우리는 극한 상황에서 사람… 아니, 바다거북을 먹은 거였다. 제정신이 아니었을 거다.
그 후, 우리는 구조되었다… 몇 년이 흘렀다.
“바다거북 수프입니다, 선생님.”
식당에서 나는 큰 바다거북 수프를 주문했다.
솔직히 말하면, 거의 알고 있었지만, 이제 정답을 확인할 때라고 생각했다.
수프에서 나온 것은…
“잠깐, 그때랑 똑같은데…”
수프의 맛을 여러 번 확인했다.
“그때랑 같은 맛이야!”
정말 놀랐다.
나는 분명 사람을 먹었다고 확신했다. 아니, 누구라도 당연히 알 수 있다. 그 상황에서 사람 고기가 아닐 리가 없었다.
“네, 당신이 먹은 건 정말 바다거북이었습니다!”
요리사가 식당 뒤에서 나타났다. 요리사가 수레에 실은 바다거북을 가져왔다.
“거대하네!”
“크죠? (웃음)”
요리사가 가져온 바다거북은 엄청났다. 게다가 그 바다거북에는 사람 뼈처럼 보이는 부분이 있었고, 등딱지에는 수술 자국이 있었다!
와, 만세, 정말 바다거북이었어! 그렇게 생각했다.
내가 먹은 것이 정말 바다거북이었는지, 아니면 요리사가 나를 계속 속이기 위해 이 괴물을 만들어낸 것인지 이제는 알 수 없다.
하지만 더 이상 중요하지 않다. 나를 바라보는 요리사의 눈빛은 그때나 지금 우리가 나이를 먹은 지금도 변하지 않았다.
“살아주세요.” 그의 눈이 그렇게 말하고 있다.
살겠다. 그렇게 생각했다.
바다거북이든 사람이든, 먹고 소비하며, 죄를 짊어지고 사는 것—그것이 생명을 대하는 자세다.
요리사가 나에게 가르쳐준 것이다.
“축하합니다.”
요리사가 박수를 친다.
고마워요, 요리사. 고마워요, 바다거북 수프.
나는 여기 있어도 되는 거야!
