표지판에는 이렇게 적혀 있었다: 오클랜드에 오신 것을 환영합니다, 마치 이 도시 자체가 우리의 마지막 정류장인 것처럼. 그런데 Telegraph Ave에 있는 Conoco의 76번 주유소에 잠시 들른 후, 우리는 USPS 화물 트럭에 다시 올라타 보름달 아래 거의 텅 빈 도시의 거리를 질주하고 있었다. Justice의 손이 이제 그녀의 다리 위, 내 손 위에 얹혀 있었다. 우리 둘 다 위험할 정도로 뜨거운 침묵 속에서 정면을 응시했다. 화물칸 문이 살짝 열려 있었고, Ieisha의 모습이 할로겐 테일라이트 불빛 속에 희미하게 보였다.
5번 고속도로를 따라 덜컹거리며 달리는 그 우편 트럭 속에서의 몇 시간, John Singleton 영화의 한 장면 같은 정류장들—카니발 불빛, 오래된 피 맛 나는 말다툼, Chicago의 손이 Ieisha의 얼굴을 스타트 권총처럼 후려갈겼다. 우린 그를 Sacramento 어딘가를 지난 길가에 두고 왔다, 아니면 그렇게 했다고 생각했다.
이제 우리는 주차장에 서 있었다. 공기는 Markell의 유령처럼 짙은 베이 안개로 가득했다. Chicago의 사촌이자, Justice가 여전히 가슴 속에 잠긴 서랍처럼 간직하고 있는 이름의 주인공.
나는 조수석 사이드미러로 그녀를 지켜봤다. 그녀의 등은 곧게 펴져 있었고, 땋은 머리가 흔들리며 그녀가 마지막 전시 케이스들을 화물칸에서 Jessie의 차 트렁크로 옮겨 싣고 있었다. Justice는 차가워지려고 애쓰는 시처럼 움직였다—신중하고, 경계하며, 그 검은 모자를 Jessie의 미용실에 있을 때 항상 그랬듯이 낮게 눌러쓰렀다.
내 손은 여전히 전날 밤의 그녀의 허리 윤곽을 기억했다. 우리가 말하지 않은 모든 것들로 트럭이 너무 좁게 느껴졌던 그 순간을. 미혼부, 우편 배달 경로, 반쪽짜리 랩 커리어, 그래도 나는 그녀를 원하는 것을 멈출 수 없었다. 한 번에 성욕에 차고, 희망에 차고, 두렵기까지 한—그게 내가 존재할 줄 아는 유일한 방식이다.
Jessie가 이미 차지한 모텔 방 안, Ieisha는 낡은 회색 후드티를 입고 침대 가장자리에 앉아 있었다. 그녀의 뺨과 쇄골에 핀 멍은 형편없는 수채화처럼 보라색으로 번져 있었다. Jessie는 Crenshaw에서 머리를 다듬던 그 안정된 손길로 얼음을 대고 있었다. "가만히 있어, 얘야. 그 바보는 컨실은 커버할 가치도 없어." Jessie가 중얼거렸다. Ieisha는 찡그렸지만 울지는 않았다. 그녀는 절대 울지 않았다.
나는 밖으로 나왔다. 우편 가방을 습관적으로 어깨에 걸치고, 그때 그림자가 움직였다.
Chicago가 Jessie의 차 옆에서 나타났다. 결코 묻히지 않는 나쁜 기억처럼. 그는 히치하이킹을 하거나 나머지 길을 달려온 게 분명했다—눈이 흉측하고, 셔츠는 먼지투성이, 도로의 땀과 서비스 직원의 오줌 냄새를 풍기며.
"이 씨발년아! 네가 모든 걸 꾸몄어! Markell을 함정에 빠뜨렸어!" 그가 으르렁거리며 Justice에게 달려들었다.
Justice는 얼어붙었다.
나는 담배를 튕겨냈다. 불씨가 내 허리에 찬 우편 조사관 배지를 비췄다. 나는 움직이고 있었다. 부츠가 아스팔트를 삼키며.
그가 달려들었다.
Justice가 재빨리 몸을 돌렸다—타이어 철사가 그의 턱에 젖은 소리와 함께 부딪혔다. 피가 "연장 – 접지 마시오"라고 적힌 상자에 튀었다.
Chicago는 비틀거렸지만, 다시 주먹을 휘둘렀다.
우리는 다시 모텔 주차장에서 격투를 벌였다. 두 명의 우편 직원이 희미한 가로등 아래 검투사가 되어, Justice는 이미 너무 많은 것을 본 그 큰 갈색 눈으로 지켜보는 가운데.
나는 그를 목 조르기로 잡고, 트럭 화물칸으로 끌고 갔다. 내 메신저 가방 끈으로 그의 허리를 밧줄처럼 묶었다. 마치 가장 자연스러운 일인 것처럼. 그는 피를 뱉으며, 내 이름, Markell의 이름, 내 온 집안을 저주했다.
"네가 뭘 하는지 몰라, Lucky. 그년은 내 거야—슬픔으로 말이야."
"슬픔은 누구도 소유하지 않아," 내가 말했다. 그리고 무릎으로 그의 가슴을 밀어붙였다. 버블랩을 그의 이 사이 깊숙이 밀어 넣어 그가 헛구역질을 하고 질식할 때까지. 나는 멈췄다. 밧줄이 그의 손목과 발목을 파고들었고, 고정 매듭에 피부가 찢어졌다. 나는 가까이 다가갔다, 그의 귀에 대고.
"Square as ne-guh."
나는 그의 200파운드짜리 흑인 몸뚱이를 우선 택배처럼 화물처럼 화물칸에 쑤셔 넣었다. 해치가 쾅 닫혔다. 잠금장치가 딸깍 소리를 냈다. 그리고 USPS 화물 트럭의 실내등이 그 위로 희미해졌다.
다음 편, Lucky Lawrence: (제 2 호)
발행인 노트
저는 다양한 필명을 가진 반은퇴한 탐사 저널리스트이자, 이 팬 픽션 시리즈를 X 기사에 호별로 연재하는 영화 프로듀서입니다. John Singleton의 영화 "Poetic Justice"에서 영감을 받았으며, 각 호의 사건은 팬 픽션입니다. DM @imluckylawrence으로 피드백이나 제안을 보내주시면 환영합니다.
일러스트레이터 노트
샌프란시스코 출신의 익명의 아티스트, 일러스트레이터이자 디자이너가 아트 패널과 브랜드 자산을 제작했습니다. 이 작업은 2025-26년에 Apple 펜과 Affinity Designer를 사용하여 완료되었습니다. 그의 과거 및 현재 작업은 요청 시 제공됩니다.
