카오루 미토마의 부재는 분명 아쉽다.
그는 왼쪽 측면에서 수비수를 제압할 수 있고, 상대의 수비를 뒤로 끌어내린다. 경기가 무거워질 때, 한 번의 드리블이 분위기를 바꿔 "잠깐, 뭔가 일어날 수도 있겠다"는 생각을 들게 한다. 축구를 잘 모르는 사람조차 미토마가 공을 잡았을 때 화면의 온도가 달라진다는 것을 알 수 있다.
혼다 케이스케도 분명히 말했다.
"미토마 선수의 결장 영향이 크지 않겠습니까?"
물론 그렇다. 그가 있는 것이 없는 것보다 낫다. 너무 당연한 말이라 굳이 할 필요도 없다. 하지만 이번 혼다의 발언에서 내가 주목한 것은 그것이 아니었다.
내가 무섭다고 느낀 것은 미토마의 부재 자체가 아니라, 그가 없다는 사실이 알려지자마자 "이번에는 힘들겠다"거나 "최고의 멤버가 없으니 어쩔 수 없다"는 분위기가 퍼져나가는 방식이었다.
"현실을 직시하는 것"과 "포기하는 것"은 매우 비슷하다
물론 현실을 직시하는 것은 중요하다. 미토마는 없고, 미나미노도 없다. 강호 국가들에 비해 선수층이 아직 충분히 두껍다고 말하기는 어렵다. 혼다도 그것을 꽤 냉정하게 바라본다.
하지만 혼다는 이렇게 말했다. "그래도 우승을 말해야 한다."
이것이 바로 혼다 케이스케다.
보통은 "이번에는 힘들겠지만, 한 경기씩 차근차근 나가자"고 말하고 싶어진다. 어른스러운 코멘트로서는 그게 더 안전하다. 비판받을 일도 적고, 무해하며, 누구에게도 상처를 주지 않는다.
하지만 혼다는 그런 안전한 길로 도망가지 않는다.
힘들어도 '승리'를 말하라.
아파도 기준을 낮추지 마라.
이건 정신주의처럼 들리지만, 아마 그렇지 않을 것이다.
'승리'를 말하는 것은 단순히 꿈을 이야기하는 것이 아니다. 미리 자신을 그 기준에 맞춰 두는 것이다.
8강을 목표로 하는 팀과 우승을 목표로 하는 팀은, 승리 한 번의 의미가 다르다. 패배의 아쉬움도 다르다. 같은 훈련을 해도 보이는 풍경이 달라진다.
요컨대, 당신이 말하는 말이 당신이 바라보는 곳을 결정한다.
생각은 현실이 된다, 좋든 나쁘든
"생각이 현실이 된다"는 말이 있다.
어렸을 때 나는 이런 말을 들으면 약간 회의적이었다. 바라면 이루어진다고? 아니, 인생이 그렇게 달콤하지 않다. 아무리 열심히 해도 보상받지 못할 때가 있고, 아무리 바래도 닿을 수 없는 것들이 있다.
하지만 나이를 먹으면서 관점이 조금 바뀌었다.
생각이 마법처럼 현실을 바꾸지는 않는다. 하지만 분명히 행동을 바꾼다. 그리고 행동은 서서히 현실을 그쪽으로 끌어당긴다.
게다가 이것은 좋은 일에만 해당되는 것이 아니다.
나도 그렇다.
"이런 일은 일어나지 않았으면 좋겠다"고 생각하는 일이 꼭 일어난다.
실패하고 싶지 않을수록 몸이 더 굳어진다.
미움받고 싶지 않을수록 불필요한 말을 더 많이 한다.
누군가를 화나게 하고 싶지 않을수록 더 생각이 많아져서 오히려 분위기를 망친다. 지고 싶지 않을수록 수비적으로 경기하다가 결국 진다.
도대체 왜 그럴까.
아마도 사람의 몸은 자신이 강하게 의식하는 방향으로 움직이기 때문일 것이다. 피하고 싶은 미래를 계속 바라보면, 피하려고 하면서도 정작 그쪽으로 가는 길을 선택하게 된다.
하지만 이것은 국가대표팀만의 이야기가 아니다.
우리도 우리 삶에서 똑같은 짓을 하고 있지 않은가?
"그 사람이 없으니까 불가능해."
"조건이 맞지 않아서 못 해."
"지금은 타이밍이 안 좋아."
"좀 더 준비가 되면."
이런 말을 할 때, 사람들은 현실을 직시하는 것처럼 보이지만 사실은 미리 도피처를 만들고 있는 것이다. 하지 않는 이유를 냉정한 판단인 양 포장하는 것이다.
시작하기도 전에 "아마 불가능할 거야"라고 말해두면, 실패했을 때 상처가 조금 덜할 것 같은 기분이 든다. 하지만 그렇게 계속하다 보면, 정말로 도전하지 않는 사람이 되어버린다.
계속해서 "미토마가 없으니 힘들다"고만 생각하면, 팀과 팬, 미디어는 무의식적으로 이번 대회를 "힘든 대회"로 보기 시작할 것이다.
이기면 "잘했다", 지면 "어쩔 수 없었다"고.
이런 분위기는 다정해 보이지만, 사실 꽤 무서운 일이다.
처음부터 도피처를 만들어 주기 때문이다.
혼다는 어릴 때부터 계속 말해온 사람이다
혼다 케이스케의 "우승을 말해야 한다"는 발언이 무게를 가지는 것은, 그가 스스로 그렇게 살아왔기 때문이다.
어릴 때부터 그는 계속 말했다.
프로가 되겠다.
일본 국가대표가 되겠다.
세계 무대에서 싸우겠다.
밖에서 보기에는 너무 큰 꿈처럼 보였을 수도 있다. "또 허풍을 떤다"며 비웃음당했을 수도 있다.
하지만 혼다는 먼저 말로 표현했다.
그리고 그 말에 자신이 따라잡기 위해 살아왔다.
여기서 중요한 것은, 단순히 "말했더니 이루어졌다"는 식의 이야기가 아니라는 점이다.
말했기 때문에 더 이상 도망칠 수 없었다.
말했기 때문에 일상의 기준이 바뀌었다.
말했기 때문에 주변 사람들이 그를 바라보는 시선이 바뀌었다.
말했기 때문에 스스로 그 말에 걸맞은 행동을 선택할 수밖에 없었다.
큰 꿈을 말하는 것은 화려하게 보이지만, 사실은 자신에게 족쇄를 채우는 행위와 같다.
일단 말해버리면, "뭐, 이 정도면 괜찮지"가 통하지 않게 된다.
그래서 많은 사람들이 진심으로 바라는 것을 말하지 않는다.
비웃음당하기 싫어서.
실패하면 창피해서.
현실을 직시하지 못한다는 소리를 듣기 싫어서.
하지만 말로 꺼내지 않은 꿈은 대개 일상에 삼켜져 버린다.
우리는 '선전'에 만족하는 나라로 남을 것인가
일본 축구 대표팀은 더 이상 약팀이 아니다.
과거처럼 강호 국가들에게 배우기만 하는 팀이 아니다. 유럽에서 뛰는 선수들도 늘어났다. 세계 무대에서 그저 버티기만 하는 것이 아니라, 스스로 공격을 펼칠 수 있는 시간도 늘어났다.
그러므로 우리도 힘든 말을 해야 할 때가 왔다.
항상 "수고했다"로 끝내도 괜찮은가?
"강호를 상대로 선전했다"는 것에 만족해도 괜찮은가?
"8강 진출은 대단한 성과다"에서 멈춰도 괜찮은가?
물론 이것은 지금까지의 일본 축구 역사를 부정하는 이야기가 아니다. 지금까지 쌓아온 것들이 있었기에 이런 대화를 할 수 있는 것이다.
하지만 강해진다는 것은 칭찬받는 기준이 올라간다는 뜻이기도 하다.
과거에는 칭찬받았을 패배가, 이제는 아쉬움으로 남는다.
과거에는 "대단하다"고 했을 결과가, 이제는 "하지만 이길 수도 있었잖아?"라는 반응이 나온다.
이것은 냉정함이 아니라, 기대치가 설정된 곳이 달라졌기 때문이다.
미토마의 부재는 아쉽다.
그 사실을 숨길 필요는 없다.
하지만 미토마가 없다는 이유로 처음부터 일본 대표팀에 설정하는 기준을 낮춘다면, 그것이 훨씬 더 무서운 일이다.
분위기는 말에서 만들어진다
혼다의 "우승을 말해야 한다"는 발언은 선수들만을 위한 것이 아니라고 생각한다.
그것은 팬과 미디어, 그리고 일본 대표팀에 대해 이야기하는 우리 모두를 향한 말이기도 하다.
우리는 어떤 기준으로 일본 대표팀을 바라보는가?
잘 싸워주기만 하면 만족하는가?
져도 "어쩔 수 없었다"고 말하는가?
아니면 "진심으로 우승을 노린다면 여기서 만족해서는 안 된다"고 말하는가?
사람은 힘들 때 자신이 내뱉는 말 쪽으로 움직인다.
"불가능할지도 모른다"고 말하면, 불가능한 이유를 찾기 시작한다.
"어쩔 수 없다"고 말하면, 그 상태에 안주할 준비를 한다.
"어차피 우리가 이긴다"고 말하면, 이기기 위해 무엇이 부족한지 찾기 시작한다.
66년을 살아온 나는 이렇게 생각한다. 진정한 기준은 계획대로 되지 않을 때야 비로소 드러난다.
미토마가 있을 때 '승리'를 말하는 것은 여전히 쉽다. 최고의 멤버가 모두 있을 때 '우승'을 말하는 것은 이해하기 쉽다.
하지만 미토마는 없다. 핵심 선수들이 빠졌다. 힘든 싸움이 될 것이다.
그런 상황에서도 '승리'를 말할 수 있는가?
거기에 일본 대표팀의 현재 위치가 드러난다.
미토마의 부재보다 더 무서운 것은 전력의 공백이 아니다.
이 나라에 아직 '그래도 우리는 우승을 노린다'고 진지하게 말할 수 있는 분위기가 얇다는 것이다.
먼저 말하라.
우리가 이길 것이라고.
현실은 항상 말보다 조금 늦게 따라온다.
저는 삶과 뉴스 이면에 있는 '사람들의 진심'과 '세상의 위화감'을 제 시각으로 계속 써 나가겠습니다.
마음에 드셨다면 팔로우 부탁드립니다.
