엔터테인먼트 유튜버들이 은퇴하는 이유: 전직 크리에이터가 전하는 인사이트

현재 엔터테인먼트 유튜버들 사이에 거대한 지각변동이 일어나고 있습니다.

최근 구독자 300만 명 이상을 보유한 가드맨이 그룹 멤버들과의 갈등 끝에 유튜브 은퇴를 선언하고 트위치 스트리머로 전향한다고 밝혔습니다. 첫 방송에서는 "2억 엔을 옮긴다"고 암시하며 "유튜버에서 일본 1위 스트리머로"라는 슬로건을 내걸었습니다.

아마 해외에서 엄청난 인기를 끌고 있는 IShowSpeed가 일본에서 하는 것과 같은 시도를 하려는 것 같습니다. 24시간 내내 방송하는 광적인 캐릭터이니 가드맨의 페르소나와 딱 맞아떨어집니다.

(악플에 시달리면서 새로운 방향으로 나아가는 게 얼마나 힘든지 잘 알기에, 저는 몰래 응원하고 있습니다.)

참고로 엔터테인먼트 유튜버들은 해외에서 유행하는 것을 따라 하며 성장하는 경우가 많습니다.

예를 들어 구독자 220만 명의 카녹스타는 한국의 먹방 영상을 일본에 처음으로 들여와 독특한 입지를 구축했습니다.

요즘에는 세계 최고 유튜버 "MrBeast"를 따라 한 썸네일과 영상 구조도 유행하고 있습니다. 일반적으로 해외에서 성장한 "템플릿"이 일본에는 1~2년 후에 도착한다는 인상입니다.

(*참고로 일본에서만 독특하게 성장하는 콘텐츠도 있습니다. 혼자 사는 유형, 커플 유형, 노출/드라마 유형은 해외에서는 드물며 일본만의 독특한 문화입니다.)

또한 지난 몇 달 동안 그룹 해체와 개인 채널 활동 중단이 잇따르고 있습니다. 표면적으로는 "방향성 차이"라고 설명하지만, 결론적으로는 엔터테인먼트 유튜브로는 생계를 유지할 수 없게 되었기 때문입니다. 구독자 100만 명인 채널인데 조회수가 수만 건에 불과한 경우도 흔히 볼 수 있습니다.

저 같은 경우, 최근 몇 달 만에 올린 영상이 하루 만에 조회수 3,000을 기록했고, 평소처럼 안티들이 들썩이고 있습니다. 악플은 끊이지 않습니다.

어쨌든 모두가 "전통적인 엔터테인먼트 유튜버"라는 틀에서 벗어나려고 노력하고 있습니다. 아니, 벗어날 수밖에 없는 상황입니다.

모두가 "다음" 단계로 넘어가려는 이유는?

간단히 말해, 엔터테인먼트 유튜버의 자리가 줄어들고 있기 때문입니다.

최근 몇 년간 가장 큰 영향은 TV 문화가 본격적으로 유튜브에 유입된 것입니다. 몇 년 전만 해도 "TV는 죽었다, 유튜브 시대다"라는 말이 있었지만, 실제로는 TV 방송국과 연예 기획사가 진지하게 뛰어들었고, 그들의 제작비와 편집 퀄리티는 차원이 다릅니다. X나 TikTok에서 트렌드에 오르는 영상은 항상 "Last Call"이나 "레이와의 호랑이" 같은 TV 스타일의 콘텐츠입니다.

개인이 직접 촬영, 편집, 기획을 모두 해결하며 정면승부를 걸던 시대는, 적어도 엔터테인먼트 장르에서는 끝나가고 있습니다.

게다가 시청자의 눈높이도 훨씬 높아졌습니다. 2019년에 "스마트폰으로 찍은 아마추어 장난"에 웃던 사람들이 2024년에는 TV 퀄리티의 버라이어티 쇼를 유튜브에서 무료로 시청할 수 있습니다. Netflix 같은 VOD 서비스도 본격화되어 "구죠노 타이자이"나 "지고쿠니 오치루와 요" 같은 고퀄리티 자극적인 콘텐츠가 넘쳐납니다. 저도 다 봤는데, "개인 유튜버가 이걸 이길 수는 없겠다"고 생각했습니다.

(*X에서는 "호소키 카즈코에 비해 토다 에리카가 너무 말라서 공감이 안 간다"는 말도 나오지만, 그런 논란을 의도해서 바이럴을 노린 제작이라고 봅니다.)

그래서 이제는 엄청난 카리스마가 있지 않은 이상 "유튜버스러운 영상"만 내놓아서는 조회수를 얻을 수 없습니다. 살아남기 위해서 개인 크리에이터는 영상 퀄리티를 높여 TV 방송국 프로들과 맞서거나, 아예 플랫폼을 바꿔야 합니다. 둘 중 하나를 선택해야 합니다.

또한 AI의 존재도 무시할 수 없습니다. 자막, 번역 등은 이제 AI로 거의 완전히 자동화할 수 있습니다. 기획력과 인간적인 매력이 부족한 개인 유튜버는 AI에게 일자리를 빼앗기는 쪽이 될 것입니다.

저도 그 자리에서 물러났습니다 (밀려났습니다)

솔직히 말하면, 저는 엔터테인먼트 유튜버 자리에서 물러났습니다. 아니, 끌려 내려왔습니다.

항문까지 보여주면서 간신히 구독자 120만 명까지 키웠지만, 돌아보면 완전히 "운"이 좋았다고밖에 생각할 수 없습니다.

저는 2019년, 전문학교 졸업 직전에 유튜브를 시작했습니다. "전문대 졸업하고 취직해봤자 월급이 좋을 리 없으니 유튜브로 한번 대박을 내보자"는 생각이었죠.

그런데 우연히 2020년 코로나로 인한 집콕 수요가 폭발했고, 진다코 직원 출신이라는 속성이 맞물려 푸드 영상이 대박 났습니다. 영상을 올릴 때마다 조회수 수십만, 수백만을 기록하던 시절이 있었고, 정말 좋은 타이밍에 들어왔다고 생각합니다.

하지만 그것은 2020년이라는 "혼자 하는 내향형 유튜버"를 위한 "보너스 타임"에 불과했습니다.

제 실제 재능으로는 그 시대 전후에 유튜브에 들어왔더라면 크게 성장하지 못했을 거라고 생각합니다. 그리고 지금은 보너스 타임이 끝났기 때문에, 같은 기계에 계속 동전을 넣어도 payout은 늘지 않습니다. 오히려 하면 할수록 손해입니다.

운으로 떠올랐기 때문에 "계속하는 것" 자체가 중간부터 어려워졌습니다. 조회수는 전성기의 몇 분의 1로 줄었고, 스스로에게 "이걸 앞으로 10년 더 할 수 있을까?"라고 물었을 때 대답은 NO였습니다. 20대 초반에 신체적 고통을 참아내는 데 한계를 느꼈고, 아이디어도 바닥났습니다. 가장 중요한 것은, 월 수익을 보고 "더 이상 이걸 인생의 버팀목으로 삼을 수 없다"고 냉정하게 깨달은 순간이 있었습니다.

유튜브 광고 수익은 조회수에 비례하기 때문에 냉혹할 정도로 정직하며, 자신의 "유통기한"이 숫자로 시각화됩니다. 월별 리포트를 열 때마다 전달보다 낮은 수치를 보며 정신이 조금씩 갉아먹혔습니다. 다른 모든 유튜버들도 이 경험을 해봤을 것이고, 지금도 매일 그 싸움을 하고 있을 거라고 생각합니다.

그래서 "엔터테인먼트 유튜버 캇츠"라는 슬롯머신의 payout이 완전히 바닥난 지금, 저는 우아하게 비즈니스로 방향을 전환하기로 했습니다.

CEO가 하는 일은 점점 늘리고, 하지 않는 일은 점점 줄이기

은퇴를 결심한 이후, 저는 의식적으로 행동을 바꿨습니다. 구체적으로는 "CEO가 하는 일은 하고, 하지 않는 일은 점점 줄이기"로 정했습니다.

[CEO가 온라인 게시물에서 하는 일]

X에 포스팅하기
유튜브에 너무 힘쓰지 않기 (한다면 그냥 "철학을 공유하는 토크 영상" 정도. 구독자나 조회수가 주목적이 아님)

[하지 않는 일]

엔터테인먼트 유튜버 짓
항문 보여주기

만약 제 목표가 "10대에게 인기 얻기"나 "구독자 늘리기"였다면 하는 일이 완전히 달랐을 겁니다 (TikTok을 한다든지).

하지만 저는 거의 30살이고 구독자는 충분히 늘렸습니다. 이제는 제 성기를 보여주면 쉽게 구독하는 "학생들"의 지지를 받는 대신, "X에서 당신 글을 봤어요"라고 말하는 "힘 있는 CEO들과 알게 되는 것"이 목적으로 바뀌었습니다. 소셜 미디어를 그런 도구로 사용할 생각입니다.

참고로 어제 제가 쓴 미나토구 파티 관련 글이 꽤 바이럴이 되었고, 그것을 본 CEO가 연락이 와서 저녁 식사 자리를 가지게 되었습니다. X에서 바이럴 글 하나 쓰는 것이 유튜브 영상 100개를 올리는 것보다 비즈니스에 더 직접적으로 연결됩니다.

유튜브를 완전히 그만둔 것은 아니지만, 더 이상 거기서 큰 성공을 바라지는 않습니다. 덧붙여서, 앞으로는 AI 관련 영상을 올릴 예정입니다.

저는 현재 SNS 매니지먼트와 영상 편집 아웃소싱을 하면서 (온라인에 포스팅하지는 않지만) AI를 공부하고 있습니다. 사실 이 글의 대부분을 Claude로 작성했고, Mac Mini에 OpenClaw를 설치했으며, Claude Code를 사용해서 파티에서 쓸 수 있는 앱을 개발 중입니다 (그냥 취미입니다).

뭐, 조회수는 1만 건 정도밖에 안 나올 수도 있고, 안티들이 또 활개칠 수도 있지만 괜찮습니다. 애드센스나 스폰서십이 더 이상 목표가 아니니까요.

덧붙여서, 엄청난 돈을 버는 CEO들은 온라인에 전혀 글을 올리지 않는다는 이야기를 자주 듣습니다. 이유는 "눈에 띄면 표적이 되니까 숨기고 싶어서"라고 합니다. 하지만 저는 온라인 활동을 통해 인생을 개척해온 사람이기 때문에, 포스팅을 계속하면서 비즈니스를 운영하는 길을 선택했습니다. 그러니 저를 라운지에 초대해 주세요.

인생의 페이즈를 바꾸는 용기

돌아보면 제 인생은 끊임없이 페이즈를 바꿔온 연속이었습니다. 센다이에 있는 전문학교를 졸업하고 취직하는 대신 블로그를 시작했고, 블로그에 싫증이 나서 유튜브로 옮겼습니다. 유튜브에서 항문을 보여주고 구독자 130만 명을 달성한 후 미나토구로 이사해서 회사를 차렸습니다. 정말 엉망진창인 궤적이지만, 페이즈가 바뀔 때마다 "여기 있으면 죽겠다"는 생각에 움직였습니다. 이번도 마찬가지입니다. 도망치는 것이 아니라 생존 전략입니다.

"유튜브를 그만둔다고 두렵지 않냐?"는 질문을 자주 받습니다. 물론 두렵습니다. 유튜브가 없었다면 지금의 저는 없었을 것이고, 그 무대에서 얻은 경험은 평생의 재산입니다. 아마추어가 혼자서 유튜브에 영상을 올려 인생을 바꿀 수 있었던 시대는 분명 있었습니다. 하지만 그 시대는 끝나가고 있습니다.

하지만 이 시대가 끝나도 인생은 계속됩니다. 과거의 영광은 과거의 영광으로 남겨두고 다음 페이즈로 넘어가겠습니다. 칩을 바꿔서 다음 게임으로 향하겠습니다.