Eu tinha 42 anos quando Mo Salah assinou com o Liverpool.
Parece um lugar estranho para começar, porque isso deveria ser sobre ele. Gols, assistências, recordes, troféus, grandes chances criadas, xG, xA, toques na área, conduções, ameaça criada, todos os pequenos duendes de dados que o seguiram por quase uma década.
Mas a carreira de Salah no Liverpool não aconteceu na minha planilha.
Aconteceu na nossa casa.
No carro. Na longa viagem para o norte. Aconteceu na rotina de arrumar os cachecóis, buscar as crianças na escola mais cedo, parar em Knutsford, ver a maré vermelha de torcedores passando pelos serviços como uma ordem religiosa ambulante com salgados do Greggs. Camisas do Salah 11 por toda parte.
Aconteceu na sala de estar, chorando juntos durante o lockdown quando não havia outra alegria. Aconteceu no jardim jogando futebol. Aconteceu nas manhãs escolares das crianças: "você viu aquele gol ontem à noite?" "Salah é melhor que..." Aconteceu nas histórias que meus filhos contam sobre suas próprias vidas.
Quando Salah chegou, o Liverpool não vencia a liga desde que eu tinha 16 anos.
Eu tinha uma filha de 12 anos, Lola, que já era uma grande Red. Ela tinha sete meses quando Istambul aconteceu, então tecnicamente ela viveu o milagre, mas apenas da forma como um bebê vive a história. Era mais folclore familiar do que memória. Jesse tinha nove anos. Ele cresceu com o nosso Liverpool. Esperança, barulho, quase, caos, o escorregão, alguns jogadores absurdos, o vislumbre ocasional de algo enorme, e então a habitual frente meteorológica emocional chegando sobre o Stanley Park para estragar tudo.
Lola tinha visto Suárez. Tinha visto Sturridge. Tinha visto Stevie, Phil e Raheem no auge. Por alguns anos, tivemos um mural de Fernando Torres de três metros na parede ao lado da escada para o andar das crianças. Três metros de possibilidade de cabelo loiro e camisa vermelha. Então ele partiu seu coração e foi embora, porque aparentemente é isso que os heróis do futebol infantil fazem se você os deixa perto do design de interiores. A primeira música que Jesse aprendeu foi "Fernando Torres, número 9 do Liverpool".
Tínhamos jogadores brilhantes.
Tínhamos dias gloriosos.
Não tínhamos ganhado muito, na verdade.
Então Klopp chegou e tudo começou a parecer diferente. Você sentia nos ossos, na alma. O Liverpool estava em ascensão. Era visceral. O futebol tinha pulso e dentes. A pressão estava sufocando os times. Mané já era brilhante. A genialidade de Bobby fervilhava abaixo da superfície, aquela estranha, sorrateira e altruísta inteligência futebolística que fazia todos ao seu redor parecerem mais perigosos.
Ainda tínhamos Daniel Sturridge também, e, meu Deus, que jogador.
As pessoas esquecem o quão especial Sturridge era, talvez porque as lesões manchem o futebol. Mas quando ele estava bem, era classe líquida. Toque, timing, disfarce, finalização. Um pé esquerdo que parecia saber a resposta antes dos defensores terem lido a pergunta.
Ele também foi historicamente brilhante. Sturridge foi o jogador mais rápido da história do Liverpool a chegar a 40 gols, atingindo a marca em 45 jogos.
Isso importava para mim. Importava para o Under Pressure. Nos dava um quadro de referência. Nos dizia como era um ritmo assustador de gols dentro do livro de recordes do Liverpool.
A tragédia era que Sturridge foi forjado numa fábrica de vidro.
Então veio Salah.
E o engraçado é que já tínhamos feito o trabalho.
No Under Pressure, tínhamos analisado os números. Salah não era um tiro no escuro. Os dados dele na Roma eram empolgantes. Locais de finalização, progressão, produção, envolvimento criativo, a forma como seu perfil poderia explodir dentro de um time do Liverpool que criava chances melhores e jogava numa temperatura emocional mais alta. Eu tinha dito às crianças para ficarem empolgadas.
Eu não fazia a menor ideia.
Essa é a coisa sobre Mo Salah. Você podia conhecer os números e ainda assim perder a escala do que estava prestes a acontecer. Não tenho certeza se ainda agora compreendemos totalmente o quão bom ele foi.
Os primeiros meses foram quase confusos. Os gols chegavam rápido demais para um processamento normal. Watford fora. Arsenal. Southampton. Stoke. Everton. Bournemouth. Roma. City. Depois, Chelsea, quando ele pareceu pausar a realidade, deslocar a bola e curvá-la no ângulo superior enquanto Anfield se tornava brevemente um motim legalizado.
No começo, fizemos a pergunta sensata.
Isso era real?
Em março de 2018, fizemos um podcast do Under Pressure chamado "Mo Salah, One Season Wonder?"
Parece engraçado agora. Deveria. Mas na época era a pergunta certa. Ele estava marcando num ritmo que fazia os analistas se contorcerem. Nosso trabalho era descobrir se aquilo era uma sequência quente ou o começo de algo muito maior.
O público via os gols.
Os dados viam a repetibilidade.
Ele estava recebendo as finalizações certas dos lugares certos. Estava chegando nas mesmas zonas horríveis repetidamente. Não estava vivendo de chutes de longe, desvios e sorte estatística. Estava transformando o ataque do Liverpool num ato semanal de pânico calculado. Os laterais sabiam o que ele queria fazer e ainda assim se viam de frente para o próprio gol, pernas embaralhadas, sangue torcido, dignidade vazando para a grama.
No final daquela primeira temporada, ele tinha 44 gols e 14 assistências.
Cinquenta e oito participações diretas em gols.
One season wonder?
Tornou-se uma das piadas mais antigas do futebol.
Only Salah.
Porque é daí que vem essa frase.
É a história de como sua carreira no Liverpool foi discutida.
Only Salah tem……
Only Salah se tornou a sentença
Houve um período em que as contas de dados de futebol ficaram presas no próprio loop de Mo Salah.
Alguém fazia algo brilhante. Jota marcava de novo. Palmer embalava uma sequência. Bruno Fernandes acumulava chances e assistências. Cunha parecia um departamento de contra-ataque individual. Um gráfico aparecia. Uma estatística começava lindamente. Um jogador era elogiado. Uma comparação era construída.
E então, inevitavelmente, o pequeno fantasma vermelho aparecia no final.
Only Salah tem mais.
Tornou-se uma piada porque era verdade com muita frequência.
Opta, Sky, Squawka, FotMob, toda a indústria caseira de números do futebol continuava entrando no mesmo beco sem saída. Você tentava elogiar outra pessoa e acabava elogiando Salah por acidente. É quando um jogador deixa de ser um jogador nos dados e se torna o ponto de referência.
Michael Reid, da Opta, colocou perfeitamente. Os jogadores não vão simplesmente quebrar recordes depois de Salah. Eles se tornarão "o maior desde Mo Salah". Ou, mais precisamente, virão depois das palavras "apenas Mo Salah tem mais".
Essa é a linha. Essa é a questão toda.
Porque isso nunca foi apenas torcedores do Liverpool sendo bairristas com o nosso garoto. A linguagem das estatísticas do futebol mudou ao redor dele. Salah se tornou o teto estatístico. A ressalva. O ponto de comparação. O nome no topo da tabela quando o artigo deveria ser sobre outra pessoa.
A Sky Sports fez isso com Diogo Jota em 2022. Jota estava voando, o Liverpool tinha esse atacante de área implacável que parecia transformar meia chance em gol, e ainda assim o elogio precisava passar pelo checkpoint de Salah.
Only Salah tinha marcado mais gols na Premier League do que Diogo Jota naquela temporada.
Então Matheus Cunha embala uma sequência de contra-ataques e a Sky está lá de novo.
Only Salah tinha feito mais em contra-ataques.
Cole Palmer tem seu grande momento, a máquina da mídia começa a ronronar, e o OptaJoe coloca a mesma velha sombra vermelha no gráfico.
Only Mohamed Salah tinha participado de mais gols em todas as competições entre os jogadores da Premier League naquela temporada.
Justin Kluivert começa a marcar fora de casa.
Only Mohamed Salah marcou mais gols na Premier League fora de casa nesta temporada.
Bruno Fernandes se torna o grande ponto de referência criativo depois de chegar ao Manchester United. FotMob e Opta Analyst o colocam com 140 participações em gols na Premier League desde sua estreia, o que é enorme. Jogador brilhante. Influência enorme.
Então a sentença aparece de novo.
Only Salah estava à sua frente, com 193.
E minha versão favorita é Salah contra Salah.
OptaJoe teve que apontar que a produção de Salah em 2024 pelo Liverpool só estava atrás da produção de Salah em 2018 pelo Liverpool. É quando a coisa toda se transforma num salão de espelhos. Only Salah tem mais do que Salah. Claro que tem. Quem mais seria?
É por isso que o título deste texto não é apenas uma frase de homenagem.
É a gramática estatística real de sua carreira no Liverpool.
Only Salah.
Only Salah tem seis das 50 temporadas da Premier League em que um jogador registrou 10 ou mais gols e 10 ou mais assistências. Doze por cento de toda a lista pertence a um único jogador.
Only Salah criou mais grandes chances do que Palmer.
Only Salah tem mais gols do que Harry Kane neste período.
Only Salah conquistou mais pontos do que Haaland.
Only Salah participou diretamente de 57,5% dos gols do Liverpool na liga em uma temporada de título.
Only Salah poderia ser usado para medir o melhor artilheiro da liga, o melhor criador da liga, a nova estrela da liga, o melhor atacante da liga, o melhor contra-atacante da liga, e ainda assim aparecer na própria comparação como algum tipo de falha de recursão futebolística egípcia.
Michael Reid disse que os recordes de Salah eram tão ridículos que a Opta teve que ir além dos dados da era Premier League. Isso não é normal. O banco de dados da Premier League da Opta começa em 1992-93, o que cobre mais do que o suficiente para a maioria dos argumentos modernos do futebol. Com Salah, não era suficiente. Eles tiveram que cavar mais fundo na história do Liverpool porque cada novo número ameaçava outro nome antigo.
Reid também disse que se tornou quase impossível construir uma tabela de classificação onde Salah não estivesse acima do jogador que estavam tentando discutir, porque ele era tão multifacetado.
Essa palavra importa.
Multifacetado.
Porque se Salah tivesse sido apenas um artilheiro, o argumento teria sido mais simples. Se ele tivesse sido apenas um criador, o argumento teria sido mais simples. Se ele tivesse sido apenas uma ameaça em transição, ou um jogador de grandes jogos, ou um monstro de disponibilidade, ou um atacante de área, ou um criador vindo do lado, ou uma válvula de escape na pressão, ou um quebrador de recordes, você poderia tê-lo colocado numa gaveta e etiquetado ordenadamente.
Mas Salah continuava estragando o sistema de arquivamento.
Gols? Lá estava ele.
Assistências? Também.
Grandes chances criadas? Sim.
Toques na área? Obviamente.
Gols em jogos de abertura? Ele.
Gols em Old Trafford? Ele.
Recordes africanos na Premier League? Ele.
Recordes do Liverpool? Ele.
Recordes da Premier League? Ele.
Recordes europeus? Ele de novo, irritando todo mundo que tentava ter um dia normal de trabalho.
É também por isso que a conversa da mídia sempre parecia ligeiramente deslocada. Não era que Salah fosse ignorado. Isso seria muito simples e não seria verdade. Ele ganhou prêmios. Ele fez manchetes. Ele marcou gols demais para desaparecer.
Mas ele estava constantemente subcontextualizado.
A mídia nunca lhe deu exatamente o crédito que ele merecia. Eles o elogiavam, obviamente. Tinham que fazer isso. Você não pode ignorar um homem que continua chutando a porta e depois educadamente arrumando o corredor. Mas sempre havia outra pessoa. Alguém mais novo. Alguém mais narrativamente conveniente. Alguém mais fácil de romantizar. Talvez mais esteticamente agradável, alguém mais famoso, alguém mais inglês.
Em momentos diferentes, foi Harry Kane, o artilheiro puro. Depois Kevin De Bruyne, o gênio. Depois Erling Haaland, a máquina. Depois Cole Palmer, o novo queridinho criativo. Às vezes, até os próprios companheiros de equipe de Salah carregavam a história mais na moda. A fúria de Mané. A arte de Bobby. A aura de Virgil. Os passes de Trent. A calma de Alisson. O Liverpool estava cheio de belos argumentos futebolísticos, e de alguma forma o homem com os números continuava sendo arquivado como "é, obviamente ele também".
Mas as estatísticas nunca deixavam a conversa escapar.
Only Salah tem mais gols do que Harry Kane.
Only Salah criou mais grandes chances do que Palmer.
Only Salah conquistou mais pontos do que Haaland.
Only Salah tem seis das 50 temporadas da Premier League em que um jogador registrou 10 ou mais gols e 10 ou mais assistências.
Seis de 50.
Doze por cento de toda uma conquista da Premier League pertence a um único jogador.
Isso não é grandeza normal. Isso é vandalismo de tabela de classificação.
E vimos isso desde a primeira conversa sobre prêmios. Em 2018, Salah ganhou o Jogador do Ano da PFA. Mesmo assim, o discurso se inclinava para outra pessoa. O Guardian enquadrou o debate como Salah sendo um merecedor, mas ainda dizendo que ninguém tinha sido tão "belo de ver" quanto Kevin De Bruyne. A ESPN fez o mesmo tipo de debate, Salah ou De Bruyne, com o domínio do City colocado contra a explosão de gols de Salah. O próprio De Bruyne disse que não tinha "opção" a não ser votar em Salah, o que foi talvez a coisa pública mais sensata que alguém disse em toda a discussão. (The Guardian)
Isso se tornou um padrão.
Se Salah marcava mais, o outro jogador tinha mais controle.
Se Salah criava mais, o outro jogador era mais elegante.
Se Salah produzia de novo, o outro jogador tinha a melhor narrativa.
Se Salah estava disponível toda semana, o outro jogador tinha um pico mais alto.
Se Salah tinha o pico, o outro jogador tinha o romance.
A cada poucos meses, o futebol encontrava um novo favorito.
Os dados continuavam encontrando Salah.
O livro de recordes
Porque eu estava fazendo o Under Pressure, Salah não chegou apenas na nossa casa como jogador.
Ele chegou como uma pergunta.
Quão bom é isso?
Quão real é isso?
Onde isso se encaixa?
Essa era a diversão. As crianças tinham os gols, o barulho, as comemorações, os direitos de se gabar na escola. Eu também tinha tudo isso, obviamente. Não sou morto por dentro. Mas também tinha os números. As comparações. Os pequenos tremores históricos. A sensação de que algo muito estranho estava acontecendo dentro do livro de recordes do Liverpool.
O Liverpool não tem escassez de lendas do ataque. Sempre algum grande estava pairando sobre seu ombro sempre que ele atingia um marco.
Essa é a coisa. Este é um clube onde a barra é Kevin Keegan, a razão pela qual eu torço para o Liverpool em primeiro lugar. Kenny Dalglish. Ian Rush. Robbie Fowler. Michael Owen. Fernando Torres. Luis Suárez, o maior jogador de futebol que já vi ao vivo. Grandes históricos como Roger Hunt, Ian St John e até Gordon Hodgson. Depois o trio de ataque de Klopp, que na época pareciam três forças iguais se movendo em caos belo, mas que acabou, com a frieza brutal da distância, sendo liderado por Mo.
Nós não sabíamos bem disso no começo.
Mané era brilhante. Bobby era um gênio. Coutinho ainda estava lá no início. Lallana tinha terminado a temporada anterior bem integrado ao time de Klopp. Havia até uma questão real sobre onde Salah jogaria.
Então o vi ao vivo.
Eu estava na segunda fileira do Kenny. Nem me lembro do jogo com total confiança, o que me irrita, mas me lembro do momento. Salah pegou a bola de costas para o gol perto do meio-campo, passou por cima do lateral-esquerdo e disparou.
Eu gosto de caras rápidos. Isso não é exatamente novidade. Mas a três metros de distância, a biomecânica era ridícula. A aceleração a partir do zero era inacreditável. Parecia que o ar havia sido cortado ao meio.
Esse foi o primeiro choque físico.
Depois veio o choque do livro de recordes.
Quando ele chegou a 50 gols, a ficha caiu com tanta força que rachou a mesa.
Ele era uma aberração da natureza.
Salah chegou a 50 gols pelo Liverpool em 5.366 minutos. Isso foi aproximadamente cinco jogos e meio completo mais rápido que o segundo melhor. Foi cerca de 2.600 minutos mais rápido que Ian Rush, 2.400 mais rápido que Robbie Fowler e 2.380 mais rápido que Michael Owen. Era eu no UP, tentando explicar por que essa coisa já tinha calor histórico.
Produção de nível de todos os tempos superando jogadores de todos os tempos.
E então a parte boba.
Ele continuou.
A mesma trajetória passou dos 100. Passou dos 150. Passou dos 200. Passou dos 250.
Toda vez que outro marco aparecia no horizonte, os velhos nomes se alinhavam novamente, e Salah passava por eles correndo com a bola debaixo do braço. Na mesma discussão do UP, falei sobre como a trajetória percorreu os marcos, como Salah se tornou o mais rápido do Liverpool a 250 gols e, em termos de Premier League, mais rápido a 250 do que Agüero, Kane e Shearer.
Only Salah.
E o importante é que nunca foram apenas gols.
Essa sempre foi uma das maneiras preguiçosas de diminuí-lo, mesmo quando as pessoas achavam que estavam o elogiando. "Artilheiro". Ok. Tecnicamente verdade. Também dolorosamente incompleto. Chamar Salah de artilheiro é como chamar Anfield de um prédio.
Quando você inclui assistências, a mesma tendência aparece.
Quando Salah chegou a 150 participações diretas em gols pelo Liverpool, ele fez isso em 18.779 minutos. Roger Hunt, vencedor da Copa do Mundo, realeza do Liverpool, um dos grandes artilheiros da história do clube, precisou de 20.304 minutos. Michael Owen precisou de 21.860. Ian Rush precisou de 22.120. Robbie Fowler precisou de 24.948. Kenny Dalglish precisou de 34.020.
Salah chegou a 150 participações em gols 1.525 minutos mais rápido que Hunt, 3.081 mais rápido que Owen, 3.341 mais rápido que Rush, 6.169 mais rápido que Fowler e 15.241 mais rápido que Kenny.
Em linguagem futebolística, isso é quase 17 jogos mais rápido que Hunt, 34 mais rápido que Owen, 37 mais rápido que Rush, 69 mais rápido que Fowler e 169 mais rápido que Dalglish.
Eu amo Kenny Dalglish. Todo torcedor do Liverpool com uma alma funcionante ama Kenny Dalglish. Isso não é sobre diminuir deuses.
É sobre entender o que estávamos vendo.
Salah não estava se juntando aos grandes atacantes do Liverpool.
Ele estava passando por eles como um rastro.
A linha do tempo da família
E enquanto isso acontecia, nossos filhos estavam crescendo dentro disso.
Mo estava nas histórias. Nos melhores momentos. Nos fogos de artifício. Conversávamos sobre ele no café da manhã antes da escola. Quase se tornou um ritual. Profundamente incorporado em suas "memórias centrais", como eles costumavam me lembrar com sua referência ao Divertida Mente.
Jesse ficava no jardim até as oito da noite, se preparando para liderar seu time escolar até as finais nacionais, praticando passes para Mo. Ele era um menino, então obviamente os gols o acertavam em cheio no peito, mas para Jesse era também o passe, ele se via, e ainda se vê, como um criador de jogadas. Os passes reversos. As assistências com curva. A forma como Salah podia ser o artilheiro, o criador, o isca, a bola de demolição tática inteira.
Então Jesse ia para a escola na manhã seguinte com munição de playground.
"Você viu o gol do Mo ontem à noite?"
"Eu estava em Anfield para aquele gol contra o Napoli..."
Para uma criança do Liverpool, Salah fornecia direitos de se gabar na torneira. Manhãs escolares cheias de prova. Prova de que seu time importava. Prova de que seu herói era melhor que o deles. Prova de que a longa viagem, o trânsito, as noites tardias, os pés frios, as baguetes no carro, nossas estranhas pequenas tradições faziam parte de algo enorme.
Assistíamos a todos os jogos juntos. A maioria na TV. Muitos depois da cansativa viagem de três horas até nossa Meca. Tínhamos nossa rotina. Onde estacionar. O que comer. A parada em Knutsford para ver o mar de torcedores. Esses detalhes parecem pequenos até você perceber que é aí que a vida familiar realmente mora. Nos pequenos rituais repetidos. O cachecol no carro. O mesmo posto de serviços. A mesma caminhada. As mesmas piadas nervosas. A mesma sensação quando o estádio aparece.
Mo estava lá para tudo isso.
Ele estava lá quando as crianças ainda eram crianças. Ele esteve lá durante a adolescência. Ele esteve lá durante a Covid, quando o futebol era estranho e vazio e, ainda assim, de alguma forma, mantinha pedaços de nós unidos. Ele estava lá quando Lola passou de Red colegial a universitária, e depois terminou seu curso de Direito. Ela também estava lá para Barcelona, que nem Mo consegue superar em termos de direitos de se gabar. Justo. Há algumas noites que ficam fora das regras normais do esporte.
Jesse estava começando o quinto ano quando Salah chegou. Agora ele está prestes a terminar o décimo terceiro ano e ir para a universidade em setembro.
Nove anos.
Nove dos anos mais importantes da história da nossa família.
Até a Katy, minha esposa que tem ingresso de temporada do Derby County, agora é Red. Esse pode ser um dos feitos menos discutidos de Salah. Esqueça as Chuteiras de Ouro. Converter uma portadora de ingresso de temporada do Derby County através da pura genialidade semanal deveria ter seu próprio mural.
Os prêmios, a produção, a evolução
E sim, sobre essas Chuteiras de Ouro.
A própria página de recordes da Premier League agora lista Salah entre seus maiores de todos os tempos, com apenas três jogadores à sua frente em gols na Premier League no momento daquele artigo: Shearer, Kane e Rooney. Também observa os marcos, recordes e prêmios individuais que fazem seu currículo parecer menos uma carreira no futebol e mais um erro administrativo. (Premier League)
Mas essa é a coisa com Salah. Uma lista nunca é suficiente.
Ele ganhou Chuteiras de Ouro. Ele ganhou prêmios Playmaker. Ele ganhou prêmios da PFA. Ele ganhou mais prêmios de Jogador do Mês do que qualquer um na história. Em 2025, a Reuters informou que ele se tornou o primeiro jogador a ganhar o Jogador do Ano da PFA, Jogador da Temporada da Premier League, Chuteira de Ouro e prêmio Playmaker na mesma temporada. Eles também informaram que ele se tornou o primeiro jogador a ganhar o Jogador do Ano da PFA três vezes. (Reuters)
Leia isso de novo.
Jogador do Ano.
Jogador da Temporada.
Chuteira de Ouro.
Playmaker.
Mesma temporada.
Esse é o problema "Only Salah" em sua forma mais pura.
Porque o enquadramento da mídia ao redor dele ainda encontrava uma maneira de ser hesitante, qualificado, ligeiramente atrasado, ligeiramente estranho. No mesmo período em que os números deveriam ter encerrado o argumento, ainda havia debates sobre se Palmer o havia ultrapassado, se Haaland continuava sendo a força definidora, se Saka era o melhor jogador de lado da liga, se o legado de De Bruyne estava acima do dele, se a pureza de artilheiro de Kane tinha mais peso.
A discussão dos cinco melhores de Darren Bent no talkSPORT em janeiro de 2025 é um pequeno exemplo da agitação. Rodri, Haaland, Salah e Van Dijk estavam na conversa, e o debate se tornou parcialmente sobre se Cole Palmer deveria ser incluído. É assim que a máquina funciona. Salah está lá com montanhas de produção, e a sala começa a perguntar se a próxima coisa brilhante precisa de mais flores. (TalkSport)
Novamente, Palmer é brilhante. Não é esse o ponto.
O ponto é que os padrões em torno de Salah sempre foram diferentes.
Hazard podia ser celebrado pelos dribles. Haaland podia ser celebrado pelos gols. Kane podia ser celebrado pela produção. De Bruyne podia ser celebrado pela habilidade.
Salah precisava ser todos eles e depois fazer de novo.
Em 2024/25, dados públicos creditaram Salah com mais grandes chances criadas na Premier League, 27, à frente de Bukayo Saka e Cole Palmer. (StatMuse) Ele teria quebrado o recorde de assistências se seus companheiros não tivessem falhado em marcar as 14 Grandes Chances de Alta Qualidade consecutivas que ele criou, acima de 0,28 xG, para terminar a temporada. Marcando apenas 2 de 19.
Only Salah.
É por isso que o rótulo de "artilheiro" sempre me irritou. Ele foi o artilheiro, sim. Ele também foi o criador. Ele também foi o jogador que dobra todo o lado direito do campo ao seu redor. Ele também foi o jogador que deixou Trent ser Trent, que deu espaço a Mané, que encontrou Jota, que alimentou Núñez, que criou de posições corporais ridículas enquanto dois defensores tentavam transformá-lo num sanduíche.
No mais recente tributo do UP, Hamza descreveu a evolução lindamente. Salah chegou como um driblador que conseguia finalizações, depois adicionou camadas ao resto do jogo até se tornar um jogador de três ameaças. Driblador, finalizador, criador, de elite em todos.
Essa é a descrição futebolística adequada.
Ele não permaneceu o mesmo jogador.
Ele continuou se tornando novas versões de si mesmo.
Redefinindo a excelência.
O argumento do contrato
Durante a primeira novela do contrato, houve muita conversa sobre estrutura salarial. Muita conversa sobre modelo. Muita conversa sobre "o Liverpool pode substituí-lo?". Muitas pessoas se tornando repentinamente diretores esportivos amadores de cueca no Twitter.
Os clubes têm que pensar dessa forma. Claro que sim. Michael Edwards não deve sentar numa sala gritando "paguem o rei" até que alguém lhe traga uma caneta dourada. Clubes de futebol têm orçamentos, escadas salariais, ciclos de renovação, modelos de risco e planos de sucessão.
Mas o argumento futebolístico já estava lá com os pés sobre a mesa.
Em sua quinta temporada, Salah já era o nono maior artilheiro da história do Liverpool. Ele teve a segunda maior temporada de gols na história do clube. Ajustando-se pelos minutos jogados, já estava à frente das lendas. Naquele episódio do contrato no UP, o argumento era simples: o mais rápido a chegar a 50, o mais rápido a 100, o mais rápido a 150, com a melhor taxa de gols e assistências nesses patamares, e "ninguém chega perto dele nos números do Liverpool."
E ainda assim a pergunta era: ele vale isso?
Essa é a carreira de Salah no Liverpool em miniatura.
Ele continuava tendo que provar coisas que já deveriam estar resolvidas.
A primeira temporada foi real?
Ele conseguiu repetir?
Conseguiu quando os times se adaptaram?
Conseguiu sem o Coutinho?
Conseguiu quando o Mané virou o favorito da mídia?
Conseguiu quando as pernas do Bobby cansaram?
Conseguiu depois dos 30?
Conseguiu com um novo técnico?
Conseguiu criar além de marcar?
Ele continuou valendo o dinheiro?
Ele ainda conseguia correr?
Ele ainda importava?
Só Salah.
Naquela discussão contratual, teve uma frase que ainda soa verdadeira. Nenhum atacante da Premier League estava fazendo o que Salah fazia, talvez nenhum atacante na Europa fora os monstros absolutos, e ninguém na história do Liverpool tinha feito aquilo. O argumento não era que ele estava pedindo para ser superfaturado. O argumento era que ele estava pedindo o valor justo.
Essa é a parte que as pessoas ignoraram.
Valor não é barateza.
Valor é produção em relação ao custo, certeza em relação ao risco, disponibilidade em relação às alternativas, e a probabilidade de repor aquilo que você está prestes a deixar sair pela porta.
Naquele ponto, Salah já tinha dado anos de valor excedente ao Liverpool. No mesmo podcast sobre o contrato, argumentei que entre os principais atacantes do mundo, se você olhasse o ganho por gol e assistência reais, Salah era significativamente o melhor custo-benefício, cerca de 27% melhor que o próximo melhor atacante naquele recorte.
É por isso que a discussão salarial sempre pareceu de cabeça para baixo.
As pessoas estavam obcecadas com o quanto ele poderia custar.
A pergunta maior era quanto custaria perdê-lo.
Porque substituir gols é difícil. Substituir assistências é difícil. Substituir disponibilidade é mais difícil. Substituir o campo gravitacional de um jogador em torno do qual todo adversário precisa construir sua semana é algo completamente diferente.
Disponibilidade
Os gols são óbvios. As assistências são óbvias. Os recordes são óbvios, ou pelo menos já deveriam ser a essa altura. Mas a verdadeira genialidade de Salah pode ser a coisa sobre a qual os torcedores menos falam, porque está escondida dentro de tudo o mais.
Habilidade não significa nada sem disponibilidade.
Ele não apenas produzia. Ele estava lá para produzir.
Repetidamente.
E isso não aconteceu por mágica.
No recente tributo do UP, comparei o profissionalismo de Salah à forma como Arsène Wenger mudou a relação do futebol inglês com alimentação, recuperação e preparação. Wenger chegou e virou parte do folclore do futebol por ajudar jogadores a se comportarem mais como atletas. Salah parece ser um dos próximos grandes passos nessa história. No futebol britânico, ele esteve na vanguarda do que o jogador de futebol profissional moderno deveria ser, como se comporta, como treina, como respeita as ferramentas do seu ofício.
A câmara criogênica. O oxigênio. A ioga. A musculação. A nutrição. A recuperação. A meditação. A busca constante por mais uma vantagem. A disposição para encontrar especialistas, pegar o que precisa e então criar sua própria solução, em vez de terceirizar seu corpo para um guru com um cronômetro e um moletom.
Essa autonomia importa.
Muitos jogadores treinam pesado. Muitos contratam especialistas. Muitos fazem extras. Salah parece ter construído um ecossistema pessoal de desempenho inteiro em torno de uma pergunta.
Como eu me mantenho no nível de elite?
E a resposta está lá nos números.
Ele é um jogador de altíssima intensidade, de fibras ultra-rápidas, que jogou pelo Liverpool, pelo Egito, sob a pressão de Klopp, pela CAN, pelo Ramadã, por viagens intermináveis, por disputas de título, campanhas de Champions League e caos emocional, enquanto acumulou uma média de cerca de 5.100 minutos por temporada durante dez anos. Na mesma discussão, eu disse que aos 33 anos, com apenas a segunda lesão na coxa da vida, ele pode ser ainda melhor em manter a disponibilidade do que em marcar e dar assistências.
Isso parece pouco romântico.
Não é.
Disponibilidade é uma das grandes habilidades do futebol. Só está disfarçada de burocracia.
Significa que seu técnico pode construir o time ao seu redor. Significa que seus companheiros sabem onde você estará. Significa que seu clube pode planejar. Significa que seus filhos podem ir à escola no dia seguinte e dizer: "Você viu o que o Mo fez?" porque o Mo quase sempre estava lá para fazer algo.
E quando ele não estava jogando tão bem, ele permanecia no jogo. Essa é outra parte de sua genialidade. Alguns jogadores desaparecem quando o ritmo está errado. Salah fica por perto como um aviso de ameaça. Ele espera. Continua fazendo corridas. Continua ocupando os defensores. Ele se dá mais uma chance para decidir a partida.
Então ele decide.
Só Salah.
A liga que ele dominou
O histórico contra adversários conta a mesma história em uma língua diferente.
Ele marcou contra todos os clubes da Premier League que enfrentou pelo Liverpool. Todos os 25 da minha amostra. Ele deu assistências contra 22 desses 25.
Manchester United, 13 gols e 6 assistências em 16 jogos de liga.
Newcastle, 10 gols e 10 assistências.
Tottenham, 12 gols.
Bournemouth, 12 gols.
West Ham, 11 gols e 6 assistências.
Arsenal, 11 gols.
Brighton, 10 gols e 7 assistências.
Até o Manchester City, o adversário mais difícil da era, tomou 9 gols e 6 assistências em 18 jogos.
Isso não era um único adversário favorito.
Ele tinha uma liga inteira.
Os momentos e a fábrica
E ele teve momentos.
O jogo contra a Roma em Anfield continua sendo uma das maiores atuações individuais de Champions League que já vi. Eu disse no UP que colocaria isso como um jogo de top-5 de Champions League de qualquer jogador. Volte e assista. É melhor do que você se lembra. Essa é a parte louca. Mesmo com todo o meu viés por Salah, e ele existe um pouco, fico estupefato com as coisas que esqueço. O toque, a tomada de decisão, o peso do passe, a violência das finalizações, o controle completo do caos.
O gol contra o Chelsea.
O gol solo contra o City.
O hat-trick em Old Trafford.
A assistência para o Alisson contra o United, camisa tirada, o jejum de título gritando na noite.
O gol contra o Napoli.
Os pênaltis.
As finalizações no segundo pau.
Os pequenos passes enfiados atrás do lateral que pensava estar seguro.
A assistência que você só entende direito no terceiro replay.
Os jogos em que ele não parecia muito bem e ainda assim saiu com um gol, uma assistência e três defensores emocionalmente destruídos.
Esses são os fogos de artifício. Eles importam. O futebol não é uma planilha, por mais que alguns de nós tenhamos tentado fazer as pazes com planilhas em público.
Mas os fogos de artifício ficam em cima da fábrica.
Essa é a parte que as pessoas ainda subestimam.
Em meu conjunto de dados do Liverpool, Salah tem 254 gols e 117 assistências em 426 partidas. São 371 participações diretas em gols, a quase um gol ou assistência a cada 90 minutos.
Por quase uma década.
Da ponta direita.
Através de disputas de título, campanhas de Champions League, CAN, Ramadã, Covid, lesões ao seu redor, mudanças no meio-campo, diferentes atacantes, diferentes laterais, diferentes técnicos, curvas de envelhecimento, mudanças táticas e intermináveis bobagens online sobre se ele estava em forma o suficiente naquela semana.
Seus totais de participação em gols por temporada completa são absurdos.
- Depois 37. Depois 30. Depois 42. Depois 46. Depois 44. Depois 39. Depois 54.
Suas temporadas "calmas" foram anos de carreira para quase todos os outros.
É assim que ele distorceu a realidade. Uma temporada de 30 participações em gols virava uma discussão sobre se ele estava em declínio. Um gol e uma assistência viravam um sábado normal. Um pênalti, uma finalização no segundo pau, um passe picado para o fundo, uma bola perfeitamente pesada na corrida de outro, tudo isso se tornou rotina.
Em algum momento, Salah deixou de ser um evento e se tornou infraestrutura.
E então veio 2024/25, o último grande absurdo.
Em um cálculo compartilhado da parcela de contribuição em gols em um título de liga, Salah esteve diretamente envolvido em 57,5% dos gols do Liverpool no campeonato. No topo da lista. À frente de Messi. À frente de Henry. À frente de Ronaldo. À frente de Maradona.
Um time campeão, e ele esteve envolvido em mais da metade dos gols.
Dependência usando uma coroa.
Só Salah.
O final
É por isso que isso não pode ser apenas um texto de agradecimento. Gratidão é pequena demais. Parece educada demais para o que ele fez.
Salah deu números aos torcedores do Liverpool. Nos deu troféus. Nos deu recordes. Nos deu a Champions League. Nos deu o título da liga que esperávamos desde que eu era adolescente. Nos deu noites que nunca conseguiremos explicar direito para quem não estava lá.
Mas ele também nos deu algo mais calmo e talvez mais importante.
Ele deu à nossa família um fio condutor.
Da Lola aos 12 anos à Lola terminando a faculdade. Do Jesse no quinto ano praticando passes no jardim ao Jesse indo para a universidade. Da decepção do mural do Torres à era Salah. Do "talvez o Klopp consiga construir algo" ao "somos o melhor time do mundo". Das viagens longas com baguetes no carro às noites em Anfield que viraram mitologia familiar.
Mo Salah está dentro da história dos meus filhos crescendo.
Isso é diferente.
Jogadores vão embora. O futebol segue em frente. Sempre segue. Haverá outro ponta-direita. Outro canto. Outro conjunto de números. Outro jogador para as crianças imitarem no jardim até a luz se apagar. O Liverpool ainda será o Liverpool, o que significa esperança, medo, barulho, fúria, romantismo, estupidez ocasional e a crença eterna de que a próxima temporada pode ser a tal.
Mas o nosso Liverpool nunca mais será exatamente assim.
Uma nova fase da vida está chegando para todos nós. Universidade. Advocacia. Filhos adultos. Uma casa mais quieta. Um Liverpool sem Salah.
Isso vai ser estranho.
Então sim, vou lembrar dos recordes. As temporadas de "10 e 10". Os 57,5%. Os gols contra o United. As assistências. O gol contra o Chelsea. Roma. City. Napoli. Os pênaltis. As finalizações com curva. Os músculos ridículos. O sorriso. A meditação. O profissionalismo. O jeito que ele treinava, vivia e jogava como um homem que fez um acordo particular com a grandeza e ficou renovando os termos.
Vou lembrar de ter sido um dos seus maiores defensores, advogados e apoiadores na comunidade de torcedores online, em parte porque o argumento era fácil e em parte porque ainda assim precisava ser feito.
A mídia sempre encontrava outra pessoa.
Os dados sempre encontravam Salah.
Mas, principalmente, vou lembrar do jeito que ele fez meus filhos se sentirem sobre o Liverpool.
Orgulhosos. Barulhentos. Certos. Mimados da melhor maneira possível.
Só Salah podia fazer isso.
E tivemos a sorte de tê-lo.
E então, no final, talvez a planilha possa calar a boca de uma vez.
Porque a última palavra nunca seria minha.
Seria sempre nossa.
"Mo Salah, Mo Salah, correndo pela ponta…
Salahaaaaaaa…
Rei Egípcio."
