O problema da geração mais jovem ser pressionada a comprar condomínios com "padrão sísmico antigo" tem se tornado um problema recentemente. Será que realmente dá certo comprá-los? O que acontece com quem compra? Escrevi isso como uma história fictícia.
Condomínios com padrão sísmico antigo se referem àqueles que obtiveram certificação de construção antes de 1981, projetados para suportar terremotos de cerca de intensidade 5. Por outro lado, sua segurança contra terremotos mais fortes não é garantida.
Há algumas críticas duras no começo, mas a pessoa sendo repreendida pelo protagonista aqui sou eu.
Era 12:05 da manhã. Eu estava olhando o X.
Um post como este passou pela minha timeline.
<Os condomínios estão caros demais para comprar. Mas meu senhorio me avisou sobre um aumento de aluguel. Estou encurralado.>
Enquanto pensava "Entendo como você se sente", verifiquei o perfil e vi que o autor do post estava no final dos 30 anos.
Pensei, que tipo de coisa sem fibra ele está dizendo?
Claro, as casas estão caras agora. Muito caras. Os preços dos condomínios deixaram os salários dos moradores de Tóquio para trás, subindo no elevador sozinhos. Enquanto ainda esperamos no hall do primeiro andar com caras de choque, os preços já estão bebendo champanhe no lounge do último andar. Ainda assim, achei que era errado um homem no final dos 30 anos dizer que "não consegue comprar".
Vocês tiveram várias chances de comprar.
Antes da COVID, mesmo um office worker comum, sem renda dupla, conseguia comprar um 3LDK dentro dos 23 distritos. Claro, não era um mansion. Não era diretamente ligado a uma estação. Não era um tower mansion no Distrito de Minato. Mas dava para comprar um cômodo onde uma família pudesse viver como seres humanos.
Casais poderosos conseguiam até chegar aos três distritos centrais: Minato, Chiyoda e Chuo. Em lugares cujos nomes agora se tornaram como produtos financeiros, naquela época, você ainda conseguia entrar como um ser humano.
Não consegue comprar?
Não.
Você simplesmente não comprou.
Você temeu comprar no pico, acreditou nas teorias de queda do mercado, e se assustou com notícias sobre declínio populacional e casas vagas aumentando. Você provavelmente esperou, acreditando que os preços cairiam depois das Olimpíadas ou quando o afrouxamento monetário terminasse.
Enquanto você esperava, a porta se fechou.
E agora, você diz que não consegue comprar.
Fiquei um pouco irritado vendo aquele post. Não, fiquei bem irritado. Porque a nossa geração é realmente diferente.
Quando entrei na minha empresa em 2022, já era o começo da disparada de preços.
Em 2025, quando finalmente comecei a me acostumar com o trabalho, meu comprovante de retenção de imposto tomou uma forma decente, e os bancos começaram a pensar "essa pessoa pode ter direito a um financiamento imobiliário", os preços já estavam voando muito acima do meu limite de crédito.
Eles estavam voando no céu.
Não importa o quanto eu esticasse a mão ou pulasse, não conseguia alcançá-los. Alguns conseguiam se tivessem ajuda dos pais. Alguns conseguiam com renda dupla. Alguns conseguiam se estivessem em empresas estrangeiras, trading companies, ou fossem médicos. Mas para um jovem funcionário de uma JTC (Empresa Tradicional Japonesa) com uma renda anual de 6 milhões de ienes, uma casa que poderia ser comprada trabalhando normalmente, economizando normalmente, e comprando normalmente, havia desaparecido do centro da cidade.
A porta estava fechada desde o início.
Nós não somos a geração que viu a porta aberta passar.
Nós somos a geração designada para ficar em frente à porta depois que ela já estava fechada.
Trabalho para uma certa empresa de telecomunicações com uma renda anual de 6 milhões de ienes.
Não é ruim. No entanto, nesse nível, você não consegue mais levar uma vida decente em Tóquio.
Mas o capitalismo, o iene fraco e a inflação continuam avançando, nos deixando para trás. Um condomínio que eu poderia ter comprado seis meses atrás não é mais acessível. Toda vez que abro o SUUMO, duvido dos meus olhos com os preços ridículos. Senti como se estivesse sendo ridicularizado pelo monstro verde e fofo espiando por baixo da tela.
r > g
A teoria de Piketty, que ouvi tantas vezes que meus ouvidos doem. Não li o livro. Mas sei a essência. Em uma palavra, o investimento ganha mais que o trabalho. Se você não investir, será deixado para trás.
Ei, Piketty. Então deixe-me perguntar, onde está o capital? Não há capital para investir para alguém que acabou de entrar nos portões do capitalismo. Mesmo se eu investir minhas magras economias de 2 milhões de ienes no Sumitomo Mitsui Bank e aumentá-las em 7% ao ano, são apenas 140.000 ienes. O que diabos eu devo fazer?
O que um jovem de vinte e poucos anos em uma situação tão desesperadora deve fazer?
A pessoa que apresentou a resposta foi Ririka.
*
Ririka @ Influenciadora Imobiliária.
34 anos. Morando no Distrito de Minato. Trabalhando para uma empresa de TI estrangeira de renome mundial. Comprou um 1LDK antigo no Distrito de Minato aos 25, vendeu dois anos depois com um lucro de 10 milhões de ienes, usou isso como entrada para um quarto grande em um tower mansion. Vendeu a um preço alto após o mercado pós-COVID, e agora possui um tower mansion 3LDK de 80㎡ em Azabu-juban, além de tower mansions 2LDK em Tsukishima e Osaka para investimento.
Esse era o "perfil" dessa mulher.
Mas na época, acreditei piamente. Não era uma carreira impossível, mas se eu tivesse pensado sobre isso, não tinha como saber se era verdade.
No entanto, os argumentos de Ririka em seus Reels do Instagram eram persuasivos.
O que os jovens de vinte e poucos anos deveriam fazer em uma era de inflação? A resposta era clara.
"O valor do iene japonês está caindo, então pegue dinheiro emprestado e invista."
A metodologia também era fácil de entender.
"Existe algum banco que vai te emprestar dinheiro porque você quer comprar ações? A única coisa para a qual eles emprestam é para imóveis."
Isso era certamente verdade. Então, que tipo de imóvel eu deveria comprar?
"O Japão vai afundar. O único lugar que não vai afundar é o centro de Tóquio. Compre um 1LDK nos três distritos centrais, de preferência o Distrito de Minato, agora mesmo. Você pode pagar se for antigo."
Ela também me empurrou para frente assim:
"Pessoas que não correm riscos vão morrer."
Eu vou morrer? Pensei.
"Você quer viver em um aluguel horrível para sempre?"
Não, pensei.
"Pessoas que não investem em uma era de inflação vão cair para a classe baixa."
Eu não queria cair para a classe baixa. Mas senti que já estava começando a cair. A empresa em que entrei como recém-formado era grande, e meus pais estavam felizes. Uma grande empresa de telecomunicações. Estabilidade. Benefícios. Quando digo o nome da empresa, meu tio diz: "Você entrou em um lugar bom." Mas não posso morar em um tower mansion no Distrito de Minato. Não posso comer sushi em Azabu-juban e pagar com um cartão preto. O Instagram de Ririka tinha tudo isso.
Vistas noturnas. Taças de vinho. Restaurantes difíceis de reservar. A Sphere em Las Vegas. Café da manhã no Aman. Um Schnauzer Miniatura. Por algum motivo, sempre havia flores colocadas perto da janela.
E frases que me inspiravam. Frases que me davam esperança.
"Eu não tinha nenhum talento especial. Eu apenas dei um passo à frente aos 25."
Isso acertou em cheio o meu coração.
O perfil de Ririka dizia:
"Mudando a vida começando com propriedades antigas do Distrito de Minato"
"Construção de patrimônio aos 20 anos"
"Comunidade de Graduação em Aluguel"
"LINE só para pessoas sérias"
Eu queria ser sério. Então entrei no Chat Aberto do LINE.
Era intenso. Mais que intenso, era úmido. A tela do smartphone parecia úmida pela respiração pesada dos espectadores. Toda manhã, alguém postava: "Vou trabalhar duro na construção de patrimônio hoje também." Outro escrevia: "Fui ver um imóvel ontem. Eu tremi." Por que tremer? Um terremoto? Não. Era aparentemente o tremor de uma vida mudando.
Ririka aparecia com frequência.
"O tempo gasto hesitando é o mais caro."
"Pessoas que procuram razões para não comprar nunca comprarão."
"Pessoas que são enganadas por rótulos superficiais como 'padrão sísmico antigo' ou 'edifício antigo' não veem a essência."
"Um endereço no Distrito de Minato nunca te trai."
Um endereço no Distrito de Minato nunca te trai. Eu tirei um print dessas palavras.
Olhando para trás, não é que o endereço do Distrito de Minato não te trai. Os humanos apenas buscam salvação em um endereço do Distrito de Minato por conta própria e se sentem traídos por conta própria. Um endereço é apenas um endereço. Tal e tal chome, número e quadra no Distrito de Minato, Tóquio. É um distrito decidido pela administração. Fui eu que ignorei a qualidade do edifício e vi esperança apenas no distrito.
*
Um dia, Ririka postou informações de uma propriedade no Chat Aberto.
Distrito de Minato, 10 minutos a pé de Azabu-juban. Mais de 50 anos. 1DK. Reformado. Preço: X milhões de ienes.
As fotos eram lindas. Paredes brancas. Pisos greige. Uma cozinha com painéis cinza escuro. A estreiteza do cômodo estava escondida por uma câmera grande angular. As palavras "mais de 50 anos" estavam escondidas atrás das palavras "Distrito de Minato". O termo "padrão sísmico antigo" estava submerso sob o termo "reformado".
"Finalmente chegou," Ririka escreveu.
"Sinceramente, quase quero para mim mesma."
Quase quer para ela mesma.
No momento em que li isso, minha frequência cardíaca acelerou. Eu poderia comprar algo que até a Ririka quer. Isso é incrível. Isso é uma chance. A deusa da chance só tem franja. É um penteado que surpreenderia até o Xavier, mas eu tenho que estender a mão.
No entanto, havia uma pessoa calma no grupo.
"É padrão sísmico antigo, certo? Como você vê a estratégia de saída?"
Aquela pessoa escreveu isso. Então a atmosfera mudou.
"Aí está, procurando razões para não comprar."
"Pessoas assim vão alugar para sempre."
"É um desperdício que você só veja propriedades antigas de Minato na superfície."
"Você não viu o histórico da Ririka-san?"
Ririka também escreveu:
"Vamos olhar para a <essência>. Pessoas que estão com medo não precisam se forçar. No entanto, nunca vi um exemplo de alguém que teve medo e não fez nada, e construiu patrimônio."
Aquela pessoa calma desapareceu do grupo depois de um tempo.
Ela foi expulsa.
Na época, pensei: entendo, pessoas sem determinação são removidas. Olhando para trás, alguém que era um obstáculo para os negócios foi simplesmente deletado.
O que restou na gaiola foram jovens office workers como eu, possuídos por ansiedade e conhecimento financeiro superficial. Pessoas que nunca tinham aberto o livro do Piketty, muito menos sabiam nomear o best-seller dele.
O corretor de imóveis era agradável.
"Esta propriedade normalmente não aparece no mercado. Este preço no Distrito de Minato é bastante raro."
Raro.
"Foi reformada, então você pode se mudar imediatamente."
Mudar imediatamente.
"Você também pode alugá-la no futuro."
Futuro.
"Em uma era de inflação, pessoas que possuem ativos físicos são fortes."
Ativos físicos. Peguei dinheiro emprestado e comprei. Um produto de investimento com o valor prático de morar nele.
Para ser honesto, não era que eu anseava pela vida glamorosa da Ririka. Isso não é ser durão ou autodefesa. Na verdade, eu achava o marketing antiquado. Pensei que era como pessoas vendendo marketing de rede ou produtos de informação dez anos atrás.
Não era que eu queria aquele tipo de vida. Eu estava apenas com medo.
Com medo de não conseguir nem levar uma "vida normal".
Meu pai uma vez comprou uma casa nos arredores dos 23 distritos. Não era uma casa grande. Comer fora era limitado a duas vezes por mês. Viagem ao exterior era apenas uma vez para a Coreia. Viagem nacional era uma vez por ano, apenas para a casa do meu avô em Hiroshima. Aquele nível de vida. Mas eu estava aterrorizado por não conseguir nem fazer isso.
Agora o iene está fraco, e viagens ao exterior são um sonho distante. Por causa da inflação, só compro bolinhos de arroz de loja de conveniência quando um cupom aparece no FamiPay.
r > g
A fórmula de Piketty. Ria se quiser chamar de FOMO. O medo de ser deixado para trás tem uma textura física.
Levou tempo, mas o empréstimo foi aprovado.
X milhões de ienes com uma renda anual de 6 milhões de ienes. É um aperto considerável. Mas há coisas que você não consegue alcançar sem se esticar. Uma vida sem se esticar é encolhida desde o início. Eu disse a mim mesmo.
No dia do contrato, minhas mãos tremiam um pouco.
Contrato de compra e venda. Explicação de assuntos importantes. Taxas de administração. Fundos de reserva para reparos. Empréstimos. Taxas de juros. Pagamento. Registro. Selos de receita. Taxas de corretagem. Imposto sobre a propriedade. Seguro contra incêndio.
Ouvi muitas coisas. Ouvi, mas não estava escutando.
Na minha cabeça, a voz de Ririka ecoava.
"Pessoas que não correm riscos vão morrer."
Eu não queria morrer. Então carimbei o selo.
Assim, há um ano, me tornei um residente do Distrito de Minato.
O quarto era pequeno. Mesmo sendo chamado de 1DK, a cozinha americana era mais um lugar onde a geladeira e um humano tinham que negociar por espaço. O quarto também não era grande. A vista da janela era a parede do prédio vizinho. Mas era o Distrito de Minato. Até a parede era uma parede do Distrito de Minato. Pensar nisso fazia parecer valioso.
Fingi não ver a entrada decadente no caminho para o quarto. Fingi não ouvir o rangido da caixa de correio prateada toda vez que a abria. Tentei não ver as lâmpadas piscando no corredor ou o exterior marrom que parecia tão da Era Showa.
*
No Chat Aberto, havia uma cultura de "relatórios de compra".
Era um ritual onde as pessoas que compravam uma casa postavam sobre isso, e todos elogiavam sua determinação, coragem e julgamento sábio.
Ririka, claro, aparecia para oferecer elogios.
Naquele dia, eu estava pensando animadamente no texto para postar.
"Assinei o contrato hoje!"
Muito leve.
"Finalmente me tornei um proprietário no Distrito de Minato!"
Muito eufórico.
"Tive medo, mas dei um passo à frente."
É isso.
Respirei fundo. Então postei.
"Hoje, consegui assinar o contrato para um 1DK antigo no Distrito de Minato. Para ser honesto, no começo fiquei com medo. Mas vendo os posts da Ririka-san e as ações de todos, pensei que não fazer nada era um risco maior. Vou trabalhar duro para que meu eu futuro me agradeça por tomar essa decisão aos 25. Me formei em aluguel!"
No momento em que apertei enviar, meu coração saltou.
Então, a primeira resposta veio.
"Parabéns!!"
Próxima.
"Incrível!! Um proprietário no Distrito de Minato aos 25 é forte demais."
Próxima.
"Você está completamente no caminho da vitória."
Próxima.
"Seu poder de agir é diferente."
Próxima.
"Tenho a mesma idade. Estou inspirado."
Próxima.
"Só quem se move mesmo com medo pode mudar, certo?"
Próxima.
"Parabéns por se formar em aluguel!"
Próxima.
"Um proprietário do Distrito de Minato nasceu!"
E Ririka apareceu.
"Realmente, parabéns. Poucas pessoas conseguem tomar essa decisão aos 25. Acho que você estava com medo. Mas a liberdade só existe além do medo. Seu eu daqui a 5 ou 10 anos certamente vai te elogiar hoje."
Li essas palavras várias vezes.
Tirei um print. Meu coração se aqueceu.
Meu eu daqui a 5 ou 10 anos vai me elogiar.
Naquela época, eu não sabia que, em vez de 5 ou 10 anos, meu eu daqui a 1 ano sentiria vontade de vomitar no banheiro da empresa depois de ver o valor de avaliação. Eu estava feliz porque não sabia. Não saber é às vezes o maior ativo. No entanto, ele se deprecia em um instante.
*
Um ano se passou.
Eu tinha uma namorada com quem estava desde os tempos de estudante.
Ela é bancária. Ela é mais forte com números do que eu. Ela provavelmente entende muito mais de análise de empréstimos, hipotecas, informações de crédito e taxas de juros do que eu. Ela era calma, mas observadora. Eu não a consultei em detalhes antes de comprar esta propriedade.
Por quê?
Porque eu queria surpreendê-la.
Eu queria que me dissessem que eu estava pensando seriamente sobre a vida. No mundo de r > g, eu tinha dado o primeiro passo. Queria colher os frutos da alta dos preços imobiliários como a Ririka e apresentá-los a ela.
As coisas estavam indo bem com ela. Um dia, o tópico do casamento surgiu naturalmente.
"Quero começar a pensar nisso a sério em breve," ela disse.
Mais tarde, fiz um pedido formal a ela. No L'Effervescence, um lugar que a Ririka supostamente frequenta. Depois de uma especialidade de nabo cozido no fogo derretendo e uma salada usando dezenas de tipos de vegetais, e terminando um peito de pato cozido em baixa temperatura de Kyoto, eu disse a ela: "Vamos nos casar." Ela assentiu timidamente.
Eu estava feliz. Casamento. Família. Um lar para nós dois. Empréstimos conjuntos. Novos condomínios. Salas de modelo. Pensei que venderia meu 1DK atual, usaria como entrada e compraria uma casa maior com ela.
Eu pensei.
Encontrei um condomínio de que gostei e o submeti para uma análise de hipoteca através de um corretor.
O banco disse:
"A condição será a venda da sua residência atual."
Bem, isso faz sentido. É difícil comprar um condomínio novo com um empréstimo conjunto carregando um empréstimo de X milhões de ienes na minha renda atual. Vou apenas vendê-lo. É o Distrito de Minato. Mesmo sendo antigo, um endereço no Distrito de Minato nunca te trai. Ririka também disse isso.
Coloquei minha casa atual para avaliação. Uma resposta veio.
Quando vi o número, a princípio, não entendi o que significava.
Era muito mais baixo do que eu pensei.
Além disso, o corretor disse:
"Como é padrão sísmico antigo, o empréstimo para o próximo comprador será difícil."
"Eh?"
"É limitado a quem pode comprar à vista ou a quem se encaixa em condições muito específicas. Será difícil vender a menos que baixemos o preço."
"Mas é o Distrito de Minato."
"Mesmo no Distrito de Minato, se tem mais de 50 anos e é padrão sísmico antigo, a saída é pesada."
Saída.
Essa palavra de repente tomou uma forma física. Eu só tinha olhado para a entrada. Ririka estava na entrada. Sorrindo com dentes clareados, carregando uma bolsa de grife, dizendo que um endereço no Distrito de Minato nunca te trai. Mas não havia ninguém na saída. Era um corredor escuro. As luzes estavam piscando. Como o corredor decadente do meu apartamento.
Consegui avaliações de várias empresas.
Todas eram iguais. O preço de compra era muito alto. Não vai vender. Se eu vender, terei prejuízo.
E esse prejuízo não era pequeno. Aproximadamente 10 milhões de ienes.
Senti que ia vomitar. Entrei num box do banheiro da empresa e sentei com meu telefone. Minha barriga doía. Mas minha vida também doía. Para qual departamento eu deveria ir por isso? Gastroenterologia? Medicina psicossomática? Departamento de imóveis? Não existe esse departamento. Mesmo que existisse, já era tarde demais para mim.
Contei a ela. Foi num restaurante familiar.
"Na verdade, pode ser bem difícil."
Ela olhou para mim. Contei tudo a ela.
Durante esse tempo, ela permaneceu em silêncio.
Aquele silêncio era mais assustador do que gritos.
"Por que você comprou?" ela perguntou.
"Bem, para construção de patrimônio, e inflação..."
"Que tipo de pessoa é essa Ririka que recomendou?"
Mostrei a ela o Instagram.
Ela passou o dedo pela tela do smartphone em silêncio por um tempo.
Eventualmente, ela assumiu a cara de uma bancária.
"Isso é bastante perigoso."
"Pensei o mesmo?"
"Não é 'pensei o mesmo'."
Ela largou o telefone.
"Primeiro, o histórico dessa pessoa é comprovado?"
"Não, mas nos posts..."
"Posts não são provas."
"Mas, trabalhando na GAFA..."
"Não existe uma empresa chamada GAFA. Não sei se isso também é verdade, e o empregador e o histórico de investimento imobiliário são coisas separadas."
"Vender um prédio antigo com um lucro de 10 milhões de ienes..."
"Ela está mostrando evidências? Mesmo que esteja, você consegue dizer se é real?"
Fiquei em silêncio.
"E os dois prédios antigos que ela diz possuir?"
"Nos posts..."
"Posts não são provas. É suspeito se ela realmente os comprou."
Ela estava certa. Tão certa que olhei para o hambúrguer na minha frente. Óleo estava respingando na moldura de madeira onde a chapa estava colocada. Ela continuou.
"Há uma possibilidade de essa pessoa estar recebendo uma taxa de indicação."
"Eh?"
"Do corretor de imóveis. Uma porcentagem do preço que você pagou."
"Impossível."
"Não é 'impossível'. Esse tipo de coisa é comum. A taxa de corretagem para uma propriedade de 48 milhões de ienes é 3,3% + 60.000 ienes, então... aproximadamente 1,64 milhão de ienes. 3,28 milhões para ambos os lados. Se ela receber 30% disso... 980.000 ienes? É por isso que ela agita as pessoas em um círculo fechado para fazê-las querer comprar."
980.000 ienes.
Esse é o meu bônus de um ano inteiro. Ririka pode ter ganhado esse tanto de dinheiro só porque eu carimbei o selo. Claro, não há evidências. Mas a estrutura ficou clara.
Jovens ansiosos.
Imóveis disparando.
Histórias de sucesso no Instagram.
Chats Abertos fechados.
Palavras fortes.
Exclusão de céticos.
Prédios antigos superfaturados.
Taxas de indicação.
Eu fui presa.
"É esse tipo de negócio," ela suspirou.
"Acho que foi como uma religião," eu disse.
Ela franziu a testa.
"Em vez de uma religião, é um negócio."
Ela me corrigiu, como se para não perdoar minha fraqueza.
Era inevitável porque havia uma febre religiosa. Era inevitável porque eu era como alguém sendo enganado. Ela bloqueou firmemente todas essas rotas de fuga para mim.
"Você está com raiva?" perguntei.
"Em vez de raiva, estou chocada," ela disse. Isso foi o fim.
Pensei por um momento que ela poderia completar com "estou preocupada". Mas ela não completou. As palavras se cortaram ali. Sob a luz barata pendurada no teto do restaurante familiar, apenas a palavra "chocada" foi colocada sobre a mesa.
"Me desculpe," eu disse.
"Acho que pedir desculpas não adianta," ela disse, e bebeu um pouco do seu café ralo.
"Você já devia vendê-lo."
"Eh?"
"Mesmo que tenha prejuízo. Só vai ficar mais difícil vender conforme envelhece."
Isso foi um conselho.
Foi um conselho, mas não uma salvação. A voz dela estava calma. Era a voz de uma bancária. Uma voz que olhava para avaliação de garantia, liquidez e taxas de juros, não emoções.
Você já devia vendê-lo. Mesmo que tenha prejuízo. Só vai ficar mais difícil vender conforme envelhece.
Ela estava certa. Correta. Tão correta. Mas palavras corretas às vezes perfuram o peito de uma pessoa diretamente. Porque não são tortas, perfuram fundo, fundo, fundo.
Pensei que estava tudo acabado.
O noivado seria desfeito.
É natural. Nós íamos procurar uma casa juntos e construir uma vida. Antes disso, o 1DK de padrão sísmico antigo no Distrito de Minato que eu tinha assumido sozinho veio rastejando por baixo do chão como uma cobra estúpida. Reforma superficial. Mais de 50 anos. Padrão sísmico antigo. X milhões de ienes. Sem saída.
Se algo assim é apresentado antes do casamento, as pessoas geralmente fogem.
Uma pessoa normal primeiro expressa suas queixas e depois foge.
Ela expressou suas queixas para mim. Então é hora de fugir.
*
À noite, não pude deixar de enviar uma DM para a Ririka.
"Descobri que a propriedade que comprei por sua recomendação é difícil de vender porque é padrão sísmico antigo. Parece que já era bastante superfaturada para começar. Você não estava recebendo uma taxa de indicação? Acho que você tem o dever de explicar."
Enviar.
Foi marcado como lido imediatamente.
Uma resposta veio imediatamente também.
"Auto-responsabilidade."
Foi só isso.
Auto-responsabilidade.
Duas palavras.
Poderia haver palavras tão curtas e tão corretas? Ela estava certa.
Eu mesmo perguntei. Eu mesmo vi. Eu mesmo assinei o contrato. Eu mesmo carimbei o selo. Ririka não pegou minha mão e carimbou o selo. As palavras "padrão sísmico antigo" estavam nos documentos. O fato de ter mais de 50 anos também estava lá. Eu apenas não as priorizei.
Então, auto-responsabilidade.
Ela está certa.
Ela está certa, mas estou com raiva.
Ela está certa, mas estou triste.
Ela está certa, mas penso: "Você é quem fala."
Quase não dormi naquela noite. Como não conseguia dormir, olhei o valor de avaliação no meu telefone novamente. Não mudou. Padrão sísmico antigo é padrão sísmico antigo, mais de 50 anos é mais de 50 anos, e coisas que são difíceis de obter empréstimos são difíceis de obter empréstimos.
O endereço do Distrito de Minato era apenas o papel de embrulho da Takashimaya cobrindo aquela realidade decadente. Ririka provavelmente riria. "Comprar na Takashimaya é para velhos ou caipiras. Compre no Azabudai Hills, no Distrito de Minato."
Mesmo que eu fuja para fantasias tolas, a realidade não muda.
Deste jeito, as coisas só vão piorar.
No dia seguinte, após muito sofrimento, liguei para meu pai.
"O que houve?" a voz do meu pai estava sempre igual. Tomei coragem e disse:
"Quero que você me empreste dinheiro."
No momento em que disse isso, o fundo do meu estômago se contraiu. Pensei que tinha me tornado um pouco adulto. Mas senti que de repente tinha voltado a ser um estudante de ensino fundamental. Minha voz soou como se eu estivesse pedindo a taxa do acampamento do clube.
Contei tudo a ele. Meu pai ouviu em silêncio até o fim.
Então ele disse:
"De quanto você precisa?"
"Quero que você me empreste 10 milhões de ienes."
10 milhões de ienes.
Depois de dizer isso, senti como se fosse vomitar. Era o dinheiro que meus pais haviam guardado para a vida após a aposentadoria. O problema dos "20 milhões de ienes para a aposentadoria" — exatamente metade disso. Li recentemente um artigo dizendo que "20 milhões não são suficientes por causa da inflação". Um filho desobediente e insosso que arranca a paz de espírito dos pais.
Meu pai ficou em silêncio por um momento e então disse:
"Recebi meu bônus de aposentadoria. Vou tirar daí."
"Obrigado" ficou preso na minha garganta. Eu não queria ter que pedir isso. Quando entrei na melhor escola de ensino médio da província, quando entrei na Universidade Keio, meu pai ficou feliz. Quando recebi a oferta de emprego da minha empresa atual, ele ficou ainda mais feliz. Olhe agora. Estou fazendo meu pai usar uma voz tão cheia de amargura.
"Vou te pagar com certeza."
Consegui forçar as palavras.
"Eu sei."
"Vou fazer uma nota promissória e pagar os juros direitinho."
"Eu sei."
"Vou te pagar com certeza."
"Acho que você não é do tipo que dá calote."
"É."
"Falhar tudo bem. Só não erre na hora de se reerguer depois de falhar."
Com essas palavras, chorei um pouco.
Depois de desligar, escrevi a nota promissória. Um contrato de empréstimo. Credor. Devedor. Valor do empréstimo. Data de pagamento. Método de pagamento. Juros. Multa por atraso.
Não achei que fosse certo ser vago só porque somos pai e filho. Pelo contrário, pensei que, por sermos pai e filho, não deveria ser vago.
Carimbei. Foi muito mais pesado do que o carimbo no contrato de compra da minha residência atual.
*
Uns dias depois, ela veio à minha casa.
Naturalmente, ela já tinha visitado muitas vezes. Mas foi a primeira vez que viu como um apartamento que eu havia comprado.
"Achei que era aluguel", disse ela. "E é perto do trabalho, também."
Eu disse: "Desculpe por ter escondido."
"Mas também me perguntei se tudo bem se houver um terremoto."
Ao ouvir isso, meu peito se contraiu novamente.
"Desculpe", eu disse de novo. Ela estava no meio da sala. Sem nem sentar numa cadeira. Pensei que finalmente estava chegando.
Palavras de separação. Rompimento do noivado.
É natural. Traí a confiança dela. Antes do casamento, escondi algo importante relacionado às nossas futuras finanças domésticas. E acreditei em uma influencer brilhante do Instagram. Patético. Se a pateticidade tivesse uma idade de construção, eu mesmo seria um prédio antigo e resistente a terremotos.
Ela disse:
"Eu não tenho intenção de terminar."
Não entendi o significado de imediato.
"Hã?"
"Eu não tenho essa intenção", ela disse de novo. Olhei para o rosto dela.
"Mas é verdade que estou com raiva."
"É."
"Também é verdade que estou chocada."
"É."
"No entanto, foi decente da sua parte fazer uma nota promissória e pagar seus pais com juros."
Decente.
Essa palavra ecoou estranhamente no meu peito.
Não sou médico, advogado ou capitalista. Sou apenas um funcionário de uma JTC. Além disso, um funcionário que ficou preso a um imóvel antigo e resistente a terremotos. Pensei que não havia qualquer elemento de decência em lugar nenhum.
"Você está tentando assumir a responsabilidade", disse ela.
"Se você fosse um homem patético que só chorou para os pais e fez eles te darem o dinheiro, talvez eu tivesse rompido o noivado."
Não foram palavras gentis. Mas foram mais eficazes do que a gentileza.
Assenti.
"Vou pagar direito."
"É."
"Vou economizar."
"É."
"Vou trabalhar duro também."
"Apenas trabalhe com o esforço normal."
Ela riu um pouco.
Com aquele riso, senti que a estreiteza do quarto ficou um pouco melhor. Só senti isso; na realidade, é estreito. Prédio antigo é prédio antigo. Nem sei se consigo vendê-lo. Mesmo que consiga, vou ter prejuízo. Tenho a dívida com meu pai. Restaurar a confiança com ela ainda está por vir. Nada foi resolvido.
Mas não acabou.
*
Vou vender este apartamento. No caminho de volta de assinar um contrato de intermediação com uma imobiliária, abri o celular.
Uma notificação do Open Chat havia chegado.
Ririka tinha feito uma nova postagem. Junto com informações sobre um imóvel antigo resistente a terremotos a 9 minutos a pé da Estação Mita, ela adicionou uma mensagem poderosa:
"Só quem aceita desafios muda de vida."
"Não há saída para imóveis antigos."
"Você não está cobrando uma margem, Ririka-san?"
Estava prestes a digitar essas coisas, mas parei. Em vez disso, apertei silenciosamente o botão de sair.
Em frente à estação, ela estava esperando. Olhando para ela, pensei que deveria fazer as coisas direito. Pensei que deveria economizar direito, trabalhar direito e pagar direito.
A realidade não muda.
Depois disso, comprei e li 'O Capital no Século XXI' do Piketty. Era grosso, mas li direito.
Piketty não estava dizendo "invista". Ele dizia que "há um problema numa estrutura social onde pessoas que têm bens desde o início ficam ainda mais ricas".
O argumento dele era que a sociedade deveria ser uma onde pessoas que trabalham direito são recompensadas direito.
Concordo. Concordo plenamente. No entanto, a mudança social leva tempo e não há garantia de que vai mudar. Tenho que viver nesta sociedade capitalista carregando um handicap de 10 milhões de ienes.
Os quatro caracteres "Autorresponsabilidade" que vieram da Ririka. Isso foi a coisa mais útil que ela disse.
Ninguém vai assumir a responsabilidade pelas minhas escolhas. O motivo de estar carregando uma dívida de 10 milhões de ienes é inteiramente devido à minha falta de estudo.
Aprendi desde então. Desesperadamente.
Amadores não deveriam mexer nisso, mas os imóveis antigos resistentes a terremotos em si não são necessariamente ruins. A causa foi ter sido levado por uma margem e forçado a comprar algo superfaturado.
Em pânico com a inflação, incapaz de enxergar a estrutura do negócio da Ririka, e agindo como um grande investidor sem nem ler o livro do Piketty — essa foi a causa. Não fazer as coisas direito foi a causa.
"Direito" é uma palavra simples. No entanto, provavelmente são palavras simples assim que trazem uma vida de volta.
Direito.
Eu disse isso para mim mesmo muitas vezes no coração.
Pagar direito.
Trabalhar direito.
Consultar direito.
Aprender direito.
Viver direito.
Ela me notou e acenou. Sem pressa, vou superar isso, direito.
(Fim)
Para repetir, esta história é ficção e não tem nenhum modelo específico.
Não gostei de um final infeliz, então fiz um final feliz, mas acho que um final onde ele é dispensado pela namorada também seria possível...
Publiquei várias outras "Literatura de Condomínio". Cada história leva cerca de 5 minutos para ler, então dê uma olhada se quiser!
