Por que os quartos morrem?

Uma amiga me procurou pedindo conselhos sobre como reacender a vida sexual do casamento dela. Ela estava casada há alguns anos e, embora a vida sexual nunca tivesse sido exatamente intensa — ambos eram rejeitados românticos, celibatários involuntários quando se conheceram —, tinha finalmente diminuído de um fluxo dolorosamente modesto para nada. O marido era seu melhor amigo, ela explicou. Eles haviam cultivado uma relação de companheirismo e profundidade emocional, um vínculo que ela amava profundamente, mas, à medida que o lado físico do casamento se tornava uma memória distante, algo estava faltando. O casamento deveria incluir sexo, e pessoas casadas faziam sexo, ela me disse. Então por que ela não estava?

Eu não era casado e era apenas moderadamente ativo sexualmente — um caçador moderadamente bem-sucedido que nunca passava fome por muito tempo. Minhas refeições não eram garantidas. Eu tinha que trabalhar. Isso parecia muito mais difícil do que extrair sexo de um casamento. O casamento era a garantia — um contrato literal que eu, consciente ou inconscientemente, havia evitado. Compromisso, com qualquer coisa, me assusta. Sempre me senti confortável estando sozinho.

E, para ser honesto com você, como um homem que sempre gostou de relacionamentos caóticos e de curta duração, acho o casamento terrivelmente sem graça. Agora, sou alguém que consegue viver dentro da repetição. Mesma rotina diária. Mesmos pequenos rituais silenciosos realizados com devoção monástica. Não preciso de muita estimulação na vida comum. Não preciso de novidade. Sexo é diferente, no entanto. Sexo depende de estimulação. Sexo exige uma história ao seu redor. Essa história é a atração.

Um homem solteiro vivendo em um deserto sexual não pode se dar ao luxo de entender mal a atração. No jogo da sobrevivência sexual, mesmo um pequeno erro de cálculo pode significar fome. Eu sabia que precisava manter a mecânica da atração no centro da minha mente. Essa era minha única maneira de comer — uma maldição da qual o homem casado havia escapado.

Uma maldição, embora não necessariamente um castigo. Havia dignidade no esforço, mesmo que o esforço fosse absurdo: uma rotina maníaca, estilo Feitiço do Tempo, de construir uma casa do zero toda vez que você queria uma cama para dormir — sem garantias. Você aprende a lutar por cada migalha de atenção sexual até que a jornada se torna mais satisfatória que o destino. Você fica excitado pelo processo: a descida lenta da sedução. Você não apressa uma boa refeição apenas pela satisfação de ter comido. Você também não apressa a tensão — a incerteza, a escalada, o prazer terrível de saber que ela está começando a se inclinar. Por que você faria isso? Esse é o seu prêmio. Você o conquistou.

E essa tensão se estende para além do encontro em si; para além da mensagem perguntando se você ainda está acordado; para além dela aparecer na sua porta à meia-noite. Começa antes — o arranjo delicado da possibilidade. A piada certa enviada no momento certo. A mensagem não respondida deixada pairando tempo suficiente para se tornar interessante. A pequena performance de ter uma vida fora dela e as perguntas que isso levanta. Sedução não é uma nota única; é uma sinfonia. Uma mulher simplesmente não decide vir à meia-noite. Ela está se movendo em direção à porta muito antes de chegar.

O casamento parecia o fim de tudo isso. A casa já estava construída. A cama estava lá em cima. A mulher já estava nela, teoricamente disponível sob condições estabelecidas por Deus, pelo Estado e pela crença compartilhada da vida adulta responsável. Um homem casado não precisava criar possibilidade do zero toda vez que o desejo surgia. Ele não precisava administrar o silêncio, o timing, a pressão, o mistério ou a delicada mentira teatral de estar menos interessado do que realmente estava. Esses inconvenientes ficaram para trás. O jogo havia acabado. Ele havia sobrevivido ao deserto e cruzado para a civilização, onde o sexo não era mais caçado na selva, mas armazenado com segurança na despensa, esperando para ser consumido. Esse era o prêmio dele. Ele o conquistou.

Ele tinha uma despensa abastecida esperando por ele, ou assim eu acreditava. Mas nem sempre, eu estava aprendendo. Não com a minha amiga. O casamento deveria incluir sexo. Pessoas casadas deveriam fazer sexo. Então por que ela não estava?

Quando chegou a hora de realmente dar conselhos a ela, eu disse para ela reconstruir a história. Não o relacionamento. O relacionamento estava bem, talvez até bonito, o que era parte do problema. A amizade havia sobrevivido. A lealdade estava intacta. O afeto — todas as partes melosas do relacionamento estavam perfeitamente bem. O que morreu foi a pequena ficção erótica que eles inconscientemente co-escreveram. Sexo não era um benefício conjugal que misteriosamente havia parado de chegar, eu disse a ela; era uma narrativa perdida. Atração era algo atmosférico, algo cultivado; algo conquistado. O quarto não era o lugar onde o desejo começava. Era o lugar para onde o desejo ia depois de já ter sido construído.

Naturalmente, presumi que ele era o problema. Isso era fácil — homens modernos não são sexy, maridos menos ainda. Ele provavelmente tinha ficado confortável demais. Mole demais, grato demais, presente demais. Eu o imaginei: um homem desleixado em uma camiseta do Star Wars, vagando pela própria casa com uma postura derrotada. Um homem que confundiu lealdade com sedução e ser amado com ser desejado.

Mas não era esse o caso. Ela ainda o queria, ela me disse. Ele não a queria. Ele evitava sexo. Ele dava desculpas. Ficava acordado até muito tarde, ia para a cama muito cedo, encontrava razões para estar cansado. Imaginei alguma falha masculina particular: pornografia, depressão, testosterona baixa, o pequeno cemitério habitual da masculinidade moderna. Mas, eventualmente, ela me contou a parte que estava evitando. Ele a amava. Ele era gentil com ela. Ele ainda era o melhor amigo dela. Ele simplesmente não sentia mais atração por ela. Ela tinha ganhado peso. Muito peso. O suficiente para se tornar parte de cada conversa que eles não estavam tendo.

O que ela poderia fazer para recuperar a faísca, ela me perguntou. O casamento dela havia se tornado uma tragédia, ela explicou.

A tragédia era que ele a amava. Ele só não a queria mais.