每隔几周，tvPH 就会上传一条唱衰 XBOX 的视频。“Game Pass 失败了”，Phil Spencer“自掘坟墓”，这个品牌“在巴西已经完了”。而且他不是什么无名之辈：PH 从 2003 年起就是记者和制作人，在 The Enemy、UOL Jogos 和 Editora Europa 旗下刊物等媒体有过从业经历——这正是为什么他说的话更有分量。问题不在于 PH 撒谎：而在于他只讲了一半的故事，而且用一种已经结案的笃定口吻讲出来。以下是另外一半，数字都摆在台面上。
“Game Pass 失败了”
这是 PH 重复最多的核心论点，而且确实有事实依据：在动视暴雪交易之后，微软设定了到 2026 年达到 7700 万订阅用户的内部目标，而据《华尔街日报》报道，实际数字仅有 3000 万左右，远低于目标。
左：只有一件事（xbox game pass） 中：game pass 变得更糟 右：这是在拉动销量吗？
结论永远不变
但“未达到一个膨胀的内部预期”并不等于产品“失败”。不同来源的数字并不一致：2026 年初的其他报告称活跃订阅用户超过 3700 万，同比增长接近 10%。微软自 2024 年起就没有公布过官方数据，所以真实数字很可能介于两者之间。但即便在最悲观的估算（3000 万）下，Game Pass 也依然是全球最大的游戏订阅服务——没有任何竞争对手能与其匹敌，无论是 PlayStation Plus Premium 还是单独的 EA Play。一个未能实现最宏大目标的业务，从绝对意义上说，仍然是一项规模巨大的成功。
而且，微软已经做出了反应：最近专门下调了价格，以重振增长。这是一家公司在修正航向，而不是在放弃一个失败的产品。
“XBOX 转向第三方，这是一种背叛”
PH 把它描绘成全面投降。现实要复杂得多：《极限竞速：地平线 5》在 PS5 上卖出了超过 500 万份，《盗贼之海》销量接近 200 万份——这些是实打实的胜利，从多年前就已回本的游戏身上榨出了新的收入。但并非所有作品都成功了：《光环：战役进化》作为 25 年来首款登陆 PlayStation 的《光环》游戏，在那里遭遇了滑铁卢——上线当天只有约 1% 的 PS5 用户尝试了它，7 月销量不到 40 万份。XBOX 自己也早已得出结论：在新任 CEO Asha Sharma 的领导下，这项政策正在被重新审视，《战争机器：E-Day》就是证据——已确认是 XBOX 和 PC 永久独占，没有 PS5 版本。这并非全面逆转——《极限竞速：地平线 6》和《神鬼寓言》仍将登陆 PlayStation——但这也等于承认，“所有游戏、所有平台”并不总是正确的选择。这不是一家没有方向的公司，而是一家手握数据、一款游戏一款游戏地修正航向的公司。
只有一件事：惊喜！其实是动视收购了 Xbox
2025：Xbox 成为第三方厂商之年
永远是同一个套路
“Phil Spencer 毁掉了他亲手建立的一切”
事后去评判一个经历了疫情、芯片短缺、全球通胀和史无前例的工作室整合（动视暴雪 King，游戏史上最大的一笔收购）的主机周期，是很容易的。工作室关闭和裁员——正是 PH 拿来当作失败证据的那些——同样是在创纪录的时间内消化这笔巨额收购的后果，而不一定是纯粹的经营不善。事实上，领导层已经换人了：Asha Sharma 接任 XBOX 的 CEO，并于 2026 年 7 月宣布重组，裁掉约 3200 个岗位，将四个工作室从第一方阵容中剥离。Nadella 称这是“为了让业务重新回到长期增长轨道所必需的手术”，并承诺在 2027 财年恢复增长。
“Phil Spencer 拯救了 Xbox，然后自掘坟墓”
“Xbox 到底哪里出了问题？”
同样的故事，不同的年份
还有一些 PH 通常不会放进批评视频里的数据：Satya Nadella 在 2025 年年中财报中确认，XBOX 在所有平台和设备上拥有 5 亿月活跃用户——这个数字自 2024 年起就一直保持，当时微软首次宣布在并入动视暴雪 King 之后，月活跃用户从 2 亿跃升至这一数字。事实上，恰恰是在收入下滑的那个财年，XBOX 新增了超过 2 亿玩家。这是一个即使在财务数据遭遇低谷时用户基数仍在增长的生态系统——而不是一个垂死的品牌。
“XBOX 在巴西完了 / 它的游戏失去了影响力”
在硬数据上，这是反驳最站不住脚的一点——XBOX 的硬件销量在新兴市场确实崩了，这也是微软自己承认的真实问题。但值得把 PH 常常混为一谈的两件事分开来看：硬件（实体主机）的健康状况，和生态系统（Game Pass、PC、云、服务）的健康状况。多年来，微软在 Satya Nadella 的掌舵下已经明确表态，它押注的是成为一个服务平台，而不是一个卖盒子的厂商。一台主机在巴西这样的市场失势，并不意味着“XBOX 完了”——而是意味着其商业战略，无论好坏，已经迁移到了另一种模式上。
预言家需要这具尸体永不复活
在这一点上，得给 PH 一些肯定，因为就算是坏了的钟，一天也有两次是对的：Game Pass 涨价是真实且激进的——部分市场涨幅高达 50%——工作室关闭对受影响的社区来说确实很痛苦，2026 财年对 XBOX 的财务状况来说客观上也很糟：收入下滑、再裁 3200 人、四个工作室从版图上消失。
问题在于他建立在这个基础之上的生意。一个建立在 XBOX 葬礼上的频道，需要 XBOX 每个月都继续死一次，因为一旦停下来，内容就会枯竭。所以每一个碍眼的数据——同一个下滑财年新增的 2 亿玩家、Game Pass 降价、Nadella 和 Sharma 明确承诺 2027 年恢复增长——都被剪掉扔进了废料堆，而任何符合剧本的数字都成了视频标题。这不是运气不好的报道。这是一个为了留住观众而必须不断证明自己正确的论点，而完整的图景总是挡在它前面。
毫无疑问，XBOX 的 2026 财年过得很艰难——收入下滑、裁员阵痛。但按收入计算，它仍然是全球三大游戏业务之一——排在索尼和腾讯之后，领先于其他所有厂商——拥有 5 亿活跃用户的生态系统，即使在多年来最糟糕的财务季度里也还在不断新增玩家。对于一个据称已经连续两年“正在终结”的品牌来说，这个低谷期过得其实相当舒服。
在 2026 年当一名 XBOX 粉丝，不是要否认这个品牌犯过错，而是要认清：“失败”这个词，出现在 YouTube 标题里，远比出现在真实的资产负债表上容易得多。
