马斯克对决“骗子”奥特曼：10 亿美元的慈善机构如何演变成 1340 亿美元的战争

2015 年：一切始于那场晚宴

故事始于硅谷 Sand Hill Road 上的 Rosewood 酒店。2015 年底。Sam Altman 当时三十岁，掌管着 Y Combinator——全球最强大的创业加速器。Elon Musk 四十四岁，已经在运营 Tesla 和 SpaceX，并且越来越担心一件事：人工智能。

他们有一个共同的担忧。Google 刚刚以 5 亿美元收购了 DeepMind。Demis Hassabis 正在成为 AI 领域最有权力的人。如果一家公司控制了有史以来最强大的技术，后果可能是灾难性的。

他们的解决方案很简单。建立一个非营利研究实验室，安全地开发 AI，并与全世界分享。没有盈利动机。没有企业控制。为了人类利益而进行开放研究。

他们将其命名为 OpenAI。

十一年后，2026 年 4 月 28 日星期二，这两个人再次坐在了同一个房间里。这次是加州奥克兰的联邦法庭。有一位法官、九名陪审员以及双方的律师。Musk 坐在证人席上。Altman 在他作证前离开了。

他们不再是朋友了。

这是完整的故事。从开启一切的那场晚宴，到将终结一切的法庭。以及中间的每一步，都尽可能准确、公正地讲述出来。

没有倾向。没有立场。只有时间线。你来判断谁是对的。

2015 年：一切始于那场晚宴

2015 年 12 月 11 日，OpenAI 正式成立。联合创始人包括 Altman、Musk、Greg Brockman、Ilya Sutskever，以及从 Google 和学术界招募的几位顶级研究员。包括 Peter Thiel、Reid Hoffman 和 Amazon Web Services 在内的一群支持者承诺提供 10 亿美元资金（TIME）。

Musk 推动了 10 亿美元这个数字。在给创始团队的一封电子邮件中，他写道，他们需要提出一个比 1 亿美元大得多的数字，以免听起来毫无希望。他说他会补足其他人没有提供的部分。

"我们需要提出一个比 1 亿美元大得多的数字，以免听起来毫无希望。我会补足其他人没有提供的部分。"

Elon Musk，创始邮件，2015 年。

当时，两人都相信他们正在做一件崇高的事情。Altman 预计这是一个长达数十年的项目。Musk 将其描述为保护文明免受一项同样可能毁灭它的技术的影响。

他们是朋友。他们意见一致。他们完全不知道接下来会发生什么。

2016 年至 2017 年：最初的裂痕出现

OpenAI 的早期日子令人兴奋但缺乏重点。团队尝试了强化学习，构建了能够玩电子游戏的 AI，并公开了研究成果。但到了 2017 年初，一个残酷的事实浮现出来。

在前沿领域构建 AI 需要巨大的计算能力。而计算能力需要花钱。很多钱。突破所需的计算资源每三个月翻一番。非营利模式无法跟上。

Musk 开始担心。根据诉讼期间披露的内部电子邮件，他告诉创始人，OpenAI 已经落后于 Google。差距正在扩大。他有一个提议：让他接管 OpenAI 并亲自运营。或者将其与 Tesla 合并，这样他就可以提供所需的资源（TIME）。

Altman、Brockman 和其他创始人拒绝了。他们不希望一个人控制这个组织。这正是 OpenAI 的全部意义所在。没有哪家公司或个人应该拥有这种权力。

Musk 不高兴了。

2018 年：决裂

2018 年 2 月 21 日，Elon Musk 正式退出 OpenAI 董事会。

公开的故事很干净。Musk 提到了与 Tesla 的潜在利益冲突，后者正在开发自己的自动驾驶 AI。OpenAI 和 Tesla 正在争夺相同的 AI 人才（CNBC）。

私下的故事则更加混乱。多份报道描述了权力斗争。Musk 想要控制权。董事会说不。Musk 离开了。

然后发生了一件重要的事情。尽管承诺继续资助 OpenAI，Musk 还是放缓了他的捐款。根据昨天在法庭上提供的证词，他总共贡献了大约 3800 万美元（CNBC）。这只是他最初承诺提供的 10 亿美元的一小部分。

OpenAI 现在是一个非营利组织，肩负着构建历史上最昂贵技术的使命，却没有亿万富翁的支持者来资助它。

2019 年：改变一切的转折点

2019 年 3 月，OpenAI 做出了一个决定，这个决定将定义接下来七年的冲突。它创建了一个名为 OpenAI LP 的营利性子公司。

这个结构很不寻常。OpenAI LP 将作为一家利润上限公司运营，这意味着投资者可以获得回报，但这些回报上限为其投资额的一百倍。非营利母公司理论上仍将控制其使命。

理由很简单。构建 AI 需要数十亿美元。没有哪个非营利组织能筹集到这么多钱。营利性结构可以吸引风险投资和企业合作。

同年，微软向 OpenAI 投资了 10 亿美元。随后几年又投资了 20 亿美元。然后在 2023 年 1 月，微软又投资了 100 亿美元。到 2025 年，微软拥有 OpenAI 大约四分之一的股份（NPR）。

从外部看，这看起来像是对 OpenAI 创立初衷的背叛。一个为安全、开放地开发 AI 而创建的非营利组织，变成了由世界上最大的公司之一资助的营利性公司。

从内部看，OpenAI 辩称这是生存的唯一途径。你无法靠捐款来构建前沿 AI。

Musk 从外部观察，开始公开批评 OpenAI。他称之为 ClosedAI。他说它已经放弃了使命。他指责 Altman 将利润置于安全之上。

友谊结束了。

2022 年：ChatGPT 改变世界

2022 年 11 月 30 日，OpenAI 推出了 ChatGPT。五天内，它就拥有了 100 万用户。两个月内，用户数达到 1 亿。它成为历史上增长最快的消费级应用。

突然间，Musk 帮助创建的非营利研究实验室成为了地球上最重要的科技公司。而 Musk 与此毫无关系。

2023 年 7 月，Musk 创立了自己的 AI 公司 xAI，并推出了 Grok，一个旨在直接与 ChatGPT 竞争的聊天机器人。他将其定位为一个言论自由的替代品，不受审查，不加过滤。

然后，在 2023 年 11 月，一件没人预料到的事情发生了。OpenAI 的董事会解雇了 Sam Altman。

2023 年 11 月：震撼硅谷的五天

2023 年 11 月 17 日星期五，OpenAI 董事会解除了 Sam Altman 的 CEO 职务。他们称其与董事会的沟通缺乏一贯的坦诚。首席技术官 Mira Murati 被任命为临时 CEO。

反应是爆炸性的。72 小时内，超过 700 名 OpenAI 员工签署了一封公开信，威胁要辞职并跟随 Altman 去微软。投资了 130 亿美元的微软被打了个措手不及。科技行业难以置信地注视着这一切。

11 月 21 日星期二，董事会屈服了。Altman 恢复了 CEO 职务。董事会进行了重组。Altman 比以前更强大地回归了。那些试图解雇他的人离开了。在解雇事件中扮演关键角色的 OpenAI 联合创始人兼首席科学家 Ilya Sutskever 最终离开了公司。

那一个周末揭示了两件事。首先，Altman 在 OpenAI 内部的权力几乎是绝对的。如果需要，他可以在 72 小时内将公司重建到其他地方。其次，非营利董事会结构实际上是一个虚构。真正的控制权属于那些拥有工程师忠诚度和微软支持的人。

Musk 从外部目睹了这一切。

"我听到你的话了，当然，我的本意并非伤害你，为此我道歉，但文明的命运危在旦夕。"

Elon Musk 致 Sam Altman，2023 年电子邮件。

2024 年：诉讼

2024 年 2 月 29 日，Elon Musk 对 OpenAI 和 Sam Altman 提起诉讼。指控是：他们将重点从公共利益转向利润最大化，背叛了创始使命（TIME）。

OpenAI 驳斥该诉讼为语无伦次且毫无意义。在一篇公开博客文章中，OpenAI 披露了内部电子邮件，显示 Musk 曾支持创建营利性结构，并曾提议将 OpenAI 与 Tesla 合并，由他自己控制。

2024 年 6 月，Musk 撤回了案件。没有公开解释。

两个月后，2024 年 8 月，他在联邦法院重新提起诉讼，指控更严重：违约、违反信托义务、欺诈。索赔金额增加了。到 2026 年 1 月，他的法律团队明确指出，应返还给 OpenAI 慈善机构的非法所得为 1340 亿美元。

2025 年 2 月：让所有人困惑的收购要约

2025 年 2 月，Musk 和一个投资者财团提交了一份 974 亿美元的非邀约收购要约，旨在收购控制 OpenAI 的非营利组织。该要约在几天内被拒绝。OpenAI 表示它不出售（BBC）。

Altman 在 X 上的回应成为了经典。"不，谢谢。如果你愿意，我们可以用 97.4 亿美元收购 Twitter。"

这个笑话传遍了世界。它也确实损害了 Musk 的法律叙事。

如果他的诉讼是为了恢复非营利使命，那他为什么还要试图收购这家营利性公司？收购要约表明他想拥有 OpenAI，而不是拯救它。OpenAI 的律师将在法庭上抓住这个矛盾。

整个 2025 年，公开交锋不断升级。Musk 在 X 上反复称 Altman 为"Scam Altman"。Altman 称这些诉讼"语无伦次"且"毫无意义"。Musk 的竞争对手 xAI 推出了 Grok，据报道估值达数千亿美元，并与 X 合并。

这场竞争不再是个人的。它是财务上的。无论谁赢得这场战斗，都可能主导二十一世纪最重要的行业。

2026 年 4 月 28 日：法庭

本周，在 Rosewood 酒店那场晚宴的十一年后，Elon Musk 和 Sam Altman 再次走进了同一个房间。这次是加州奥克兰的联邦法庭，由 Yvonne Gonzalez Rogers 法官主审。

Musk 寻求 1340 亿美元的赔偿。他希望 OpenAI 恢复非营利结构。他希望将 Altman 和 Brockman 从董事会中移除。他希望微软交出数百亿美元，他的律师称之为非法所得。

他的律师 Steve Molo 以一句话开场。"女士们，先生们，我们今天来到这里，是因为本案的被告滥用了一个慈善组织。"（NPR）

OpenAI 的律师 William Savitt 用另一个故事回应。"我们在这里是因为 Musk 先生没有在 OpenAI 如愿以偿。"（ABC7）他说 Musk 利用他的资助承诺来欺凌创始成员。他说 Musk 想要控制 OpenAI 并将其与 Tesla 合并。他说其他创始人拒绝了，因为他们不想把人工智能的钥匙交给一个人。然后他说："Musk 退出了，说他们肯定会失败。但我的客户有勇气在没有他的情况下继续前进并取得成功。"

然后 Musk 站上了证人席。他是自己案件中第一个宣誓作证的证人。他告诉陪审团，是他想出了这个主意、这个名字，招募了关键人物，教会了他们他所知道的一切，并提供了所有初始资金。他说他特别选择将其做成一个造福全人类的事业。

他作证讲述了最初创办 OpenAI 的原因。他说这个想法是在与 Google 联合创始人 Larry Page 就 AI 安全发生分歧后产生的，Musk 声称 Page 称他"因为支持人类而成为物种歧视者"。他说他担心 Page 没有优先考虑 AI 安全，这就是为什么他想要一个非营利、开源的替代方案（CNBC）。"我本可以将其创办为营利性企业，但我选择不这样做，"Musk 在证人席上说。

他警告陪审团关于 AI 本身的利害关系。他说这项技术也可能杀死我们所有人。然后他补充道："现在是 2026 年。AI 非常聪明。"

他告诉陪审团，如果判决结果是掠夺慈善机构是可以的，那么美国的慈善捐赠将被摧毁。

OpenAI 的律师进行了强有力的反击。他们告诉陪审团，当其他联合创始人投入汗水时，Musk 每隔几周出现一次提供建议，并偶尔对人们行动不够快而大喊大叫。他们指出，即使在 Musk 离开后，Altman 也继续向他通报融资情况。Musk 当时从未提出过担忧。

微软的律师 Russell Cohen 辩称，Musk 的诉讼已超过诉讼时效，引用了 Musk 本人在 2020 年 9 月的一条 X 帖子，其中他写道"OpenAI 基本上被微软控制了"。如果 Musk 在 2020 年就知道这种关系，为什么他要等到 2024 年才起诉（CNBC）？

Gonzalez Rogers 法官斥责 Musk 在诉讼期间在 X 上发布关于审判的帖子。她威胁要发出禁言令。Musk 同意限制他的帖子。Altman 和 Brockman 也同意了。

Altman 在开庭陈述时在法庭上，但在 Musk 作证前离开了。Brockman 留下来观看了整个证词。

在作证接近尾声时，Musk 看起来有些疲惫。他喝着水，揉着头，用手梳理着头发。预计他本周将再次出庭作证。

审判预计将持续一个月。证人将包括 Musk、Altman、Brockman、微软 CEO Satya Nadella 以及前 OpenAI 首席科学家 Ilya Sutskever（BBC）。

"我想出了这个主意、这个名字，招募了关键人物，教会了他们我所知道的一切，提供了所有初始资金。我特别选择将其做成一个造福全人类的事业。"

Elon Musk，宣誓后，2026 年 4 月 28 日。

法律专家怎么说

大多数法律观察人士目前认为，Musk 在案情上更难获胜（Axios）。三个原因：

• 诉讼时效是真实存在的。Musk 本人在 2020 年就公开承认了与微软的关系。他等了四年才起诉。
• 他 2017 年的电子邮件显示他提议建立营利性结构，并寻求在任何此类结构中拥有多数控制权。"背叛"的叙事与他历史上的行为不符。
• 他 974 亿美元的收购要约削弱了他声称是为了拯救慈善机构的说法。你不会去买你试图恢复的东西。

法官已经驳回了 Musk 最初 26 项索赔中的 24 项。目前只有两项提交给陪审团：违反慈善信托和不正当得利。陪审团的裁决将是建议性的。Gonzalez Rogers 法官将做出最终裁决。

但审判是不可预测的。陪审团是不可预测的。而且证据开示过程可能还会揭示出改变一切的证据。

真正利害攸关的是什么

这场审判不仅仅是关于两个曾经是朋友的人。它关乎谁将控制这项将重塑世界的技术。

如果 Musk 获胜，OpenAI 可能被迫恢复非营利结构。其 8520 亿美元的估值可能崩溃。其计划的 IPO 可能脱轨。Altman 和 Brockman 可能被移除。而 Musk 自己的 xAI 公司将在 AI 竞赛中获得巨大优势。

如果 OpenAI 获胜，营利性模式将得到验证。OpenAI 将继续进行 IPO。Altman 的地位得到巩固。并且开创了一个先例：你可以从一个做出关于安全和开放研究的公开承诺的非营利组织开始，转变为由世界上最大的公司资助的营利性组织，并且无需为这种改变承担任何法律后果。

两种结果都有令人不安的含义。

更深层次的问题

抛开个性、金钱数字和法庭戏剧，还剩下什么？

一个真正困难的问题。一个影响每一位阅读本文的人的问题。

当 OpenAI 在 2015 年成立时，创始人做出了一个承诺。AI 将公开、安全地为人类而构建。不是为了利润。不是为了股东。为了每个人。

那个承诺现在支离破碎。OpenAI 是闭源的。它是利润驱动的。它服务于微软的利益，也服务于人类的利益。无论你责怪 Altman、Musk、董事会，还是仅仅责怪构建前沿 AI 的现实，最初的承诺已经被打破。

Musk 的案件问的是：这种违约行为合法吗？

更深层次的问题是：这是不可避免的吗？

也许没有数十亿美元就无法构建 AI。也许没有营利性结构就无法筹集数十亿美元。也许营利性结构无法由使命驱动的非营利组织控制。也许整个 2015 年的愿景从一开始就是天真的。

或者，也许 Altman 和 Brockman 看到了从一个慈善机构中榨取数十亿美元的机会，并抓住了它。也许 Musk 的诉讼，无论多么自私，是唯一阻止 AI 被企业完全控制的东西。

两种可能性都是真实的。审判不会解决更深层次的问题。它只会解决法律问题。

法庭将决定谁在法律上是正确的。历史将决定谁在道德上是正确的。但对你来说最重要的问题不是谁赢得了这场战斗。而是战斗结束后 AI 会发生什么。

因为无论谁在奥克兰获胜，技术都在不断进步。每一天，模型都变得更聪明。每一天，赌注都变得更高。而 Musk 和 Altman 在 2015 年那场晚宴上提出的问题，仍然是世界上最重要的问题。

谁应该控制有史以来最强大的技术？我们如何确保它惠及每个人？

他们曾经同意过答案。他们再也无法达成一致了。

我们其他人也一样。

审判将持续到 2026 年 5 月。如果你觉得这有用，请分享给那些只知道标题但不了解完整故事的人。