关于“奋斗苦力” (Grindslop)

最近，一位播客主持人发帖讲述了他刚采访过的一位创始人。这位创始人是他几十年来记录过的所有硬核创始人中最硬核的一个。

每一个细节都比前一个更极端，描述方式就像中世纪编年史家不断升级圣徒的苦修，直到会众匍匐在地，教堂的地板都在他们身下弯曲。

这家公司每周工作七天，甚至八天。创始人吃住都在办公室。他在办公室内建了一家咖啡馆，因为即使他身边都是硬核创始人，也没有哪个创始人硬核到能在凌晨一、二、三、四、五点要求喝咖啡。三分之二的员工在身上纹了公司的 Logo，就像烙印一样。

帖子的结尾是对那些周五在家工作的朝九晚五族、安逸族、中庸族和该死的家伙们的一记嘲讽——这些人存在于他的叙事中，仅仅是为了衬托这位创始人有多认真、多硬核、多投入，以及远超常人对休息、家庭和办公室外生活的渴望。

没有人问这家公司是做什么的。

公司做什么并不重要。公司本身是次要的，就像在圣徒传记传统中，某个圣徒的具体神迹总是次要的一样。重要的是之前的苦难和使之成为可能的舍弃。记录硬核创始人的行为，就是圣徒传记。

精确意义上的中世纪圣徒传记。为信徒的教化和道德归顺而撰写的圣人生活编年史。800年来，我们在结构上没有任何进步，只是把它世俗化了。圣徒舍弃了世俗的安逸。圣徒承受了常人无法承受的痛苦。圣徒被某种观众能看到证据、却永远无法真正拥有的东西所支撑。而圣徒承受纯粹苦难的能力与信徒钦佩这种苦难的能力之间的差距，就是信仰的机制。我不是圣徒，你也不是圣徒。我们是听修士讲述修道院圣徒故事的农民。我们的角色是为此感动，让我们的灵魂更接近主的美德。

我不断回到纹身这个话题。20 个人把创业公司的 Logo 永远地纹在了皮肤上。纹身是人类身体可用的最古老的奉献媒介。与朝圣者在征服和十字军东征后抵达耶路撒冷时用来标记自己的方式相同。与罗马士兵用来表示他们属于军团——在自己的归属之前——的方式相同。但纹的不是军团，不是你的神，而是企业 Logo。这是某种我认为值得审视的东西的终极升级，因为它揭示了一些远比人们愿意公开承认的更糟糕的东西。

这揭示的是：人类历史上最富裕的一代人，变得如此害怕被看作一个阶级，如此害怕自己的地位被识破，以至于他们开始表演那些在富士康工厂里、在近乎奴隶制条件下组装 iPhone 的人的生活。他们的动机并非来自与那些工人的团结，也不是出于对劳动尊严的政治信念。动机是恐惧。一种特定的恐惧：害怕被人看到有钱并享受它。害怕盈余被看见，而不是被伪装成同等苦难的产物。每周七天的工作制是富士康的日程，睡在办公室是富士康的宿舍，在办公室里建咖啡馆是富士康的食堂。但没有人强迫他们劳动，也没有自杀防护网。

这些人自愿在公共场合表演出我们正确认定为剥削的条件——当这些条件强加给一个别无选择的人时。而我们庆祝这种表演，因为表演回答了这种文化无法回答的问题。

你为什么配得上这么多？你为什么这么富有？

因为我受苦。因为我不睡觉。因为我把生命奉献给了比我更伟大的东西，因为我的员工用我的象征符号烙印了他们的肉体，我吃着打开的容器里的剩饭，我的身体在办公桌前腐烂，因为我 11 天没离开这栋楼，因为我不过是行代码，如同我是血肉之躯和生命本身。定义我的肉体官能——繁殖、爱与欲望——已不复存在。它们已被消灭，以服务于更伟大的事物。相信我，我并没有享受这些。如果我享受了，那也只是因为我将它作为牺牲献给更伟大的事物。我是个变态。我是条形码。

我们应该觉得这远比现在更恶心。当出于必要将这些条件强加于人时，我们称其为剥削，并呼吁补救。当它们被那些本可以做任何事的人自愿表演出来时——任何事，人类所有可能性的范围都对他们开放。每座未建的图书馆，每个未照管的花园，世界上每一件未资助的美丽事物。我们在目睹一件看似纪律、实则是我们文明历史上最奢侈的经济剩余浪费的事情。我们在看着那些拥有比美第奇家族更多自由的人，用这种自由来假装他们比深圳流水线上的工人自由更少，而我们为之鼓掌。

弗兰克·斯洛特曼是我的英雄。

斯洛特曼曾掌管 Data Domain、ServiceNow 和 Snowflake——企业软件历史上最严苛的三家公司。为他们工作过的每个人都会告诉你同样的事情。强度是真实的，标准是严苛而残酷的，文化不容忍平庸或舒适，也从未假装过别的。这些是极其艰难的公司，里面的人工作极其努力，并为股东创造了难以置信的回报。

斯洛特曼没有做的——也许他的荷兰文化价值观使他不可能做到——是表演这种艰难。他没有睡地板。他没有在楼里建咖啡馆。他没有发布关于他日程的要点。他参加的是 Pac52 级帆船赛——价值数千万美元、需要全职且拥有高超技能和昂贵费用船员的远洋赛艇。他毫无歉意地驾着它们横渡太平洋。而他在海上时，Snowflake 交出了历史上最好的季度业绩。

公司不是靠苦难建立的。苦难与他的判断力正交，而他的判断力由于没有表演苦难而变得更好。他在一个清晰的立场上做决定，而表演苦难会具体且结构性阻碍这种清晰。一个超过 100 天没睡过觉、没离开过建筑物、并将身份认同建立在对自身忍耐力的展示之上的人，无法对任何事情做出正确决定，包括且尤其是他声称正在为之忍耐的那件事。

我想在艰难公司和苦活公司之间做一个具体而狭窄的区分。因为从外面看，很容易认为这两件事是一样的。两者都涉及长时间工作，都涉及牺牲，都涉及把人推到远超过舒适点的位置。但区别在于时间是用在什么地方。在艰难公司，时间服务于产出。时间是建造东西的成本，没有人记录成本，因为成本不是产品。在苦活公司，时间就是产出。对那些时间的记录和苦难的表演就是产品。苦难是正在被建造的东西，而公司，在某种非常真实的意义上，是消耗人类努力产生人类努力感觉的机器。

Snowflake 没有人把 Logo 纹在身上。他们太忙于做好自己的工作了。

有一种媒体结构已经发展为服务于苦活经济，我想仔细描述它，因为许多相关的人——至少是非常边缘的——是我的亲密朋友。我不认为他们在玩世不恭。我认为结构本身是有害的，而身处其中的人们在一个其含义尚未完全看清的形式内善意地运作，这和我们世界大部分运作方式一样，我在此方面也并非没有伪善。

我的朋友埃里克·约根森写了一本关于埃隆·马斯克的书。大卫·森拉——他的播客以传记人物为主题——采访了约根森关于马斯克的内容。这产生了一个结构上是一个人跟一个人聊一个人再聊一个人的东西，而在这条链上的任何一点，都没有人建造过火箭、经营过公司，或做过这个链条存在所要颂扬的任何工作。那些工作在上游。我们在下游看到的是对工作接近性的表演。我一直在想这个，因为似乎每一层额外的远离，每远离马斯克和他实际上整天做的事情一步，并没有稀释神圣性，反而以某种方式浓缩了它。

传记比马斯克更纯粹。我知道这听起来很怪。但把它想象成圣物，一个真正的中世纪圣物。马斯克必须处理诉讼、火箭爆炸、以及在互联网上发帖的窘境。书里没有这些。故事吸收了好的部分——坚韧、愿意受苦、自我服从于使命——而所有关于埃隆的尴尬之处，那些使他成为真实的人的部分，都被抛在了后面。

这和教会对圣徒遗骨做的事情一样。你从托马斯身上取出一节指骨，放进金盒子里，带着它在欧洲旅行，人们看到它就流泪。在那根指骨面前，他们感受到某种他们永远无法在托马斯本人面前感受到的东西，因为托马斯是一个有意见、有疑惑、晚餐时可能会说些奇怪话的人。那根指骨只是坐在那里，神圣无比。完美无缺。

然后这件事递归。会有人采访采访传记作者的采访者。会有人发帖子讨论采访。会有人发帖子讨论那个帖子。每一层都离任何真实的东西更远，更接近建造属性的纯粹表演。1215 年，第四次拉特兰大公会议试图禁止这种情况。没成功。它永远不会成功。你无法管制对神圣接近性的需求，因为需求是无底洞，而真正圣洁的供应总是极其微小。

我想坦白我自己的伪善，因为论证需要如此。

不久前，我在纽约的一个书展上买了一件虔诚的艺术品。那是一幅用红色粉笔画在白色纸上的贝桑松裹尸布的雕刻版画，纸被手工裁切，带有复杂的植物图案——是 17 或 18 世纪某个修道院的一位修女的作品，裱在橙色底纸上。

基督的身体在精致的金色墨水中隐约可见。伤口用红色颜料手工点染，边缘镀金。着色师把伤口画在了错误的一侧，因为她是在按传统肖像画基督的形象，不明白裹尸布是身体印记，因此是镜像。这是一个小小的错误，在作品中传播了 300 年。

贝桑松裹尸布几乎肯定是都灵裹尸布的复制品，或者至少是都灵圣物在该区域的启发下产生的人工制品。它最早在 1523 年被记录，起初并不受重视。一位教士拒绝移动雕像为它的圣物盒腾出空间，但在接下来的两个世纪里，它成为了一个极其受崇拜的圣物，复活节吸引近三万人，被认为能治疗眼疾并被用来对抗瘟疫。制作这些虔诚复制品的修女——Annociades、Carmelites、Clarissans——纯粹投入静修生活，用金丝和丝绸装饰图像，并将最好的面板留给最杰出的朝圣者。

1794 年 5 月 24 日，裹尸布被撕碎，布料被用来包扎革命军的伤员。圣物已不复存在，但留存下来的是复制品——版画、刺绣、剪纸——由那些在许多情况下从未见过原件的隐修修女制作。我的剪纸很可能是对一件本身很可能也是复制品的圣物的复制品的复制品的复制品的复制品，描绘的是一具早已不在人世的躯体，由一位明白重点不在于纸、切工或伤口，而在于整个链条的存在是为了传递无法被原件容纳之物的修女制作。

我每天早上祈祷时看着它——橙色纸、粗糙的切割、错误一侧的伤口。每天早上我看着它都感觉到同样的事情。我看着它时感受到的神圣相遇，基督美德和他的受难的具体体现，是真实的——就像我对自己信仰的任何了解一样真实。链条之所以有效，是因为链条上每一环都指向链条本身无法承载的东西，即使距离巨大，其价值也因指向而变得清晰。

苦活经济不指向任何超越自身的东西。它简单指向对自身的崇拜。圣物就是展览，展览就是圣物，观众聚集来看圣物盒打开，里面是另一个更小的圣物盒，里面又是另一个，中心什么都没有。我不是指神秘主义者用尽语言描述上帝时所说的那种光辉的虚无，我是说真的什么都没有。坟墓是空的，不是因为复活。它一直都只是空的。

几个月前，我参加了一个晚宴，那种纽约仍然会产生的奇特跨界组合。我旁边的女士原来是某个古老皇室的继承人——那种非欧洲财富仍被允许保持的古老。世代积累的财富建立了学校、医院、信托基金，甚至国家和没人特别想要的董事会席位，但维护本身正是这个家族的意义所在。

她哀叹她所谓的“精神贵族”的消亡，我花了大半个晚餐才明白她的意思。对她来说，精神贵族是美丽的人过着美丽的生活，把消费美丽事物作为神圣天职，把贵族美德的表演作为人类生活摆脱了必要性之后可能的样子的活展览。摆脱必要性不同于摆脱义务。这些贵族的生活，无论多么镀金，似乎都极其不快。他们被令人难以置信的义务压得喘不过气。

她哀悼是对的。她的同伴——其他当代的伟大家族——正被更糟糕的东西从各个方向上侵蚀。

现代富人分裂成两个群体，他们看起来不同，但共享同一种空虚。第一个群体无方向地消费——百万美元的 F1 接待套餐、看起来像停车场的巨型游艇、不加区分、毫无优雅地大量获取昂贵体验，这些体验与便宜体验的区别仅在于支付它所需的钞票面额。这不是贵族消费。这是指向虚无的炫耀性消费，围绕消费行为本身展开。

第二个群体更微妙，就是产生了圣徒传记和纹身的那群人。他们逃向相反的方向，以至于到达了一个我认为真正反常的地方。这些人如此害怕被人看到享受盈余，以至于他们将其整个可见的存在都组织为围绕劳动的表演——如此精心设计、不断升级，以至于表演与它无意识模仿的富士康条件难以区分。在巨型游艇和旧金山月租 2 万美元公寓地板上的床垫之间，几乎没有人做每一代拥有同样盈余的前文明都理解的事情——拥有一个不平等和富裕社会的基本义务。

几乎没有人。我有一个亲爱的朋友，一位创始人，他建立并出售了一家真正的公司。他住在一栋美丽而昂贵的房子里，房子里有约翰·缪尔的摇椅，一张 1976 年的中岛餐桌，几千美元的 40 年代纳瓦霍水晶地毯，60 年代的 JBL Paragon 音箱——价格高得离谱。他对这一切毫无羞耻，这使他与众不同，对我来说很重要。他没有表演朴素。他没有为他的盈余道歉。他生活在古老而美丽的物件之中，这些物件由极其在意制作的人所造。

通过那些物件，他的生活指向某物——就像我的剪纸通过橙色纸和错位的伤口指向某物一样。他是我在这个行业认识的少数几个理解到财富盈余是一种责任的人，需要表演贵族美德作为回答。那个回答当然就是做基督召唤我们做的事——慈善、善行、丰富那些远比我们少的人——但也是表演贵族美德：活得好，看得见，毫无歉意，展示当生命摆脱了必要性并指向美时可以是什么样子。

我经常思考欧洲贵族，因为他们有一个我们没有的答案，而且我不确定我们是否能够拥有。你有钱是因为上帝把你放在那里，作为回报，你欠的——具体来说，欠庄园，庄园在你出生前就在那里，你死后也会在那里，你维护它不是因为愉快——我是说维护这些庄园府邸听起来真的很痛苦——而是因为你与那东西的关系是保管性的。你欠佃户、教堂、团、县、季节，最终欠你的上帝，一场贵族美的表演。

美国对这种表述——也许最后一次出现在镀金时代的铁路大亨身上——微妙地不同。卡内基建了他的图书馆，洛克菲勒建了大学，弗里克建了一个美丽的博物馆。盈余经过你，前往某种比你更持久的东西，即使国家无法提供捐赠机制。

但这些仍然不是优绩主义的恩惠。领主不是通过比佃户更努力工作来证明他的庄园合理。卡内基没有睡在地上的床垫上。盈余使你能够承担那些没有盈余的人无法承担的义务，而你如何承担它们，是任何人都会接受的唯一正当理由。

这种颠倒或许就是一切走偏之处。一个已经接受其贵族的社会知道钱来自继承、历史和上帝。贵族不需要“挣”钱，所以钱本身就预先带有义务。如果你生活在一个优绩主义社会，你必须相信每一分钱都是理性市场公平返还给你的直接贡献。如果你一切清楚，每一分钱都是你挣的，那就没什么可给的了。

你必须持续表演那种挣钱，以提供你受苦的证据，回报成比例的证据，你不欠任何人或市场在任何方面都不公平的证据。看我受了多少苦。看我有多痛。

“996”是创造过程中的大规模生产/中央计划方法。它不适用于发明新事物。它只适用于像齿轮一样缩放机械过程。伟大的工作不会在每周工作 100 小时后出现，它只出现在微小、短暂、随机的瞬间，拥抱这一点。

你可以在 996 制度下组装 iPhone，但绝不可能设计出一部。

伟大的工作总是要求牺牲，经常是残酷的工时，我对此没有异议。我质疑的是方向。这些人——其中许多是朋友——比历史上任何阶级都拥有更多的经济自由，他们自愿选择模拟中国装配线的条件，并称之为美德。

在一个自动化将把一切成本压到几乎为零的世界里，唯一重要的问题是你到底想要什么。你消费什么。你往身体里放了什么。你往心里放了什么。这是唯一剩下的约束，它直接约束你的性格和你自己对美与价值的感知。如果我们以这样一代人来迎接这个世界——他们全部的准备就是睡办公室地板、因工作过度而给自己带来自身免疫疾病——那还有什么意义。

这或许是一个令人不快的论点，但：

一个自然的贵族——即使愚蠢，即使世袭，即使有野鸡、傻帽帽子和供暖费超过一个人年收入的房子——比我们建造的东西更诚实、更好。贵族不会睡在地板上证明他的财富是应得的。他不会在他的皮肤上烙印家族的纹章。他有钱是因为他有钱，每个人都知道，包括他自己。而他的文化所问的问题——它认为唯一值得问的问题——是他会用它做什么？他会建造什么比他活得更久？他会照料什么原本不属于他的东西？

圣徒传记的装置只会强化。

多年以后，一位播客主持人会走过一间办公室。这家公司每周工作 14 天，每天 28 小时。

创始人在那间办公室里生活、睡觉，或者甚至从不睡觉，而是 24/7 工作。每个员工都把 Logo 纹在脸上。播客主持人走过大楼，就像朝圣者走过圣物一样。缓慢地。虔诚地。带着奉献。

经过仍然在工作员工的办公桌。现在唯一的区别是那些员工死了，他们死于劳作，但他们的骨架仍然徘徊在 Slack 频道和无尽的 AI Agent 工作流上，每个人，Logo 仍然在他们的颅骨上清晰可见，角落里有人正在写一本关于创始人的书，创始人也同样是一具坐在他办公桌旁的骨架，挨着他建的咖啡馆，那本书会非常好，会有人采访采访这本书的人，采访会非常受欢迎，观众会感受到敬畏和不足——圣徒传记形式一直存在就是为了产生这些——而在这条链上的任何一点，没有人会问这家公司做了什么，因为公司从来都是次要的。