三笘薰缺阵。
这，怎么说呢，通常是很要命的。
他能在左路突破对手。他能迫使对手防线后撤。当比赛陷入胶着时，一次盘带就能改变气氛，让人产生"等等，说不定有戏"的念头。即使是不太懂足球的人，也能看出三笘薰拿球时，屏幕的温度都变了。
本田圭佑也说得明明白白。
"三笘薰选手缺阵的影响难道不大吗？"
当然大。有他在肯定比没他好。这是显而易见、几乎无需赘言的事。但这次本田的话里真正让我在意的，并不是这个。
让我觉得可怕的，不是三笘薰缺阵本身，而是一旦人们意识到他不在，一种"这次要难打了"或"最强阵容不在，也没办法"的气氛就开始蔓延。
"看清现实"和"放弃"非常相似
当然，看清现实很重要。三笘薰不在。南野拓实也不在。与足球强国相比，还不能说板凳厚度足够。本田也非常冷静地看到了这一点。
但本田接着说道："我们还是要谈夺冠。"
这才是本田圭佑。
通常，人们会说"这次很难，但我们一场一场来吧"。作为成年人的评论，这样更稳妥。不容易被批评，无害，也不伤害任何人。
但本田没有躲到那种说法里去。
很难。但要说"胜利"。
很痛苦。但不要降低标准。
这听起来像是精神论，但恐怕不是。
说出"胜利"这个词，不仅仅是在谈论梦想。而是预先将自己置于那个标准之下。
目标是八强的队伍，和目标是夺冠的队伍，一场胜利的意义是不同的。输球的遗憾也不同。就连同样的训练，看到的风景也不一样。
简而言之，你所说的话，决定了你注视的地方。
思考会变成现实，好坏皆是如此
有句话叫"思考会变成现实"。
年轻时，听到这种话我还有点怀疑。只要许愿就能成真？不不，人生可没那么甜。即使努力了也有得不到回报的时候，再怎么渴望也有够不到的东西。
但随着年龄增长，我的看法有了一点变化。
思考并不会像魔法一样改变现实。但它一定会改变行动。而行动会逐渐把现实拉向自己这边。
而且，这一点不仅仅适用于好事。
我自己也有体会。
我越是想着"希望这种事别发生"，它就越会发生。
越是不想失败，身体就越僵硬。
越是不想被讨厌，就越多说多余的话。
越是不想让谁生气，就越是想得太多，反而把气氛弄得更糟。越是不想输，就越是踢得保守，最后还是输了。
这到底是怎么回事呢。
也许人的身体会向着自己强烈意识到的方向移动。如果你一直盯着想要回避的未来，结果就是在意图回避的同时，却选择了通向它的道路。
但这不仅仅是国家队的事。
我们自己的人生中，不也在做同样的事吗？
"因为那个人不在，所以不可能。"
"因为条件不成熟，所以我做不到。"
"现在时机不好。"
"等我再准备好一点。"
说这些话的时候，人们看似在看清现实，其实是在事先准备好退路。他们把不做某事的理由，包装成冷静的判断。
在开始之前就说"大概不可能"，这样失败的时候就会觉得伤口没那么深。但如果一直这样，你就会变成一个真正不敢挑战的人。
如果我们一直想着"因为三笘薰不在所以很难"，那球队、球迷和媒体就会在不知不觉中，把这次大赛看作一场"艰难的赛事"。
赢了就说"干得好"，输了就说"没办法"。
这种氛围看似温柔，其实相当可怕。
因为它从一开始就准备好了一条退路。
本田是从小就一直这么说的人
本田圭佑那句"我们要谈胜利"的分量，来自于他本人就是这样活过来的。
他从小就一直说：
我要成为职业球员。
我要入选日本国家队。
我要在世界舞台上战斗。
从旁人看来，那或许是个过于宏大的梦想。也许曾被嘲笑，有人说"他又在说大话了吧"。
但本田先把它说出来了。
然后他让自己的人生配得上这些话。
这才是关键，绝不是"因为说了就实现了"这么简单的故事。
是因为说了，所以再也逃不掉了。
是因为说了，所以日常的标准改变了。
是因为说了，所以周围人看他的眼光也变了。
是因为说了，所以他本人除了选择配得上这些话的行动之外，别无选择。
说出远大的梦想，看似是一件闪耀的事，但实际上就像是给自己套上了枷锁。
一旦说出口，"嗯，到这个程度就行了"就不再管用了。
正因为如此，很多人才不会说出自己真切的愿望。
不想被嘲笑。
失败的时候很尴尬。
不想被认为是不看现实的人。
但不说出口的梦想，通常都会被日常生活吞噬掉。
我们能否继续做一个满足于"拼过了"的国家
日本国家队已经不再是一支弱旅。
他们不再是过去那种只能向强国学习的队伍了。在欧洲踢球的选手也增加了。在世界舞台上，他们自己能够主动进攻、而不仅仅是被动挨打的时间也变多了。
正因为如此，我们也必须说出一些苛刻的话。
总是以"辛苦了"结束，真的好吗？
满足于"和强队拼过了"，真的可以吗？
止步于"进入八强就是了不起的成就"，真的够了吗？
当然，这并不是要否定日本足球至今的历史。正是因为有了至今的积累，我们现在才能进行这样的讨论。
但是，变强也意味着被表扬的标准变高了。
过去会被称赞的失利，如今变成遗憾了。
过去会被说"太厉害了"的成绩，如今被说"但本来能赢的吧"。
这不是冷漠，而是期望所在的地方变了。
三笘薰缺阵很痛苦。
不需要掩饰这一点。
但如果因为三笘薰不在，我们就从一开始降低对日本国家队设定的标准，那才更可怕。
气氛因言语而改变
我觉得本田那句"我们要谈胜利"，不仅仅是说给球员听的。
也是说给球迷、媒体，还有我们这些谈论日本国家队的人听的。
我们是用什么标准来看待日本国家队的？
只要拼得好就满足了吗？
输了就说"没办法"吗？
还是说"既然目标是夺冠，那就不该在这里满足"？
人在艰难的时候，会朝着自己所说的话语方向前进。
如果说"可能不行"，你就会开始寻找不行的理由。
如果说"没办法"，你就会开始准备接受这个结果。
如果说"反正我们会赢"，你就会开始寻找为了赢还缺少什么。
活了 66 年，我是这么想的：真正的标准，恰恰是在事情不顺利的时候显现出来的。
三笘薰在的时候，说"胜利"还很容易。最强阵容都在的时候，说"我们会赢"还说得通。
但三笘薰不在。关键球员缺阵。这是一场苦战。
在这种情况下，你还能说出"胜利"吗？
那才是日本国家队当前位置的体现。
比三笘薰缺阵更可怕的，不是战斗力的缺口。
而是这个国家里，能认真说出"我们依然瞄准夺冠"的氛围，依然还很薄弱。
先说出来。
说我们会赢。
现实总是比话语慢一步。
我会继续从自己的视角，书写生活和新闻背后"人的真心"和"世界上的违和感"。
如果喜欢，请关注我。
