我曾是樱花树下的尸骸，如今树倒了

你知道人们常说"樱花树下埋着尸体"吗？

嗯，作为一个命题，这或许是真的。毕竟，如果你回溯得足够久远，几乎每一片土地下都可能埋着某种尸体。

那么，你好。我就是那棵樱花树下的尸体。

作为一具尸体，我来介绍一下自己：战后重建时期，我被埋在某条街的一棵樱花树下。事情发生在黑市，他们为了处理尸体把我埋了，然后在上面种了一棵樱花树。

我只是一堆不起眼的白骨。

但那棵樱花树最近被砍了。

最近经常能看到——路边的樱花树被砍倒。

人们说各种理由，但简单来说，就是树到了寿命。老樱花树从内部腐烂变空，如果折断会很危险，所以也没办法。

实际上，我上面的那棵树树干已经空了，还长了蘑菇。我想着"啊，这棵树总有一天会死"，然后——咔嚓一声。

于是，"樱花树下的尸体"变成了"樱花树桩下的尸体"。

哦，你可能好奇一具尸体怎么知道周围发生了什么？我来解释。我就是知道。毕竟，我在樱花树下当尸体已经 80 年了。我开发了各种"尸体技能"。秘诀是骨传导。

总之，就像我说的，上面的树桩中心已经腐烂，有个洞。形状像甜甜圈——或者更像年轮蛋糕？

那个形状……我不知道，也许触发了人类某种"想把东西放进去的冲动"？人们不停地往里面扔东西。

空罐子、塑料瓶……一开始很烦人，但有一天，一把儿童铲子掉了进来。你知道那种——孩子们在沙坑里玩的那种。形状像长颈鹿。

可能是个孩子放进去的，也许只是想看看会发生什么，或者是不小心。不管怎样，一把铲子正好落在我所在的地方。

那时我想："就是它了！"

从那以后，我就用那把铲子偷偷地挖洞。至于挖出来的土，碰巧我埋的地方附近有一根破裂的粗污水管，我就把土倒进去，或者一点点撒在地面上。我做得很慢，以免堵塞。堵塞就糟了。

下大雨时，污水管里的土会被冲走，我就再挖一点。我反正也没别的事，就稳步地干。可以说是"一根骨头一根骨头"地干。

就这样挖着，我最终造出了一个小地下室。在地下，空间很局促，但大概有两张榻榻米大小。

从那时起，我开始改善居住条件。首先，我用挖到的石头铺了地板。虽然只是碎石地面，但有了人类——好吧，骷髅——意图塑造的空间，感觉就很舒适。

然后我开始制作工具。首先是空罐子。我用石头把铝罐压扁，变形制成基本的刀片。然后拿钢罐——钢更硬，但结合石头和努力，可以切割——把它们压平做成铁板。

用那些铁板和挖出的粘土，我建了一个小熔炉。

因为罐子不断从上面掉下来，所以材料源源不断。我收集掉下来的干树根和纸巾，生起了火。

第一次生火时我特别感动。周围一下子亮了起来。我没有太多可烧的东西，所以保持火势很困难，但这给了我动力。

我想用火做什么？升级长颈鹿铲子。我收集塑料瓶，切开，放在做成铲头形状的铁板上。把长颈鹿铲子放在上面，再把卷好的铁板套在手柄上。然后加热。

按计划，塑料熔化并融合，造出了一把强化铲子。这就是我想要的。挖洞变得容易多了。

用同样的方法，我把塑料和铁板结合，做了一把简单的刀。写下来感觉很快，但实际上是个缓慢而稳定的过程。一根骨头一根骨头地干。

有了改进的挖掘能力，我挖到了旁边那棵树的树桩。这确保了更多干树根作为燃料。到达另一棵树也让我能捡到的东西翻倍。

最重要的是：一个伙伴。旁边那棵樱花树下也埋着一具尸体。现在我有了搭档，人力翻倍。每次我们挖得更远，就会找到更多朋友。

事情有了起色后，我决定造一个罐子。一个气罐。这非常难。我必须用塑料把铁板接合起来做成罐子，但必须密封。我把它浸在水里，吹气进去测试——我用塑料袋，因为我没有肺——如果有气泡出来，我就封住漏气处。

最后，我造了一个密封罐，并装上了用罐子做的管道。

我想要的是一个沼气系统。我还没提，但上面经常掉下狗屎。我以前把它们晒干当燃料，但现在我用甲烷发酵来产生可燃气体。

当然，接上城市燃气管道会更快，但燃气泄漏肯定会被发现。他们对那个管得很严。我避开了。

于是，我确保了气体燃料的供应。最难的部分是阀门。一开始，因为没有螺丝，我只能做简陋的阀门。挖洞时运气很好，找到了旧管道零件。这大大帮助了升级。

接下来是升级熔炉。因为燃料效率提高了，我改造了熔炉，不仅能熔化塑料，还能熔化铝。你知道铝的熔点吗？是 660 摄氏度。

现在我可以把铝罐做成锭。我做的第一件东西是一把锤子。我用粘土做了模具，把铝水倒进去。我还想要一个铁砧，所以耐心地把一个铝锭锤成平板，放在混凝土上。

有了熔炉，我还能做两样东西：砖头和水泥。

至于混凝土，相对简单。如果你加热混凝土，氢氧化钙会脱水变回氧化钙。去掉碎石，你就得到了（低质量的）水泥。

对于砖头，把晒干的泥砖烧制，能增加强度和耐热性。

结合这些材料，我终于——终于——造出了一个高度发达的熔炉。现在我能处理铁了。

一旦能加工铁，事情就好多了。我做的一切东西强度都大幅提升。从那以后，就是不断升级。沼气系统也是。我建了一个系统，从污水管中提取甲烷原料进行发酵，然后做了一个装置去除二氧化碳，以提高纯度和燃烧效率。

哦，你肯定也想到了，还有铝热反应——铝和氧化铁反应得到铁。但铝很珍贵，而我需要大量铁，所以决定不走那条路。

接下来，我需要粘合剂。很抱歉，我不得不牺牲一些老鼠。我用陷阱抓住从下水道来的老鼠，煮了它们做皮胶。如果使用得当，皮胶的强度惊人。

老鼠的皮也很有用。我收集皮，粘在一起做成了风箱。因为我没有肺，塑料袋有局限性。

然后我转向玻璃加工。从土壤中提取硅砂非常难，但因为瓶子从上面掉下来，我把它们砸碎，建了一个玻璃熔炉。

我想要的是一个蒸馏装置。制作实验室设备中常见的磨口玻璃接头非常困难，但能拆卸和组装部件是个大优势。我还做了密封性不错的瓶子。

有了蒸馏装置，我用树根制作了木醋液。蒸馏木醋液得到醋酸和乙醇。我还收集从上面掉下来的含糖饮料，发酵后蒸馏，得到更多乙醇。通过燃烧 PVC 并将气体通过水，再蒸馏得到盐酸。

作为实验，我还研究了下水道里的"油脂山"。基本上是凝固的油脂。我收集这些脂肪，用甲醇和盐酸通过酯交换反应成功生产了生物柴油。我还不能造柴油发动机，所以目前只是少量优质燃料。

但我最终在考虑发动机。总有一天我肯定需要发电机。

然后是纤维。纤维来源非常稀缺。我把塑料瓶的 PET 树脂拉伸成线，再捻合。这是极其费力的工作。为了提高效率，我想造一个能稳定加热树脂并自动纺丝的喷嘴，但这是未来的挑战。

说到未来的挑战，还有硫酸的稳定生产。下水道和甲烷系统会产生硫化氢副产品，但浓度太低，不容易变成硫酸。我想从石膏中提取。如果能找到废弃的石膏板——硫酸钙——我可以通过热分解得到硫酸气体，并实现稳定生产。

然而，我还没在地下找到大量石膏板。我肯定它作为非法倾倒物埋在某处。我只需要耐心，直到找到一条"矿脉"。

目前最大的问题是橡胶和溶剂。有了它们，很多问题都能解决。

我想有一天制造合成橡胶，但门槛很高。我在考虑挖到地表附近获取沥青，并裂解其中的石油成分，但如果取太多沥青，会被发现，而且需要分离产物。这需要规模。

这是目前最大的障碍。

总是绕不开石油，不是吗？

我自己是战后的人，石油也一直是战争的核心。

这就是我一直在想的，但总有一天，我会建起一个秘密地下帝国！