最近，年轻一代被迫购买“旧耐震标准”公寓的问题逐渐凸显。它们真的可以买吗？买了的人会怎样？我把它写成了一篇虚构故事。
旧耐震公寓指的是1981年之前通过建筑认证的房屋，设计只能抵抗约5级地震。换句话说，它们对更大地震的安全性无法保证。
开头有些严厉的批评，但主角在这里责骂的人，其实就是我自己。
凌晨12点05分。我在刷 X。
一条这样的帖子出现在我的时间线上。
<公寓太贵了，根本买不起。但房东又通知我要涨房租。真是进退两难。>
我一边想着“理解你的心情”，一边点进主页，发现发帖人快40岁了。
我心里想，一个大男人怎么能说出这么没骨气的话？
当然，现在房子很贵。贵得离谱。公寓价格早就把东京居民的工资甩在身后，独自坐着电梯一路飙升。而我们这些普通人还一脸震惊地站在一楼大厅等着，价格却已经在顶楼 lounge 里喝香槟了。即便如此，我还是觉得一个快40岁的男人说自己“买不起”是不对的。
你们这一代人，本来有的是机会买。
在疫情之前，就算是一个普通的上班族，没有双份收入，也能在23区内买到3LDK的房子。当然，不是什么豪宅。也不是直通车站。更不是港区的塔楼公寓。但至少能买到一套让一家人像人一样生活的房子。
而收入高的双职工夫妇，甚至能碰一碰港区、千代田区、中央区这都心三区。在那些如今名字本身都像金融产品一样的地方，当年你还能以人的身份踏进去。
买不起？
不。
你们只是没买而已。
你们害怕买在最高点，相信市场崩盘论，被人口减少和空房增加的新闻吓破了胆。你们大概在等，等着奥运之后或者货币宽松政策结束，房价就会下跌。
就在你们等待的时候，大门关上了。
现在，你们却说买不起了。
看到那条帖子，我有点生气。不，是非常生气。因为我们这一代人，情况完全不同。
我2022年进公司的时候，房价已经开始暴涨了。
等到2025年，我终于熟悉了工作，工资单上的数字也变得像样了一些，银行也开始觉得“这个人或许可以批贷款”的时候，房价早已高高飞过了我的信用额度。
它们飞在天上。
无论我怎么伸手、怎么跳，都够不着。有些人靠父母帮忙能够到。有些人靠双份收入能够到。有些人在外企、商社或者当医生，也能够到。但对于一个年收入600万日元、在传统日企（JTC）工作的年轻员工来说，那些只要正常工作、正常存钱、正常购买就能买到的房子，已经从市中心消失了。
大门从一开始就是关着的。
我们不是眼睁睁看着门开着却错过的那代人。
我们是被分到已经关上的门前站着的那代人。
我在一家电信公司工作，年收入600万日元。
不算差。但在这个水平上，你已经无法在东京过上体面的生活了。
但资本主义、日元贬值和通货膨胀还在继续前进，把我们甩在后面。六个月前我还买得起的公寓，现在已经买不起了。每次打开 SUUMO，看着那些离谱的价格，我都怀疑自己的眼睛。我感觉自己被屏幕底下那个绿色的毛绒怪物嘲笑着。
r > g
皮凯蒂的理论，耳朵都听出茧子了。我没读过那本书。但我知道大概意思。一句话概括就是：投资的收益高于劳动。如果你不投资，就会被抛下。
喂，皮凯蒂。那我问你，本金在哪儿？一个刚踏入资本主义大门的人，哪来的本金去投资？就算我把自己那可怜的200万日元存款存到三井住友银行，每年涨7%，也不过是14万日元。我到底该怎么办？
一个20多岁的年轻人，身处这种绝境，到底该怎么办？
给出答案的人，是 Ririka。
*
Ririka @ 房产网红。
34岁。住在港区。在一家全球知名的外企IT公司工作。25岁时在港区买了一套老旧1LDK，两年后转手赚了1000万日元，用那笔钱做首付，买了一套大型塔楼公寓。疫情后市场高涨时高价卖出，现在在麻布十番拥有一套80㎡的3LDK塔楼公寓，还有月岛和大阪的两套2LDK塔楼公寓作为投资。
这是这个女人的“人设”。
但当时，我对此深信不疑。这也不是不可能的职业路径，但如果仔细想想，我也没法验证是不是真的。
然而，Ririka 在 Instagram Reels 里的论据确实很有说服力。
20多岁的年轻人在通胀时代该怎么做？答案很明确。
“日元在贬值，所以要借钱投资。”
方法也很容易理解。
“有哪家银行会因为你想买股票而贷款给你吗？他们唯一肯贷款的东西就是房地产。”
这倒是真的。那我该买什么样的房产呢？
“日本会沉没。唯一不会沉没的地方是东京中心。立刻在都心三区，最好是港区，买一套1LDK。如果是老旧房子，你买得起。”
她还这样推我：
“不冒险的人就会灭亡。”
我会灭亡？我想。
“你想一辈子住在破出租屋里吗？”
不，我不想。
“在通胀时代不投资的人，会滑落到下层阶级。”
我不想滑落到下层阶级。但我觉得我已经开始下滑了。我作为应届生进入的公司是家大企业，父母也很高兴。一家大型电信公司。稳定。福利好。一说公司名字，我叔叔就说：“你进了个好地方。”但我住不起港区的塔楼公寓。我没办法在麻布十番吃寿司，然后用一张乌黑的信用卡结账。Ririka 的 Instagram 上全都有这些东西。
夜景。酒杯。很难预约的餐厅。拉斯维加斯的 Sphere。安缦的早餐。一只迷你雪纳瑞。不知为什么，窗边总是摆着花。
还有那些激励我的句子。那些给我希望的句子。
“我没有什么特别的才能。我只是在25岁的时候向前迈出了一步。”
这句话正中我的心靶。
Ririka 的个人简介写着：
“从港区老旧房产开始改变人生”
“20多岁的资产配置”
“告别租房社区”
“仅限认真人士的 LINE”
我想做个认真的人。所以我加入了那个 LINE 公开群聊。
那气氛太热烈了。不，与其说热烈，不如说是潮湿。智能手机屏幕都能感觉到观众们沉重的呼吸。每天早上，都有人发帖：“今天也要为资产配置努力。”另一个人写：“昨天我去看房了。我颤抖了。”为什么颤抖？地震？不。那似乎是人生改变的颤抖。
Ririka 经常出现。
“犹豫的时间是最昂贵的。”
“找理由不买的人永远不会买。”
“被‘旧耐震’、‘老房子’这种表面标签迷惑的人，看不到本质。”
“港区的地址永远不会背叛你。”
港区的地址永远不会背叛你。我截了图。
现在回想起来，不是港区的地址不背叛你。而是人类自己在一个港区地址里寻求救赎，然后又自己感到被背叛。地址只是地址。东京都港区这么丁目、这么番、这么号。这是行政机关决定的区域。是我自己忽略了建筑的质量，只在这个区域里看到了希望。
*
有一天，Ririka 在公开群聊里发了一条房源信息。
港区，麻布十番步行10分钟。房龄超过50年。1DK。已翻新。售价：X百万日元。
照片很美。白色墙壁。灰米色地板。深灰色面板的厨房。房间的狭小被广角镜头隐藏了。“房龄超过50年”这几个字被“港区”这两个字掩盖了。“旧耐震”这个词被淹没在“已翻新”这个词之下。
“终于来了，”Ririka 写道。
“说实话，我自己都差点想要了。”
连她自己都差点想要。
读到这里的那一刻，我的心跳加速了。我可能能买到连 Ririka 都想要的东西。这太棒了。这是个机会。机会女神只留了刘海。这个发型连沙勿略都会吃惊，但我必须伸出手去。
然而，群里有一个冷静的人。
“这是旧耐震，对吧？退出策略怎么看？”
那个人这样写道。然后气氛变了。
“又来了，找理由不买。”
“像你这种人会一辈子租房。”
“你只能看到老港区房产的表面，真可惜。”
“你没看到 Ririka 的成功案例吗？”
Ririka 也写道：
“让我们来看看 <本质>。害怕的人不必勉强自己。不过，我还没见过因为害怕而什么都不做的人能成功建立资产。”
那个人过了一会儿就从群里消失了。
她被踢了。
那时我想，我明白了，没有决心的人会被清除。现在回想起来，只不过是对生意有妨碍的人被删掉了而已。
留在笼子里的，是像我一样被焦虑和肤浅的金融知识所支配的年轻上班族。这些人从未翻开过皮凯蒂的书，甚至连他那本畅销书的名字都叫不出来。
房产中介人很亲切。
“这套房源一般不对外公开。在港区这个价格很难得。”
难得。
“已经翻新了，所以可以马上入住。”
马上入住。
“以后也可以出租。”
未来。
“在通胀时代，拥有实物资产的人是强大的。”
实物资产。我借钱买了它。一个兼具居住实用价值的投资产品。
老实说，我并不是向往 Ririka 那种光鲜的生活。这不是逞强或自我防卫。如果要说的话，我觉得那种营销方式很老套。就像十年前那些卖网络营销或信息产品的人一样。
我并不是想要那种生活。我只是害怕。
害怕我连“普通的生活”都过不上。
我父亲曾经在23区边缘买过一栋房子。不是什么大房子。外出吃饭一个月最多两次。出国旅行只去过一次韩国。国内旅行一年一次，只去广岛的爷爷家。就是这种程度的生活。但我害怕自己连这种生活都过不上。
现在日元贬值，出国旅行是痴人说梦。因为通货膨胀，我只有在 FamiPay 出优惠券的时候才买便利店的饭团。
r > g
皮凯蒂的公式。想嘲笑就嘲笑吧，说这是“错失恐惧症”（FOMO）。被抛下的恐惧感，是有实体的。
花了些时间，但贷款批下来了。
年收入600万日元，贷款X百万日元。相当勉强。但有些东西不勉强自己就够不到。不勉强的人生，从一开始就是萎缩的。我这样告诉自己。
签约那天，我的手有点抖。
买卖合同。重要事项说明。管理费。修缮公积金。贷款。利率。还款。登记。印花税。中介费。固定资产税。火灾保险。
我听了很多东西。听了，但没听进去。
脑海里，Ririka 的声音在回响。
“不冒险的人就会灭亡。”
我不想灭亡。所以我按下了印章。
于是，一年前，我成了港区的居民。
房间很小。虽然叫1DK，但那个餐厨一体空间更像是冰箱和人在抢地盘。卧室也不大。窗外的景色是隔壁楼的墙壁。但这里是港区。连墙壁都是港区的墙壁。这么一想，就觉得它有价值了。
我假装看不到通往房间路上那破旧的入口。我假装听不到每次打开那个银色信箱时发出的嘎吱声。我尽量不去看走廊里闪烁的灯泡，和那充满昭和气息的栗色外墙。
*
公开群聊里有一种“购房报告”的文化。
这是一种仪式：买了房子的人发帖，大家称赞他们的果断、勇气和明智的判断。
Ririka 当然会来献上赞美。
那天，我兴奋地想着要发什么内容。
“今天签合同了！”
太轻浮了。
“我终于成了港区的业主！”
太轻飘飘了。
“我害怕过，但我向前迈了一步。”
就是这个。
我深吸一口气。然后发帖了。
“今天，我成功签下了一套港区老旧1DK的合同。老实说，一开始我很害怕。但看到 Ririka 小姐的帖子和大家的行动，我觉得什么都不做才是更大的风险。我会努力，让25岁做出这个决定的自己，未来会感谢我。我已经告别租房了！”
按下发送的那一刻，我的心跳了一下。
然后，第一条回复来了。
“恭喜！！”
接着。
“太厉害了！！25岁就是港区业主，太强了。”
接着。
“你已经完全走上胜利轨道了。”
接着。
“你的行动力不一样。”
接着。
“我跟你同岁。我受到鼓舞了。”
接着。
“只有在害怕的时候也能行动的人才能改变，对吧？”
接着。
“恭喜告别租房！”
接着。
“一位港区业主诞生了！”
然后 Ririka 出现了。
“真心恭喜你。能在25岁做出这个决定的人不多。我想你肯定害怕过。但自由只存在于恐惧的对岸。5年或10年后的你，一定会感谢今天的你。”
我反复读着这些话。
我截了图。心里暖暖的。
5年或10年后的我，会感谢我。
那时我不知道，不到5年或10年，仅仅一年后，我就会在公司厕所里看到评估价后感到恶心。我很幸福，因为我不知道。有时候，无知是最大的财富。但是，它也会瞬间贬值。
*
一年过去了。
我有一个从学生时代就开始交往的女朋友。
她是银行职员。她对数字比我敏感得多。她可能比我更了解贷款审查、按揭、信用信息和利率。她很冷静，但观察力很强。买这套房产之前，我没有跟她详细商量过。
为什么？
因为我想给她一个惊喜。
我想让她知道，我在认真思考人生。在 r > g 的世界里，我迈出了第一步。我想像 Ririka 那样，收获房价上涨的果实，然后呈献给她。
我们之间关系很好。有一天，顺理成章地谈到了结婚的话题。
“我想尽快认真考虑这件事了，”她说。
后来，我正式向她求婚了。在 L'Effervescence，一家 Ririka 据说常去的餐厅。品尝了招牌的火烧芜菁、用了几十种蔬菜的沙拉，以及一道低温慢煮的京都鸭胸之后，我对她说：“我们结婚吧。”她羞涩地点了点头。
我很幸福。结婚。家庭。属于我们两个人的家。双人贷款。新建公寓。样板间。我想着卖掉现在的1LDK，用那笔钱做首付，和她一起买一套更大的房子。
我想着。
我看中了一套公寓，通过中介提交了按揭审查。
银行说：
“条件是你必须卖掉现在的房子。”
嗯，有道理。以我目前的收入，身上背着X百万日元的贷款，再用双人贷款买新房，确实很吃力。卖掉就是了。反正那是港区。就算是老房子，港区的地址永远不会背叛你。Ririka 也是这么说的。
我把现在的房子送去评估。回复来了。
看到那个数字的时候，一开始，我没明白它是什么意思。
比我想象的低太多了。
而且，中介还说：
“因为是旧耐震，下一个买家很难贷款。”
“啊？”
“只限于能用现金买，或者符合非常特殊条件的人。不降价的话，很难卖。”
“但那可是港区啊。”
“就算是港区，如果房龄超过50年，又是旧耐震，退出就很难了。”
退出。
这个词突然有了实体。我一直只看着入口。Ririka 在入口处。她露出漂白过的牙齿笑着，拎着名牌包，说着港区的地址永远不会背叛你。但出口那里没有人。那是一条黑暗的走廊。灯光闪烁。就像我公寓那条破旧的走廊。
我从好几家公司拿到了评估。
结果都一样。买入价太高了。卖不掉。如果卖掉，会亏本。
而且亏损还不小。大概1000万日元。
我感觉要吐了。我冲进公司厕所的隔间，拿着手机坐在那里。胃很痛。但生活更痛。这种事该去哪个科室？消化内科？心身医学科？房产科？没有这种科室。就算有，对我也已经太晚了。
我告诉了她。在一家家庭餐厅。
“其实，情况可能有点糟。”
她看着我。我把一切都告诉了她。
在我说的时候，她一直沉默。
那种沉默比大声喊叫更可怕。
“你为什么买它？”她问。
“嗯，为了资产配置，还有通货膨胀……”
“推荐这个房子的 Ririka 是什么人？”
我把 Instagram 给她看。
她沉默地用手指在手机屏幕上划了一会儿。
最后，她露出了银行职员的表情。
“这很危险。”
“我也觉得？”
“不是‘我也觉得’。”
她放下手机。
“首先，这个人的成功案例能证实吗？”
“不能，但帖子里……”
“帖子不是证据。”
“但是，她在 GAFA 工作……”
“没有叫 GAFA 的公司。我不知道这是不是真的，而且雇主和房产投资履历是两回事。”
“卖掉老房子赚了1000万日元……”
“她有出示证据吗？就算有，你能分辨真假吗？”
我沉默了。
“那她说自己拥有的两套老房子呢？”
“在帖子里……”
“帖子不是证据。她到底有没有真的买下来，都很可疑。”
她说得对。对到我只能看着眼前的汉堡。铁板架着的木框上溅着油。她继续说。
“有这个可能：这个人拿了介绍费。”
“诶？”
“从房产中介那里。你买房价格的一定比例。”
“不可能。”
“不是‘不可能’。这种事很常见。4800万日元房产的中介费是3.3% + 6万日元……大概是164万日元。买卖双方加起来328万日元。如果她拿到其中的30%……那就有98万日元？所以她才会在封闭圈子里煽动大家，让他们想买。”
98万日元。
那是我一整年的奖金。Ririka 可能只因为我按下了印章，就赚到了这么多钱。当然，没有证据。但结构已经很清楚了。
焦虑的年轻人。
飙升的房价。
Instagram 的成功故事。
封闭的公开群聊。
强硬的言论。
排除质疑者。
定价过高的老房子。
介绍费。
我被人盯上了。
“就是这种生意，”她叹了口气。
“我觉得这就像一种宗教，”我说。
她皱起眉头。
“与其说是宗教，不如说是生意。”
她纠正道，仿佛不愿原谅我的软弱。
那当然不可避免，因为其中带有宗教般的狂热。那当然不可避免，因为我就像一个正在被骗的人。她坚决地堵住了我所有的这种逃避借口。
“你生气吗？”我问。
“与其说生气，不如说是震惊，”她说。对话到此为止。
我一度以为她会接着说“我很担心”。但她没有。话就断在了那里。在家庭餐厅那盏廉价的天花板灯下，只有“震惊”这个词被放在了桌上。
“对不起，”我说。
“道歉也没什么用，”她说着喝了一小口淡咖啡。
“你早点卖掉吧。”
“诶？”
“就算亏本也一样。房子越老越难卖。”
那是建议。
是建议，但不是救赎。她的声音很平静。那是银行职员的声音。是看着担保评估、流动性和利率的声音，不带感情。
你早点卖掉吧。就算亏本也一样。房子越老越难卖。
她说得对。正确。非常正确。但正确的话语有时候会直直地刺入人的胸口。因为它们不会弯曲，所以刺得很深、很深、很深。
我以为一切都完了。
婚约会被取消。
这是理所当然的。我们本来应该一起找房子，一起建立生活。在那之前，我独自背上的那套港区旧耐震1LDK，像一条愚蠢的蛇一样，从地板下爬了出来。表面翻新。房龄超过50年。旧耐震。X百万日元。没有出口。
如果在结婚前出现这种东西，普通人通常会逃跑。
正常人会先发一通牢骚，然后跑掉。
她对我发了牢骚。那么接下来就该跑了。
*
晚上，我忍不住给 Ririka 发了一条私信。
“我发现我听了你的推荐买的那套房子因为旧耐震很难卖出去。而且一开始买入价就定得太高了。你是不是拿了介绍费？我觉得你有义务解释一下。”
发送。
立刻显示已读。
回复也立刻来了。
“自己负责。”
就这四个字。
自己负责。
两个字。还有比这更短、更正确的话吗？她说得对。
我自己去问了。我自己去看了。我自己签了合同。我自己按了印章。Ririka 没有抓着我的手去按印章。“旧耐震”这几个字写在文件里。房龄超过50年也写在里面。只是我自己没有优先考虑它们而已。
所以，自己负责。
她说得对。
她说得对，但我很生气。
她说得对，但我很难过。
她说得对，但我觉得：“你也配说这种话。”
那晚我几乎没睡。睡不着，我又拿起手机看评估价。没有变。旧耐震就是旧耐震，房龄超过50年就是房龄超过50年，难贷款就是难贷款。
港区的地址，只不过是包裹着那个破旧现实的高岛屋包装纸。Ririka 大概会笑吧。“在高岛屋买东西是老家伙或者乡下人干的事。买衣服要去港区的麻布台 Hills。”
就算我躲进愚蠢的幻想里，现实也不会改变。
照这样下去，事情只会越来越糟。
第二天，经过一番苦苦挣扎，我给我父亲打了电话。
“怎么了？”父亲的声音跟往常一样。我下定决心说道：
“我想找你借钱。”
说出这句话的瞬间，我胃里一阵收缩。我以为自己已经变得像个大人了。但我感觉自己突然又变回了初中生。我的声音听起来像在要社团露营的费用。
我把一切都告诉了他。父亲一直沉默地听到最后。
然后他说：
“你需要多少？”
"我想向你借 1000 万日元。"
1000 万日元。
说完这句话，我感觉自己快要吐了。那是我父母为退休后的生活攒下的钱。"2000 万日元退休金问题"——正好是其中一半。我最近读到一篇文章说"因为通货膨胀，2000 万根本不够"。一个不孝又愚钝的儿子，动摇了父母的晚年保障。
父亲沉默了片刻，然后说：
"我拿到退休金了。从那里拿吧。"
"谢谢你"这句话卡在了我的喉咙里。我并不想开口要这笔钱。当我考上市里最好的高中时，当我考上庆应大学时，父亲都很开心。当我拿到现在这家公司的录用通知时，他更开心了。看看现在。我让父亲用如此苦涩的声音说话。
"我一定还你。"
我勉强挤出这句话。
"我知道。"
"我会写借条，利息也会正常付。"
"我知道。"
"我一定还你。"
"我觉得你不是那种会赖账的人。"
"嗯。"
"失败没关系。只是别在失败的时候把收尾搞砸了。"
听到这句话，我有点想哭。
挂断电话后，我写了借条。一份借款协议。出借人。借款人。借款金额。还款日期。还款方式。利息。逾期费用。
我并不认为因为是亲子关系就可以含糊其辞。恰恰相反，正因为是亲子关系，才不应该含糊不清。
我按下了印章。它比我在现居房产买卖合同上盖的章重得多。
*
几天后，她来到了我家。
她当然来过这里很多次。但这是她第一次把它看作是我买下的房间。
"我还以为这是租的房子呢，"她说。"而且离公司通勤也很近。"
我说："抱歉一直瞒着你。"
"但我也有点担心，如果发生地震的话，这里没问题吗。"
听到这句话，我的心又揪紧了。
"对不起，"我又说了一遍。她站在房间中央。甚至没有坐椅子。我想，该来的终于要来了。
分手的话。解除婚约。
这也理所当然。我背叛了她的信任。结婚前，我隐瞒了与未来家庭财务相关的重大事项。而且还相信了 Instagram 上那个光鲜亮丽的网红。真是可悲。如果可悲有房龄的话，我自己就是老耐震建筑。
她说：
"我没有分手的打算。"
我一时没明白这意思。
"诶？"
"我没有那个打算，"她又说了一遍。我盯着她的脸。
"但生气是真的。"
"嗯。"
"失望也是真的。"
"嗯。"
"不过，你能写借条、还带利息地还给父母，还算体面。"
体面。
这个词莫名地在我心中回响。
我不是医生，不是律师，也不是资本家。我只是一个普通的 JTC 员工。而且，还是一个被老耐震房产套牢的员工。我以为自己身上毫无体面可言。
"你在努力承担责任，"她说。
"如果你只是个可怜虫，只会向父母哭诉然后要钱，我可能就解除婚约了。"
这些话并不温柔。但却比温柔更有效。
我点了点头。
"我会好好还的。"
"嗯。"
"我会省钱的。"
"嗯。"
"我也会努力工作。"
"正常努力就行。"
她微微笑了笑。
那个笑容让我觉得，房间的狭小似乎变得好了一点。只是我感觉如此；实际上，它还是很狭窄。老耐震就是老耐震。我甚至不知道能不能卖掉它。就算能卖掉，也会亏钱。我还欠着父亲的钱。恢复与她的信任也还需要时间。什么都没有解决。
但那并不是终点。
*
我打算卖掉这个房间。在与房产中介签完委托销售合同回来的路上，我打开了手机。
"开放聊天"来了一条通知。
Ririka 发了新帖子。附上了距三田站步行 9 分钟的一处老耐震房产信息，还加了一段有力的文案：
"只有敢于挑战的人才能改变人生。"
"老耐震没有出路。"
"你在赚差价吧，Ririka 桑？"
我本想打出这样的话，但停住了。取而代之的，我静静地按下了退出按钮。
在车站前，她在等我。看着她，我想，我得把事情好好做完。我得好好存钱，好好工作，好好还钱。
现实不会改变。
在那之后，我买了皮凯蒂的《21 世纪资本论》并读完了。书很厚，但我正经读完了。
皮凯蒂说的不是"要投资"。他说的是，"在一个从起点就拥有资产的人会变得更富有的社会结构里，存在着问题。"
他的论点是，社会应该成为一个让认真工作的人得到合理回报的地方。
我同意。我完全同意。然而，社会变革需要时间，而且也不保证一定会改变。我必须背负着 1000 万日元的包袱，在这个资本主义社会里活下去。
Ririka 那里来的"自我责任"这四个字。这是她说过的最有用的话。
没有人会为我的选择负责。我背负 1000 万日元债务的原因，完全在于我自己的学习不足。
从那以后我一直在学习。拼命地。
业余者不该碰它们，但老耐震房产本身未必是坏的。原因在于我被赚了差价，被迫买下了价格虚高的东西。
被通胀冲昏头脑，看不清 Ririka 的生意结构，甚至连皮凯蒂的书都没读过就装大款投资者——这才是原因。没有把事情做好，这才是原因。
"好好"是个朴素的词。然而，大概正是这样朴素的词，才能把生活拉回正轨。
好好。
我在心里对自己说了很多遍。
好好还钱。
好好工作。
好好商量。
好好学习。
好好活着。
她注意到我，挥了挥手。不必着急，我会好好地、踏实地活下去。
（完）
再重复一遍，这个故事是虚构的，没有特定原型。
我不喜欢悲剧结局，所以写成了好结局，但我觉得他被女朋友甩了的结局也完全可以……
我还发表了其他各种"公寓文学"。每篇故事大约 5 分钟就能读完，如果感兴趣的话，请务必看看！
