娱乐类 YouTuber 为何纷纷退圈：来自前创作者的深度洞察

娱乐类 YouTuber 圈正在发生一场剧变。

最近，拥有超过 300 万订阅者的 Gardman 在与团队成员发生争执后宣布从 YouTube 引退，并透露将转型为 Twitch 主播。他在首次直播中调侃要“转移 2 亿日元”，并打出了“从 YouTuber 到日本第一主播”的口号。

我猜他是在日本复制 IShowSpeed 的模式——那个在海外人气爆棚的家伙。他那种 24/7 直播的狂野风格，正好符合 Gardman 的人设。

（我深知在一片骂声中转向新方向有多难，所以私下里在为他加油。）

顺便说一句，娱乐类 YouTuber 的成长路径往往是复制海外流行的东西。

例如，拥有 220 万订阅者的 Kanockstar，通过率先将韩国的吃播视频引入日本，建立了一个独特的位置。

如今，模仿世界顶级 YouTuber "MrBeast" 的缩略图和视频结构也很流行。总体印象是，海外流行的“模板”大约会在 1 到 2 年后传到日本。

（*顺便一提，也有一些内容是在日本独特发展起来的。独居生活类、情侣类、曝光/八卦类在海外很少见，是日本独有的文化。）

此外，最近几个月接连出现了团体解散和个人频道停更的情况。表面上解释为“方向性分歧”，但根本原因是他们无法再靠娱乐类 YouTube 谋生了。经常能看到拥有 100 万订阅者的频道，播放量却只有几万。

至于我，最近几个月来第一次上传的视频，一天内达到了 3000 播放量，黑子们照常兴奋起来。诽谤从未停止。

总之，每个人都在试图跳出“传统娱乐类 YouTuber”的框架。或者说，他们是被迫这么做的。

为什么每个人都在试图转向“下一个”东西？

简单来说，娱乐类 YouTuber 的席位正在减少。

近年来最大的冲击是电视文化全面涌入 YouTube。几年前人们还说“电视已死，现在是 YouTube 的时代”，但结果电视台和经纪公司认真入场了，他们的制作预算和剪辑水平完全不是一个级别。在 X 或 TikTok 上流行的视频，总是像“Last Call”或“令和的虎王”这样的电视类内容。

个人自己拍摄、剪辑、策划并正面迎战的时代，至少在娱乐类目中正在走向终结。

而且，观众的眼光也变得更加挑剔。2019 年还会为“用智能手机拍摄的业余恶作剧”发笑的人，到了 2024 年已经可以在 YouTube 上免费观看电视级别的综艺节目。Netflix 等 VOD 服务也在认真发力，像《九条的大罪》或《地狱少女》这类高质量、冲击力强的内容泛滥。我全都看过，心想“个人 YouTuber 根本赢不了这个”。

（*在 X 上，有人说“比起 Hosoki 和子，Toda Erika 太瘦了，无法共情”，但我觉得他们就是故意制造这种争议来引发病毒式传播。）

所以现在，除非你有超凡的魅力，否则光靠发布“YouTuber 式的视频”是拿不到播放量的。为了生存，个人创作者要么提高视频质量，与电视台的专业人士抗衡，要么完全更换平台。你必须二选一。

另外，AI 的存在也不容忽视。字幕、翻译现在几乎可以完全用 AI 自动化。没有策划能力和人格魅力的个人 YouTuber，将面临被 AI 取代工作的局面。

我也从那个座位上退了下来（被推了下来）

老实说，我从娱乐类 YouTuber 的座位上退了下来。不，是被拽下来的。

我虽然露着屁股也勉强增长到了约 120 万订阅者，但回过头来看，我只能觉得自己完全是“运气好”。

我是在 2019 年，即将从技术专科学校毕业时开始做 YouTube 的。我当时想：“如果以技术专科毕业生的身份工作，也拿不到多高的薪水，不如在 YouTube 上搏一把。”

然后，碰巧 2020 年疫情导致居家需求爆发，我作为前 Gindaco 员工的属性引起了共鸣，我的美食视频爆火了。有一段时间，我上传的每个视频都能获得几十万甚至上百万的播放量，我觉得自己进入的时机非常好。

但那只是 2020 年“内向型个人 YouTuber”的“红利期”。

以我真正的才能，如果在那之前或之后进入 YouTube，我可能根本长不大。而现在红利期已经结束，继续守着同一台机器，收益也不会增加。事实上，做得越多，失去的越多。

因为我是靠运气上位的，“坚持”本身在中途就变得困难了。播放量只有巅峰时期的零头，当我问自己“我能再坚持 10 年吗？”答案是否定的。我在 20 岁出头就在体力表演上达到了极限，创意也枯竭了。最重要的是，有一次我看着月度收入，冷静地想：“这不能再成为我人生的支柱了。”

YouTube 广告收入残酷地诚实，与播放量成正比，你的“保质期”被数字可视化。每次打开月度报告，看到比上个月还低，我的精神状态就一点一点被侵蚀。每个 YouTuber 都经历过这个，我想他们每天都在与之抗争。

所以，既然我的“娱乐类 YouTuber Kattu”老虎机已经彻底吐不出钱了，我决定优雅地转向商业。

逐渐做 CEO 做的事，停止不做的事

自从决定引退后，我有意识地改变了自己的行动。具体来说，我决定“做 CEO 做的事，逐渐停止不做的事”。

[CEO 在网上发帖做的事]

在 X 上发帖
不在 YouTube 上太拼命（如果做，也只是“分享理念的谈话视频”，订阅者和播放量不是重点）

[他们不做的事]

娱乐类 YouTuber 的那些事
露屁股

如果我的目标是“受青少年欢迎”或“增加订阅者”，那么我做的事会完全不同（比如做 TikTok）。

但我也快 30 岁了，订阅者也涨够了。从现在开始，我的目标不再是获得那些我一露下体就轻易订阅的“学生”的支持，而是转变为让那些说“我在 X 上看到了你的文章”的“有实力的 CEO”认识我。我打算把社交媒体当作实现这个目标的工具。

顺便说一句，我昨天写的关于港区派对的文章相当火，一位看到它的 CEO 联系了我，我们约了饭。在 X 上写一篇爆款文章，比发布 100 个 YouTube 视频更直接地与商业挂钩。

我没有退出 YouTube，但我不再指望在那里大获成功。顺便提一下，我以后会发布关于 AI 的视频。

我目前一边学习 AI，一边做社交媒体管理和视频编辑外包（虽然我在网上没发过）。实际上，这篇文章的大部分内容是我用 Claude 写的，我在 Mac Mini 上引入了 OpenClaw，并且正在用 Claude Code 开发一个可以在派对上使用的应用（这只是个爱好）。

嗯，播放量可能只有 1 万，黑子们大概又会活跃起来，但没关系。AdSense 和赞助商不再是目标了。

顺便说一句，我经常听说那些赚得盆满钵满的 CEO 根本不在网上发帖。原因似乎是：“如果太显眼，就会被盯上，他们想保持低调。”但我是靠网上发帖闯出一片天的人，所以我选择了边发帖边经营企业的道路。所以请邀请我去 lounge 吧。

改变人生阶段的勇气

回顾过去，我的人生就是一连串的阶段转变。我在仙台的技术专科学校毕业后，没有找工作而是开始写博客，然后厌倦了博客转向 YouTube。在 YouTube 上露屁股之后，我达到了 130 万订阅者，搬到了港区，创办了公司。轨迹乱七八糟，但每次阶段转变，都是因为我觉得“留在这里会死”。这次也一样。这不是逃避，而是生存策略。