我還記得高中時老師對我說過的一句話。
「你能不能結婚，取決於你能不能用手接住那個人的大便。」
真的是荒謬至極。但很奇怪，我幾乎忘記了所有聽過的故事，卻唯獨把這句話記了很久。
最近，我好像開始明白為什麼了。婚姻，不是去想你想要和誰在一起。
你能接住那個人的大便嗎？這或許是個有點噁心的話題，但想到要和一個人長久生活在一起時，我覺得這個問題直指核心。
交往的時候，你可以選擇自己和伴侶之間的相處方式。想見面的日子就見面，不想見面的日子就一個人待著。心情不好的時候可以不回覆對方，身體不舒服的時候可以睡飽了再見面。某種程度上，你可以選擇讓對方看到哪一個版本的自己。
然而，一旦開始同居，這些選項就會逐漸消失。即使你累得要死回到家，你們還是在同一個屋簷下；即使你一句話都不想說，只要對方想說話，你還是得聽。
共同生活的時間越長，你花更多時間面對的，是對方身上那些你不見得喜歡、但就是他真實樣貌的部分，而不是最初讓你愛上他的那些部分。
結婚幾十年後，沒有人能保證你還能只靠當初相愛的理由繼續走下去。外貌會變，性格也會隨著人生階段而改變。換句話說，結婚之後，你不是繼續和當初愛上的那個人生活在一起。到頭來，你會一次又一次地，和當初墜入愛河時還不認識的那個人生活在一起。
每一次發生這種事，你還能覺得自己想要和這個人在一起嗎？
在一起的時間越長，「愛」這種情感派不上用場的日子，占比就越大。即使是在生氣、真的沒有餘力溫柔待人的日子，只要對方需要幫助，你還是得伸出援手。一次又一次熬過這樣的日子之後，兩人之間的關係就會變得不同於浪漫愛情。
以前我以為，婚姻需要的是能夠永遠愛這個人。但現在我覺得，更重要的，是在你無法愛對方的日子裡，依然能夠珍惜對方。
愛是你內心自然產生的情感，但「珍惜」是一種行動，必須由你自己去選擇。生氣的日子裡，你能忍住不說那些不必說的話嗎？覺得厭煩的日子裡，你還能聽對方說一次話嗎？共同生活多年之後，正是這樣的日子定義了一段關係。
到目前為止，我只想著要接住對方的大便，但這件事還有另一面。
總有一天，可能換成別人要接住你的大便。如果你永遠健康、永遠能照顧伴侶，那當然很好；但最不好受的，是當你變成被照顧的那一方。
那一天終究會來臨：你再也無法獨自完成以前做得到的事，必須開口請求別人照顧。這也意味著，你要讓所愛的人，看到你最不想讓他們看到的樣子。我認為，婚姻裡需要「被對方接納」的覺悟，和「接納對方」的覺悟一樣重要。
想到這裡，老師的話聽起來就不一樣了。能結婚的對象，與其說是你深愛的人，不如說是你們彼此都不必隱藏「雙方都是凡人」這件事的人。
當然，高中時期的我完全沒有想這些。但幾十年後的現在，每當我想到婚姻，腦中浮現的還是那句話。
「你能用手接住那個人的大便嗎？」
這樣的表達或許粗俗，但我覺得，那句話能瞬間到達那些關於「戀愛」的故事永遠到不了的地方。
我經營一個名為「Thinking Gym」的會員方案，給不喜歡傳統學習方式的人。現在加入的話，永久只要 500 日圓。
