一位朋友來找我，請教如何重燃她死寂的性生活。她結婚沒幾年，雖然他們的性生活從來稱不上狂野——兩人都是感情上的失敗者，相遇時都處於非自願的禁慾狀態——但最終還是從原本就少得可憐的程度，徹底歸零。她解釋說，丈夫是她最好的朋友。他們培養出一段充滿陪伴與情感深度的關係，一份她深愛著的羈絆。然而，隨著婚姻中的身體親密逐漸成為遙遠的回憶，總覺得少了些什麼。她告訴我，婚姻本來就該包含性，已婚的人本來就會有性生活，那為什麼她沒有？
我沒結過婚，性生活也只能算普通活躍——一個勉強算成功的獵人，從未真正長期挨餓。我的「餐點」並非保證有得吃。我得自己去爭取。這看起來比從婚姻中哄出性愛要困難得多。婚姻是保證——一份我下意識或刻意迴避的、白紙黑字的契約。我對任何形式的承諾都感到恐懼。我一直很享受獨處。
而且，老實跟你說，身為一個享受過混亂短期關係的男人，我覺得婚姻極度不性感。我是那種可以活在重複裡的人。同樣的日常作息。同樣安靜的小儀式，像僧侶般虔誠執行。平凡生活中我不需要太多刺激。我不需要新鮮感。但性不一樣。性仰賴刺激。性需要一個故事圍繞著它。那個故事就是吸引力。
一個身處性愛沙漠的單身男子，承擔不起誤解吸引力的後果。在性生存的遊戲裡，即使一個小小的判斷錯誤，都可能導致飢餓。我知道自己必須時刻把吸引力的運作機制放在心上。這是我唯一能「吃飽」的方式——這是已婚男人已經逃脫的詛咒。
說是詛咒，卻不一定是懲罰。努力本身有其尊嚴，即使這努力荒謬至極：像《今天暫時停止》那樣瘋狂重複的日常，每次想找張床睡覺，都得從頭開始蓋房子——沒有任何保證。你得學會為每一絲性關注而奮鬥，直到過程本身變得比終點更令人滿足。你開始對過程上癮：緩慢的誘惑過程。你不會為了解決吃飽的問題而狼吞虎嚥一頓美食。你也不會急著解決那種張力——那種不確定感、逐步升溫、以及知道她開始靠過來時那種美妙的愉悅。你為什麼要急呢？這是你應得的獎賞。
而那種張力並不只存在於約會當下；也不只存在於那則問你是否還醒著的訊息裡；也不只存在於她午夜出現在你家門口的那一刻。它更早之前就開始了——那種微妙的可能性安排。在對的時間傳對的笑話。那則故意擱置、久到足以變得有趣的未讀訊息。那種在她之外還有自己生活的微小表演，以及隨之而來的疑問。誘惑不是單一音符；它是一首交響曲。一個女人不會單純在午夜決定過來。她在抵達之前，早就已經朝著那扇門移動很久了。
婚姻似乎就是這一切的終點。房子已經蓋好了。床就在樓上。女人已經在床上，理論上在上帝、國家、以及負責任成年人的共同信念所設定的條件下，隨時可得。已婚男人不必每次興致一來就從零開始創造可能性。他不必管理沉默、時機、壓力、神秘感，以及那種假裝自己沒那麼感興趣的微妙戲劇性謊言。這些麻煩都過去了。遊戲結束了。他已經從沙漠中存活下來，進入文明世界，在那裡性不再需要野外狩獵，而是安全存放在儲藏室裡，等著被享用。這是他應得的獎賞。
他有一個裝滿食物的儲藏室等著他，至少我是這麼相信的。但並非總是如此，我漸漸明白了。就像我朋友的情況。婚姻本來就該包含性。已婚的人本來就該有性生活。那為什麼她沒有？
到了真的要給她建議的時候，我告訴她要重建那個故事。不是重建關係。關係本身沒問題，甚至可能很美好，而這正是問題的一部分。友誼還在。忠誠完好無缺。感情——所有關係中那些黏稠的部分都好好的。死掉的是他們無意識共同編寫的那個小小的情色虛構故事。我告訴她，性不是某種莫名其妙停止送達的婚姻福利；它是一個失落的故事。吸引力是一種氛圍，一種需要培養、需要掙來的東西。臥室不是慾望開始的地方。它是慾望在已經被建立好之後，才去的地方。
很自然地，我假設問題出在他身上。這很容易推測——現代男人不性感，丈夫更不性感。他大概過得太舒服了。太軟弱、太感恩、太常在身邊。我想像他的模樣：一個穿著《星際大戰》T 恤、邋遢的男人，帶著挫敗的姿態在自己家裡晃蕩。一個把忠誠誤認為誘惑、把被愛誤認為被渴望的男人。
但事實並非如此。她告訴我，她仍然想要他。是他不想要她。他迴避性。他找藉口。他熬夜太晚、太早上床、找理由說自己很累。我想像了一些私密的男性失敗：色情片、憂鬱症、睪固酮過低，那些現代男性氣概常見的小小墳場。但最後她告訴了我她一直繞著圈子說的那部分。他愛她。他對她很溫柔。他仍然是她的摯友。他只是不再被她吸引了。她變胖了。胖了很多。胖到這件事成了他們所有沒說出口的對話的一部分。
她問我，她能做些什麼來重燃火花。她解釋說，她的婚姻成了一場悲劇。
悲劇在於，他愛她。他只是不再想要她了。
