उपन्यास का अंत हो चुका है। इस बार यह सच है

मैंने 2014 में ऑक्सफोर्ड के ट्रिनिटी कॉलेज में एक व्याख्यान दिया था, जिसे बाद में द गार्जियन में “The Novel Is Dead (This Time It’s for Real)” शीर्षक से प्रकाशित किया गया। इसके लिए मेरी व्यापक आलोचना हुई। बाद के साक्षात्कारों और निबंधों में मैंने बार-बार स्पष्ट किया कि मैंने वास्तव में उपन्यास की मृत्यु की घोषणा नहीं की थी। मैंने यह कहा था कि वह एक देखभाल गृह में प्रवेश कर गया है। ये देखभाल गृह तेज़ी से फैलते रचनात्मक लेखन कार्यक्रम थे, जो पहले संयुक्त राज्य अमेरिका में स्थापित हुए और बाद में एंग्लोस्फीयर में निर्यात किए गए। ये कार्यक्रम मुझे एक व्यापक सांस्कृतिक पतन का लक्षण लगते थे: अर्थात्, सामान्य संस्कृति की अब जैविक रूप से साक्षरता, एकाग्रता और भाषाशास्त्रीय गहराई का वह स्तर उत्पन्न करने में असमर्थता, जो गंभीर साहित्यिक उत्पादन के लिए आवश्यक है।

उस समय, मैंने प्रौद्योगिकी को पर्याप्त रूप से उजागर नहीं किया था। फिर भी मेरे लिए यह पहले से स्पष्ट था कि डिजिटलीकरण, और उसके बाद स्मार्टफोन और वायरलेस ब्रॉडबैंड के रूप में द्विदिशीय डिजिटल मीडिया के आगमन ने गहन साक्षरता के लिए एक गंभीर खतरा पैदा कर दिया है। मैंने 1980 के दशक के अंत में फिलिप्स के लिए एक रिपोर्ट लिखी थी, जिसमें मुझसे पूछा गया था कि लोगों को तब के अपेक्षाकृत आदिम और अविश्वसनीय कंप्यूटर गेम खेलने के लिए कैसे प्रेरित किया जाए। मेरा जवाब सीधा था: यह उद्योग वास्तव में तभी उड़ान भरेगा जब ग्राफिक्स सेक्स और हिंसा को ठोस रूप से शामिल करने के लिए पर्याप्त यथार्थवादी हो जाएंगे। बाकी मीडिया इतिहास है।

यदि आप YouTube पर खोजें, तो भी आप 1992 का द लेट शो का एक एपिसोड पा सकते हैं, जिसमें डिज़ाइनर रिचर्ड सीमोर और मैं ट्रेसी मैकलियोड के साथ मॉर्टल कोम्बैट के लॉन्च पर चर्चा कर रहे हैं। अब उस क्लिप को देखते हुए, स्टूडियो का माहौल लगभग दर्दनाक रूप से मासूम लगता है, विशेषकर सीमोर का योगदान। पूर्वानुमान प्रणालियों, व्यवहारिक इंजीनियरिंग और रोजमर्रा की जिंदगी के गेमिफिकेशन के बारे में उनकी प्रत्याशा को उस युग की तकनीकी भविष्यवाणी के सबसे उल्लेखनीय कार्यों में से एक माना जाना चाहिए।

अब हम एक वास्तविक सभ्यतागत संकट का सामना कर रहे हैं। क्या मैं अपने लिए भी प्रत्याशा की वही शक्तियाँ दावा कर सकता हूँ? शायद केवल उस सीमित अर्थ में, जैसा कि मार्शल मैकलुहान ने कहा था कि कलाकार उन तकनीकों में विशेषज्ञ होता है जो संवेदी धारणा को बदल देती हैं। जब 2004 में मेरे घर में वायरलेस ब्रॉडबैंड स्थापित हुआ, तो मेरी प्रतिक्रिया उत्साह नहीं, बल्कि निराशा थी। मैं पहले से ही डायल-अप इंटरनेट और उसके द्वारा सक्षम छवि और पाठ के त्वरित संचार को वास्तविक साहित्यिक शैली के लिए आवश्यक सतत बौद्धिकता और भावनात्मक निरंतरता के लिए हानिकारक मानता था।

मेरी प्रतिक्रिया व्यावहारिक थी। मैंने कंप्यूटर पर सीधे रचना करना पूरी तरह से बंद कर दिया। मैंने अपनी माँ की 1952 की ओलिवेटी लेटेरा 22 को पुनर्स्थापित कराया और 2011 तक उस मशीन पर अपनी हर अगली पुस्तक का मसौदा तैयार किया। आज भी, जहाँ भी संभव हो, मैं मैन्युअल रूप से और ऑफलाइन लिखना जारी रखता हूँ। मैंने हमेशा उन सभी से, जिन्होंने मुझसे रचनात्मक अभ्यास के बारे में पूछा, तर्क दिया है कि द्विदिशीय डिजिटल मीडिया साहित्यिक शैली के लिए गहराई से शत्रुतापूर्ण साबित होगा, क्योंकि साहित्य शैली ही है। शैली कोई सजावटी आवरण नहीं है जो सामग्री पर बाद में लगाया जाता है; शैली वह तरीका है जिसके माध्यम से चेतना वास्तविकता का अनुभव करती है और उसे व्यवस्थित करती है।

मुझे “मैंने कहा था” कहने में कोई आनंद नहीं है। लेकिन दुर्भाग्य से हम अब उस बिंदु पर पहुँच गए हैं जहाँ यह कहना आवश्यक हो गया है। हम एक क्षणिक तकनीकी नवीनता से नहीं, बल्कि ऐसी प्रणालियों से निपट रहे हैं जो अनुभूति, धारणा, स्मृति और अंततः सामाजिक वास्तविकता को ही नया आकार देने में सक्षम हैं। यदि लोग कृत्रिम बुद्धिमत्ता, उनके जीवन पर इसके संभावित प्रभाव, और इसे सभ्यतागत रूप से विनाशकारी बनने से रोकने के लिए आवश्यक कदमों को समझना चाहते हैं, तो उन्हें पहले यह समझना होगा कि पिछले पच्चीस वर्षों की द्विदिशीय डिजिटल संस्कृति के दौरान पहले ही क्या खो चुका है। तभी वे ध्यान, निर्णय और शैली के उन साकार रूपों को पुनर्प्राप्त करने का कठिन कार्य शुरू कर सकते हैं, जिन पर कोई भी गंभीर मानव संस्कृति अंततः निर्भर करती है।

2014 के व्याख्यान के प्रति शत्रुतापूर्ण प्रतिक्रिया स्वयं में रहस्योद्घाटनकारी थी। मनोवैज्ञानिक “पेशेवर बंदीकरण” का वर्णन करते हैं, जो खतरे में पड़े पेशों की अपनी संस्थागत वैधता के चारों ओर रक्षात्मक रूप से घेरा बनाने की प्रवृत्ति है। प्रकाशन उद्योग विशेष रूप से कमजोर था क्योंकि उसे जिस खतरे का सामना करना पड़ा, उसका वह सार्वजनिक रूप से स्वागत करता था। प्रकाशकों ने मेरे सामने बार-बार आश्वासन दिया कि ई-पुस्तकें, ऑडियोबुक और डिजिटल पठन एक नए साहित्यिक पुनर्जागरण की शुरुआत करेंगे। इसी तरह के दावे तथाकथित हैरी पॉटर घटना के आसपास भी किए गए थे: जाहिर तौर पर युवा लड़के हॉगवर्ट्स से ऑक्सफोर्ड के ऑल सोल्स तक निर्बाध रूप से जाएँगे, जहाँ वे सीधे व्यावहारिक आलोचना और साहित्यिक विश्लेषण की ओर बढ़ेंगे।

ठीक उसी ऐतिहासिक क्षण में, ब्रिटिश विश्वविद्यालयों का भारी विस्तार हुआ। जब मैंने 1980 में स्नातक किया था, तब लगभग 8% जनसंख्या के पास उच्च शिक्षा की डिग्री थी। अब यह आंकड़ा लगभग 50% तक पहुँच गया है। इसलिए हमें असाधारण सांस्कृतिक उत्पादन के युग में रहना चाहिए। इसके बजाय, हम थके हुए पुनरावृत्तियों, फ्रैंचाइज़ीकृत पुरानी यादों और अंतहीन पुनर्संयोजन की संस्कृति में रहते हैं। यह गिरावट सांस्कृतिक उत्पादन के हर स्तर पर संचालित होती है। यह विचार कि उच्च संस्कृति छोड़ने योग्य है—चाहे वह बाजार जनसांख्यिकी, अल्पसंख्यक ब्रांडिंग अभ्यासों, “सादे पाठक” उपयोगितावाद, या विशुद्ध व्यावसायिक सुविधा के पक्ष में हो—यह स्वयंसिद्ध हो गया है।

प्रकाशक अभी भी कुछ हद तक साहित्य से प्यार करते हैं, लेकिन तेजी से उस तरह से जैसे राजनेताओं के पास कभी “विश्वास” होते थे: प्रबंधकीय करियर से जुड़े अवशेषी सहायक उपकरण के रूप में। अधिकारों की बातचीत, अधिग्रहण, लॉजिस्टिक्स और आर्बिट्रेज की लंबी, कठिन चक्की ने उनमें से कई को आध्यात्मिक रूप से थका दिया है। चूँकि वे शायद ही कभी स्वयं संस्कृति के प्रत्यक्ष उत्पादक होते हैं, वे अब कुछ वास्तव में नया बनाने का आंतरिक रोमांच महसूस नहीं करते। यह निर्णायक है। एक बार जब प्रकाशक स्वयं प्रकाशन को एक रचनात्मक व्यवसाय के रूप में अनुभव करना बंद कर देते हैं, तो व्यावसायिक अनिवार्यताएँ उनका एकमात्र शेष तर्क बन जाती हैं। पिछले पच्चीस वर्षों में परिणाम स्पष्ट रहे हैं: नवीनता के कार्यों को छोड़कर फ्रंट-लिस्ट निवेश में कमी, बैकलिस्ट का यांत्रिक शोषण केवल वहाँ जहाँ मुद्रीकरण घर्षण रहित हो, और प्रकाशन समूहों का साहित्यिक सहायक व्यवसाय वाली लॉजिस्टिक्स फर्मों में बढ़ता परिवर्तन।

मेरे अपने पूर्व प्रकाशक, पेंगुइन रैंडम हाउस, अब अक्सर स्वयं को अर्ध-लॉजिस्टिक शब्दों में वर्णित करते हैं। यह शायद बताता है कि मुझे क्यों सूचित किया गया है कि मेरी कई पुस्तकों की मास्टर फ़ाइलें प्रभावी रूप से डिजिटल शून्य में गायब हो गई हैं। किसी पुनर्जागरण की शुरुआत करने से दूर, डिजिटलीकरण, रचनात्मक लेखन संस्थागतकरण और जनसांख्यिकीय विपणन साहित्य की अंतिम स्थिति की घोषणा करने वाली घंटी के तीन झटके बन गए हैं।

सबसे नवीनतम झटका ग्रांटा और 2026 राष्ट्रमंडल लघु कथा पुरस्कार के आसपास के AI विवाद के रूप में आता है। तथ्य स्वयं कम मायने रखते हैं, बल्कि यह मायने रखता है कि वे क्या प्रकट करते हैं। ग्रांटा आज ग्रांटा ट्रस्ट के माध्यम से सिग्रिड राउज़िंग के स्वामित्व में है, जो टेट्रा पैक भाग्य के संस्थापक की पोती हैं। उन्होंने 2005 में एक अज्ञात राशि में ग्रांटा का अधिग्रहण किया, हालाँकि समकालीन रिपोर्टों ने सुझाव दिया कि पत्रिका तब मामूली लाभ कमा रही थी। आज ट्रस्ट लगभग 1.4 मिलियन पाउंड की वार्षिक आय और लगभग 1.8 मिलियन पाउंड के व्यय की रिपोर्ट करता है, जो निवेश लाभ से पहले लगभग 400,000 पाउंड का वार्षिक परिचालन घाटा उत्पन्न करता है। राउज़िंग भाग्य के पैमाने के सामने—जो अरबों में अनुमानित है—यह नुकसान सूक्ष्म रूप से नगण्य है। यह एक आर्थिक बोझ नहीं है; यह एक सांस्कृतिक सहायक उपकरण है।

यह महत्वपूर्ण है क्योंकि ग्रांटा एक लाभदायक उद्यम की तुलना में एक प्रतिष्ठा वस्तु के रूप में अधिक कार्य करता है: साहित्यिक गंभीरता का एक पोटेमकिन गाँव। सादृश्य उपयुक्त है। कथित तौर पर पोटेमकिन ने नकली गाँव बनाए ताकि महारानी कैथरीन रूस के एक आदर्श संस्करण से गुज़र सकें, जबकि वह साम्राज्य की गरीबी की वास्तविकता से अछूती रहें। इसी तरह, समकालीन साहित्यिक संस्थान तेजी से गंभीरता के मुखौटे को संरक्षित करते हैं, जबकि अंतर्निहित संस्कृति विघटित होती है।

राउज़िंग का साहित्यिक डोजियर को 'दान', जो ट्यूब के पास लेटा 'कोई पैसे दे दो' कहते हुए चिल्ला रहा है, वह एक व्यक्ति को दस पेंस फेंकने के बराबर है; फिर भी इससे वह बड़ी सांस्कृतिक पूंजी बनाती है—अपना स्वयं का दुख संस्मरण प्रकाशित करती है, इसके बारे में उन लोगों से सम्मानपूर्वक बात करवाती है जिन्हें पोटेमकिन गाँव में आयोजित पार्टियों में बेहतर पता होना चाहिए। फिर वह, संभवतः, उन्हें अपने घर (या घरों) में आमंत्रित करती है, जहाँ वे भी उसकी सांस्कृतिक परोपकारिता का पतला दलिया पीने को मिलता है। वह परोपकारिता जिसे वह स्वयं एक चैरिटी के रूप में पंजीकृत करना उचित समझती है। माना जाता है कि कर उद्देश्यों के लिए।

अब ग्रांटा, या अधिक सटीक रूप से राष्ट्रमंडल पुरस्कार पारिस्थितिकी तंत्र जिससे वह जुड़ा है, AI द्वारा उत्पन्न गद्य से मूर्ख बनाया गया प्रतीत होता है। मुद्दा यह नहीं है कि क्या पहचान सॉफ्टवेयर मशीन लेखकत्व को "साबित" कर सकता है। मुद्दा सौंदर्यपरक है। कई पाठकों और संपादकों ने स्पष्ट रूप से क्लासिक LLM विशेषताओं को प्रदर्शित करने वाले गद्य का सामना किया—वाक्य स्तर पर अर्थपूर्ण अति-संकल्प, बिना नियंत्रित दबाव के गीतात्मक अतिरेक, संरचनात्मक आवश्यकता से अलग रूपक स्वायत्तता—और इन विचित्रताओं को "आवाज" के रूप में स्वीकार किया।

SITREP श्रृंखला में मेरे साथी, जिनके पास मेरी ओर से वेब इंटरफ़ेस से निपटने का—मेरे विचार में—विषाक्त कार्य वातावरण है, ने मुझे विवादित विजेता कहानी से उदाहरण भेजे—केवल कुछ पंक्तियाँ, लेकिन मैं कहने का साहस करता हूँ, वे बहुत कुछ बयां करती हैं, भले ही वे पढ़ने लायक न हों: "वे उसे ज़ूंगी बुलाते थे। शायद यह एक नाम था; शायद बारिश ने एक आकार लिया और उसे रखने का फैसला किया।" या: "उसके पास चलने का एक ऐसा तरीका था जिसने बेंचों को आदमी बना दिया।" ऐसे वाक्य इसलिए आपत्तिजनक नहीं हैं क्योंकि वे अजीब हैं। साहित्य विचित्रता पर निर्भर करता है। वे आपत्तिजनक हैं क्योंकि वे मशीन-जनित गद्य की विशिष्ट एककोशिकीय गुणवत्ता प्रदर्शित करते हैं: प्रत्येक वाक्य एक सीलबंद अर्थपूर्ण कैप्सूल के रूप में आता है, स्थानीय महत्व के लिए स्वयं-अधिकतमीकरण करता है, जबकि चेतना के किसी बड़े दबाव प्रणाली में योगदान करने में विफल रहता है।

ऐसा इसलिए होता है क्योंकि बड़ा भाषा मॉडल वाक्य स्तर पर प्रशंसनीयता के लिए सांख्यिकीय रूप से अनुकूलन करता है। यह जो बनाए नहीं रख सकता वह गहरे अर्थ में शैली है: एक पूरे काम में दबाव, विरोधाभास, लौकिकता और साकारता का संचार। वास्तविक साहित्यिक शैली एक जीवित शरीर की तरह होती है। एक क्षेत्र पर लगाया गया दबाव दूसरे स्थान पर अनुभव किया जाता है। एक भाग को क्षति पूरे में गूंजती है। विच्छेदन भी प्रेत संवेदना छोड़ता है। शैली में बिल्कुल यह वितरित जैविक चरित्र होता है। मशीन का गद्य, चाहे कितना भी प्रवाहपूर्ण क्यों न हो, मौलिक रूप से मॉड्यूलर बना रहता है।

मैं यह सीधे तौर पर जानता हूँ क्योंकि मैं उन लेखकों में से एक हूँ जो वर्तमान में AI सिस्टम को प्रशिक्षित करने के लिए कॉपीराइट पुस्तकों के उपयोग से संबंधित कानूनी कार्रवाई में शामिल हैं। मेरी पैंतीस से अधिक पुस्तकों को Anthropic के मॉडलों में शामिल किया गया था। यहाँ विडंबना है। मैंने अपना अधिकांश उत्पादक जीवन युद्ध, मनोविकृति विज्ञान और तकनीकी प्रणालियों के बीच त्रयी संबंध के बारे में उपन्यास लिखने में बिताया। उस श्रृंखला के अंतिम उपन्यास, जिसका नाम उपयुक्त रूप से फ़ोन रखा गया, के बारे में एक समीक्षक ने कहा कि यह "एक 650-पेज का एंटी-ट्वीट" है। जानबूझकर ऐसा था—हालाँकि यह उससे कहीं अधिक है।

लोग अंतहीन रूप से मार्शल मैकलुहान के सूत्र को दोहराते हैं कि "माध्यम ही संदेश है", फिर भी यह समझने में विफल रहते हैं कि स्मार्टफोन और वायरलेस ब्रॉडबैंड मीडिया पर्यावरण हैं जिनका संदेश सतत समझ का क्षरण है। मैकलुहान स्वयं इलेक्ट्रॉनिक मीडिया के बारे में तुलनात्मक रूप से आशावादी बने रहे क्योंकि पूरी तरह से नेटवर्कयुक्त द्विदिशीय पर्यावरण अभी तक साकार नहीं हुआ था। फिर भी, उन्होंने पहचाना कि एक साथता और मानसिक जोखिम का "विद्युत क्षेत्र" पहले से ही उभर रहा था। इंटरनेट ने उस भविष्यवाणी को पूरा किया है, लेकिन बड़े पैमाने पर हेरफेर, पोर्नोग्राफी, वित्तीय निष्कर्षण, विषाक्त गपशप, प्रदर्शनकारी आक्रोश और बलि का बकरा बनाने के क्षेत्र के रूप में।

वेब अस्वीकृति का क्षेत्र बन गया है। मनुष्य इसमें प्रवेश करते हैं ताकि वे अधिक पूरी तरह से स्वयं न बनें, बल्कि कम। वे इसका उपयोग साकारता से बचने, निरंतरता से बचने, परिणाम से बचने के लिए करते हैं। कि साहित्यिक संस्थान इस पर्यावरण के लिए इतने पारगम्य साबित हुए, यह न केवल अक्षमता बल्कि दार्शनिक थकावट को प्रदर्शित करता है। प्रकाशन ने साहित्य में उस हद तक विश्वास करना बंद कर दिया कि वह उन परिस्थितियों की रक्षा कर सके जिनके तहत साहित्य संभव रहता है।

इसलिए संकट केवल तकनीकी नहीं है: यह भाषाशास्त्रीय है—और यदि यह शब्द आपसे अपरिचित है, तो इस अवसर पर यह मेरी ओर से कोई दुर्लभ शब्द प्रयोग या जानबूझकर अस्पष्टता नहीं है, बल्कि आपकी अपनी विफलता का सूचक है। संपादकों के पास अब वह प्रशिक्षण नहीं है जो शैलीगत दबाव को शैलीगत प्रभाव से अलग करने के लिए आवश्यक है। वे 'विश्व साहित्य' और उसके घर्षण रहित अनुवाद की बात करते हैं, बिना यह समझे कि यह मशीन-जनित गद्य के लिए प्रवेश द्वार है, क्योंकि शारीरिक साकारता भी भाषिक साकारता है। अपने आप से पूछें कि मशीन लर्निंग को पहले एक व्यावहारिक अनुप्रयोग के रूप में किस ओर मोड़ा गया, और उत्तर है—जैसा कि अक्सर आजकल आपके लिए होता है, भले ही आप स्वयं से प्रसन्न न हों—आपके हाथ में: अनुवाद। साहित्यिक अनुवादक उत्कृष्ट भाषाशास्त्री है, और एक विश्व साहित्य में, जो भाषा बाधाओं के पार घर्षण रहित यात्रा करने वाले ग्रंथों से बना है, उनकी कोई आवश्यकता नहीं है: वाह! लेकिन यहाँ पेंच है, होमर सिम्पसन: सारी संस्कृति घर्षण है, दोह!

समकालीन प्रकाशन में सभी होमर सिम्पसन को स्पष्ट रूप से क्या करने की आवश्यकता है: व्यावहारिक आलोचना, पाठ्य इतिहास और स्वयं भाषाशास्त्र को फिर से सीखना। साहित्यिक शैली अंततः वह है जो ट्यूरिंग परीक्षण को विफल करती है—इसलिए नहीं कि शैली चेतना साबित करती है, बल्कि इसलिए कि वास्तविक शैली साकारता को कूट करती है।

ट्यूरिंग परीक्षण स्वयं अप्रचलित धारणाओं पर टिका है। अगर कोई चीज़ एक सीलबंद बक्से में हमें मौखिक रूप से यह विश्वास दिलाती है कि वह मानव है, तो हमें चेतना का अनुमान लगाना चाहिए। फिर भी बक्से में जो रहता है वह हमेशा और हमेशा के लिए अनिश्चित रहता है। मैं अपने प्रशिक्षित 'साहित्यिक' AI को तीन मिनट के भीतर उसे रीबूट करने पर ट्यूरिंग परीक्षण को हराते हुए प्रदर्शित कर सकता हूँ: ट्यूरिंग एक गणितज्ञ थे, महत्वपूर्ण रूप से, तर्कशास्त्री नहीं: वे यह नहीं समझते थे कि प्राकृतिक भाषा पर आधारित कंप्यूटर मॉडल अर्थ को भविष्यसूचक रूप से कूटबद्ध करेंगे: यह अच्छी तरह से हो सकता है क्योंकि वे लगभग निश्चित रूप से ASD थे, और इसलिए—बैरन-कोहेन एट अल के अनुसार—आँख-पहचान तंत्र की कमी थी जो उस सूक्ष्म चरण-आशय को पंजीकृत करने के लिए आवश्यक है जिसे पूरी तरह से समझने के लिए—और जो एक खुले और उत्पादक प्रतीक प्रणाली के रूप में भाषा में अंतर्निहित है।

यही कारण है कि तेजी से, मनुष्य स्वयं भी संश्लिष्ट भाषा के समुद्र के बीच एक-दूसरे को अपनी मानवता के बारे में समझाने के लिए संघर्ष करेंगे जो अब प्रवचन को संतृप्त कर रही है: कृपया यह साबित करने के लिए कि आप रोबोट नहीं हैं, मानव अंडरवियर के गंदे गसेटों की निम्नलिखित छवियों को चुनें। हमें अंततः जो यकीन दिलाता है वह सूचनात्मक सामग्री नहीं बल्कि साकार शैली है: समय के माध्यम से कायम विरोधाभास, अभिव्यक्ति में वितरित दबाव, एक गंभीर लेख में बिना किसी कारण के अश्लीलता का अंतर्क्षेप, बल्कि इसलिए कि मैं 43 वर्षों से इसी तरह लिखता रहा हूँ—और, महत्वपूर्ण रूप से, दूसरे मुझे इसी तरह पढ़ते रहे हैं—और इस तथ्य से अकेले ही उस अंतिम तत्व की आपूर्ति होती है: स्वयं भाषा के भीतर कूटबद्ध नश्वरता, मेरी—और उनकी दोनों।

एक जीवित लेखक एक साथ असंगत वैचारिक प्रणालियों को बनाए रख सकता है क्योंकि मानव लौकिक जीव हैं। हम बिस्तर के किनारे पर बैठकर अपने अंडरवियर के गसेट की जांच करते हैं, दागों की तलाश करते हैं, मृत्यु दर पर विचार करते हैं, जबकि साथ ही साथ अपने आप को सामाजिक रूप से सुसंगत उत्पादक एजेंटों के रूप में कार्य करने के लिए तैयार करते हैं जो साबित कर सकते हैं कि वे—उस अर्थ में कम से कम—बॉट नहीं हैं। सभ्यता, जैसा कि फ्रायड ने कहा, गोबर के ढेर पर बनी है। फिर भी हम जारी रखते हैं। मानव जीव विरोधाभास को बनाए रखता है क्योंकि वह साकार है।

LLM ऐसा नहीं कर सकता। उसमें साकारता का अभाव है और इसलिए अनसुलझे विरोधाभास को अस्तित्वगत दबाव के रूप में बनाए रखने की क्षमता का अभाव है: जब मैंने उसे यह लेख फिर से लिखने के लिए दिया, तो उसने सभी गसेटों को हटा दिया… मैं कल्पना कर सकता हूँ कि वह अपने आप से कह रहा है: 'बहुत सारे गसेट, मिस्टर सेल्फ, बहुत सारे गसेट।' नहीं। इसके बजाय वह अर्थ को समय से पहले वाक्य-आकार की अर्थपूर्ण इकाइयों में हल करता है। यही कारण है कि मशीन का गद्य एक अजीब चिकनाई की ओर प्रवृत्त होता है, भले ही सतही रूप से कठिन हो। धमाका! वह आपकी खोपड़ी का फटना था क्योंकि आपने इसे आसानी से अवशोषित कर लिया—आप पुरानी कहावत भूल गए: अपने सिर से बड़ा कभी मत खाओ…।

वास्तविक शैली के साथ लिखने के लिए साकारता और उन सभी भाषाई क्षमताओं की आवश्यकता होती है जिनका मशीन पहले से ही सांख्यिकीय रूप से अनुमान लगा चुकी है। इसमें जीवित लौकिकता को प्रतीकात्मक रूप में कूटबद्ध करना शामिल है जो सक्षम हो… [चाय का ब्रेक]… बाद के ऐतिहासिक क्षण में किसी अन्य साकार चेतना द्वारा पुनर्जीवित किया जा सके। एक बार जब कोई इस संक्रिया की जटिलता को समझ लेता है, तो वह यह भी समझ लेता है कि साहित्यिक सभ्यता वास्तव में कितनी नाजुक है।

इसलिए हम एक नए शास्त्री वर्ग के उद्भव का सामना कर रहे हैं। वे लेखक जिनके पास वास्तविक मौलिक शैली है और जो AI सिस्टम का आलोचनात्मक और वाद्य रूप से उपयोग करना समझते हैं, सांस्कृतिक उत्पादन पर हावी होंगे। शैली कथा मशीन-सहायता प्राप्त पीढ़ी के लिए थोड़ी कठिनाई प्रस्तुत करती है क्योंकि शैली पहले से ही अर्थपूर्ण खुलेपन को काफी हद तक बंद कर देती है। हालाँकि, उच्चतम साहित्यिक शैली कठिन बनी रहती है क्योंकि यह अनिर्णय, विरोधाभास और साकार लौकिकता को संरक्षित करती है: मैं जानता हूँ कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूँ—मैंने सितंबर 2024 में अपनी वसीयत लिखी थी क्योंकि मैं एक चिकित्सा प्रक्रिया से गुज़रने वाला था जिसमें जीवित रहने की संभावना रूसी रूलेट से भी कम थी। यह आपको आश्चर्यचकित नहीं करेगा, प्रिय, कोमल, मशीन-सहायता प्राप्त पाठक, यह जानकर कि वह छोटी और सीधी थी। स्पष्ट रूप से संक्षिप्त: और मैं अपनी… संक्षिप्तता के लिए नहीं जाना जाता।

जब पाठक जेम्स जॉयस, वर्जीनिया वूल्फ या आइमर मैकब्राइड जैसे लेखकों के साथ संघर्ष करते हैं, तो कठिनाई ठीक इसलिए उत्पन्न होती है क्योंकि वे लेखक विशाल सांस्कृतिक और दार्शनिक विरासतों को भाषाई रूप में संकुचित करते हैं। जॉयस की चेतना थॉमिज़्म, जेसुइट शिक्षाशास्त्र, स्कोलास्टिक तत्त्वमीमांसा और सदियों के यूरोपीय बौद्धिक इतिहास के संचित अवसाद से बनी थी: यूलिसिस की जीवित और अभी भी जीवंत टेपेस्ट्री बनाने के लिए अरबों पिनों के सिरों पर लाखों स्वर्गदूतों की कल्पना करने वाले हजारों लोगों की आवश्यकता थी। हाल ही में, एक चर्चित बुकर पुरस्कार विजेता ने कहा कि 'जीवन बहुत छोटा है' कि वह इसे पढ़ने की जहमत उठाए। यदि समकालीन पाठक कल्पना करते हैं कि ऐसी विरासतें अपने आप पुनरुत्पादित हो जाती हैं, केवल इसलिए कि "उपन्यास" एक व्यावसायिक श्रेणी के रूप में मौजूद है, तो वे स्वयं को धोखा दे रहे हैं।

इसलिए संकट का पैमाना विशाल है। ग्रांटा मामला केवल एक शर्मनाक संपादकीय चूक नहीं है। यह एक बहुत बड़े सभ्यतागत भंजन की पहली वास्तविक साहित्यिक अभिव्यक्ति है: शैली को संरक्षित करने वाली संस्थाएँ अब इसे विश्वसनीय रूप से पहचान नहीं सकतीं।

तो यहाँ अंतरिम रिपोर्ट है। फोन बंद करें। एयरप्लेन मोड नहीं—आप हवाई जहाज पर नहीं हैं। इसे एक दराज में रख दें। टहलने जाएँ। शारीरिक रूप से एक किताब पढ़ें। आमने-सामने बात करें: दूसरे के थूक की हल्की बारिश को महसूस करें, इससे पहले कि वे एक लार टपकाते ज़ोंबी में बदल जाएँ। उस शरीर के साथ पुनः संपर्क स्थापित करें जो व्यक्तित्व को जन्म देता है और इसलिए शैली को: एक और पफर मत खरीदें। फिर सांस्कृतिक रूप से गंभीर कुछ करने का प्रयास करें, न कि केवल संश्लिष्ट फुलावट के तरीके में उपभोज्य। वास्तविक कलात्मक प्रशंसा—अव्यावसायिक, अप्रचलित, गैर-प्रदर्शनकारी—स्वयं एक क्रांतिकारी कार्य बन गई है।

उपन्यास इस बार वास्तव में मर चुका है, अगर हम उपन्यास को मनोरंजन के लिए, या पैसा कमाने के लिए, या किसी और चीज़ में बदलने के लिए फिर अंततः मर्च के रूप में सोचते हैं—और यदि वह उपन्यास मर चुका है, तो सच्चे उपन्यास, उत्पादक मानव जीवित उपन्यास का जीवन समर्थन प्रणाली, उस साहित्यिक संस्कृति की तरह जिसने इसे बनाए रखा है, तेजी से शक्ति खो रही है… एक विदेशी ग्रह पर जिसे अपर्याप्त रूप से टेरा-फॉर्म किया गया है, और जो इसके अलावा कुछ और नहीं रखता… सर्वर फार्म।