私はかつて、地方の小さな都市にある高校のトップクラスに在籍していたことがある。そこにいた生徒たちは問題を解くのが非常に上手で、誰が成績を落としたか、誰が新しい教材を買ったか、誰が「全然勉強してない」と言いながら高得点を取ったかといった、人の顔色を読むことを早い段階で身につけていた。表面上は皆同じ教室に座っているが、心の中ではすでに順位によって距離ができていた。
当時、私が最も不快に感じていたのは、人々の間の緊張関係だった。教材は隠さなければならず、努力は偽装しなければならず、どんなに仲が良くても、心を完全に開くことはできなかった。たった一度の試験で、友達同士の関係が気まずくなることもあった。なぜなら、誰もが他の誰かのポジションを奪う可能性があったからだ。
当時、私たちは自分がどんな人間になりたいかについて話し合うことはほとんどなかった。目標はすでに決められていた。トップ大学（清華大学や北京大学など）に入り、北京や上海に行き、まともな仕事に就き、車と家を買うこと。ただひたすら前に走り続ければ、「自分は本当は何を望んでいるのか」という問いに答える必要はなかった。
「自分が何者か」という問いは、成績が上がり続けている限り、いつまでも先延ばしにできる。
「空っぽ」とは何か、その空虚さはどこにあるのか
「空っぽな人間」というのは臨床的な診断名ではなく、特定の地域の生徒にレッテルを貼りたいわけでもない。私が「東アジア型教育」と呼ぶのは、私たち全員がよく知っているロジック、つまり、いくつかの定量化可能な指標で人をランク付けし、そのランクを進学、リソース、品位、さらには愛や尊敬に結びつけるというロジックを指す。
このロジックの中で育った人は、能力が高く、素晴らしい履歴書を持ち、仕事でも優秀である可能性が高い。彼らの困難は、外側のレッテルが剥がされた後に現れる。ランキングも、業績評価も、他人に見せられる新しいアイデンティティもないとき、自分自身の価値を確認できるだろうか？目の前に標準的な答えがないとき、どう選べばいいのか分かるだろうか？
かつて私は、同級生の間の悪意、比較、疎外感を単純に「人間に問題がある」せいにし、ある集団をNPD（自己愛性パーソナリティ障害）とレッテル貼りしたくてたまらなかった。後になって、それらの記憶の中には本当の傷があり、大人になってからの感情的な帰属もあることが、ゆっくりと見えてきた。あの環境は防衛的態度と競争を報いるが、すべての人を診断してくれるわけではない。
だからこそ、当時の「友情」のいくつかは、何年も経って振り返ると健全ではないのだ。親密さは弱さをさらけ出す勇気を必要とし、競争は情報をコントロールし、手の内を隠すことを全員に要求する。もし人が常に追い抜かれることを心配しているなら、友人の良い知らせは自分への宣告のように聞こえるかもしれない。彼らは本当に相手に失敗してほしいと思っているわけではない。ただ、他人が成功したときにどうやって安心すればいいのか、もう分からなくなっているだけだ。
本当に問うべきなのは、なぜこれほど多くの、本来は異なっていた子どもたちが、最終的に同じ物差しで自分自身を評価することを学んでしまうのか、ということだ。
一つの道しか見えない場所では
文化的資本が限られた地方都市では、試験は多くの家族にとって最も信頼できる道である。親は試行錯誤をして子どもを助ける方法を知らず、子どもが見ることのできる産業、職業、生き方も多くない。点数は少なくとも公的で直感的であり、良い成績を取れば、より大きな都市への切符と交換できる。だから私は試験の公平な価値を否定したいわけではなく、点数でしか戦えない家族を嘲笑いたいわけでもない。
学校や教師にとって、点数は最も説明しやすい成果でもある。生徒が自分自身を理解し始めたかどうかは、来学期の通知表には現れない。しかし、月例試験で数ランク順位が上がれば、それはすぐに教師の成績、学校の良い知らせ、そして親の安心材料になる。全員が同じ数字で評価されるとき、彼らは容易に子どもをその数字に向かって一緒に押しやる。ここに悪者がいる必要すらない。誰もが自分の担当する小さな指標に対して責任を果たせばよいだけだ。
問題は、狭い道が徐々に人生の地図全体になってしまうことだ。試験は特定の能力を選別するために使えるが、人が何に好奇心を持ち、どんな協力を得意とし、何に退屈さを耐え忍び、どんな人生を送る準備ができているかという問いに答えることはできない。
試験の能力はもちろん、本物の能力である。記憶力、集中力、計画性、ストレス耐性が必要だ。しかし、それは人のごく一部に過ぎない。私は後に、当時は試験が苦手だった多くの人に出会った。彼らは人の感情に敏感で、無から何かを生み出し、標準的な答えがない状況で常に調整することができた。これらの能力は、当時の成績表にはほとんど居場所がなかった。
評価システムの最も深い影響は、人々が徐々に物差しの外にある能力を見失わせることだ。
なぜ試験が終わるとすぐに忘れてしまうのに、学校を卒業しても「試験」を受け続けるのか
高校で文系を学んでいたとき、歴史、政治、地理には暗記しなければならない内容がたくさんあった。その年齢では人生経験がほとんどなかったため、多くの概念は問題に答えるための材料としてしか覚えられなかった。試験後に忘れてしまうのも不思議ではない。なぜなら、その知識はまだ自分の経験との関係を築いていなかったからだ。何年も経ち、仕事、興味、組織、人間性の引っ張り合いを実際に経験したとき、かつて暗記した言葉のいくつかが初めて意味を持ち始めた。
学習とは本来、理解、疑問、試行錯誤を含むべきものだ。点数が最も重要な成果物になると、生徒は自然と最も安全な戦略を選ぶ。出題者が何を求めているかを推測し、巧みに書き出し、減点される可能性のある自分自身を露出させないようにする。このような訓練を長期間続けると、人々は要件に応答することは非常に得意になるが、問題を発見することは必ずしも得意ではなくなる。
さらに隠れた層として、生徒は自分の本当の戸惑いをノイズとして扱うようになる。教室は彼らに「これは自分と何の関係があるのか」と問うことを求めず、それがどのようにテストされるかを覚えることだけを求める。時間が経つにつれて、「わからない」ということは追求する価値のある出発点ではなくなり、むしろ遅れていることの証明のように感じられるようになる。人々は正しいことを表現するが、本当のことを表現することはますます少なくなる。
この種の訓練は、人の自己評価にも入り込む。成績が良いときは、先生はより機嫌が良く、親はより安心する。成績が下がると、周囲の雰囲気が変わる。子どもはこれから簡単に学ぶ。自分が十分に良い成績を収めたときだけ、見られる価値があるのだと。
心理学ではこの状態を「条件付きの自己価値」と呼ぶ。これは短期的に人を努力させるが、代償として成功も失敗も、自分自身に対する全体的な判断を揺るがし始める。試験でうまくいかなかったことは、単に今回はうまくいかなかったというだけでなく、「自分はダメだ」ということになる。立ち止まって休むことは、単に体が回復を必要としているというだけでなく、「自分は退化している」ということになる。
私が本当にやめられないのは、勝っているときだけ自分に価値があると認めることだ。
大人になってからの長い間、私は「自分が何者か」ということを、成績、業績、レッテルから切り離せなかった。学校のランキングはなくなったが、新しいランキングがすぐに追加された。会社、給料、役職、家、さらにはソーシャルプラットフォームのフォロワー数まで。表面的には卒業したが、結果発表を待っている学生は学校を離れたことがない。
この学生は、休息を遅れと解釈し、興味をまず実用性に変換し、仕事が順調なときはすぐに次の証明を探す。彼は苦労に耐えることができるが、どの苦労が自分が行きたい場所に繋がるもので、どれが単に他人に失敗者と思われないためのものなのかを区別するのが難しい。長期的な緊張は、自己規律として包装されることさえある。なぜなら、立ち止まると、長い間先延ばしにしてきたあの問いと一人で向き合わなければならなくなるからだ。
多くの人は選択肢を手にしているが、選択をするために必要な筋肉を鍛えていない。専攻の選択から仕事探しまで、あらゆる段階に、内面の判断を代わりにしてくれる社会的なランキング表が存在する。しかし、本当に重要な人生の決断には、統一された答えはない。結婚するかどうか、まともな仕事を辞めるかどうか、どんな人々と関係を築くか、そして別の可能性を犠牲にしても構わないと思う人生はどんなものか。
AI はこの問題をさらに顕在化させる
AI は教育におけるすべての問題を解決できるわけではなく、憶測、いい加減な対応、標準的な答えの供給をさらに容易にする可能性さえある。しかし、それはすでに古い問題を避けられないものにしている。もし人が10年以上の訓練を受けて、依然として明確なタスクを受け取り、標準的な答えを探し、採点ルールに従ってアウトプットを最適化することに最も長けているなら、これらこそまさに機械がますます得意になっていることだからだ。
人がより練習する必要があるのは、どの問題が解決する価値があるかを決めること、答えが信頼できるかどうかを判断すること、そして自分がどんな結果を受け入れる覚悟があるかを知ることだ。これらの能力は、好みや境界線を持ち、自分の選択に責任を持てる人間と切り離せない。採点基準を待つだけの人間は、AI を自分の道具にするのが難しく、AI が提供する滑らかな答えに簡単に導かれてしまうだろう。
自分自身を再び育て直す
いわゆる「目覚め」には、通常、劇的な瞬間はない。退職、旅行、ライフスタイルの変更は、単に古いランキングを新しいものに置き換えるだけかもしれない。主体性とは、むしろ、小さくて、どこかぎこちない練習の集まりのようなものだ。
履歴書に書けないことをしてみて、見返りがないときでもそれが好きかどうかを確かめてみる。他人の意見を聞かずに小さな決断をし、それがもたらす不便さを受け入れる。失敗したときは、事実を正確に述べる。このことはうまくいかなかったが、それは自分の全体に価値がないという意味ではない。また、互いの比較に依存せずに維持できる関係をいくつか築き、不完全さをさらけ出す練習をし、他人の成功に対して警戒を解くことを学ぶ。
そこから抜け出した後も、人は努力し、野心を持つことができる。変化は、成果が自分が認める人生に奉仕し始めることだ。もはや、すべての成果を存在の証明と交換する必要はない。失敗もするだろうし、嫉妬もするだろうし、迷いもするだろう。しかし、それらの瞬間は、もはや人間全体の価値を断罪するには十分ではない。
これらのことはどれも、すぐに立派な結果をもたらすものではない。だからこそ難しいのだ。私たちは10年以上かけて、外に答えを求める方法を学んできた。だから、あのかすかな内なる声を再び聞くのに、長い時間がかかるのは当然だ。
私は高校の同級生のほとんどと連絡を取っておらず、彼らが今日どうしているかを知る由もない。確かなことは、自分自身に残された痕跡だけだ。あの教育は私に上昇する能力を与えたが、同時に、上昇していないときに自分をどう位置づければいいのか、何年もの間わからなくさせた。
卒業証書を取得すれば、学校からの卒業は完了する。もう一つの、よりゆっくりとした卒業は、人がついにランキングに頼らずに自分自身を確認できるようになり、標準的な答えのない選択に対してこう言えるときに訪れる。「これが私が進みたい道であり、その代償を私は喜んで負う」と。
