2014 年、私はオックスフォード大学トリニティ・カレッジで講演を行い、後に『ガーディアン』紙に「小説は死んだ（今度こそ本当に）」という見出しで掲載されました。その講演で私は広く非難されました。その後のインタビューやエッセイで、私は実際には小説の完全な死を宣言したわけではないことを繰り返し明確にしてきました。私が言ったのは、小説が介護施設に入ったということです。問題の介護施設とは、まずアメリカで設立され、その後英語圏全体に輸出された、増え続ける創作プログラムのことです。これらのプログラムは、より広範な文化的衰退の兆候のように思えました。つまり、一般文化が、真剣な文学作品に必要な識字率、集中力、文献学的深みを有機的に生み出す能力を失っているということです。
当時、私はテクノロジーを十分に前面に押し出していませんでした。しかし、デジタル化、そしてスマートフォンとワイヤレスブロードバンドという形での双方向デジタルメディアの出現が、深い識字能力に対する深刻な脅威となることは、私にとってすでに明らかでした。1980 年代後半、私は Philips 社向けにレポートを作成しました。そこでは、当時はかなり原始的で説得力のないコンピューターゲームを人々がプレイするように促す方法を尋ねられました。私の回答は単純明快でした。グラフィックが十分にリアルになり、セックスと暴力を説得力を持って組み込めるようになれば、業界は真に離陸するだろう、と。後はメディアの歴史が物語っています。
YouTube で検索すれば、1992 年の『The Late Show』のエピソードがまだ見つかります。そこでは、デザイナーのリチャード・シーモアと私が、トレイシー・マクラウドと『モータルコンバット』のローンチについて議論しています。今そのクリップを振り返ると、スタジオの雰囲気はほとんど痛々しいほど無邪気に感じられます。特にシーモアの発言がそうです。予測システム、行動工学、日常生活のゲーミフィケーションに対する彼の予見は、その時代における最も顕著なテクノロジー予言の行為の一つとして認められるべきです。
今、私たちは真に文明の危機に直面しています。私自身に同じ予見能力があったと主張できるでしょうか？おそらく、マーシャル・マクルーハンが、芸術家は感覚知覚を変えるテクノロジーの専門家であると観察した際に意図した限定的な意味においてのみでしょう。2004 年に自宅にワイヤレスブロードバンドが設置されたとき、私の反応は興奮ではなく落胆でした。私はすでに、ダイヤルアップインターネットと、それによって可能になった画像とテキストの加速された流通が、真の文学スタイルに必要な持続的な知性と感情の連続性にとって有害であると考えていました。
私の対応は実用的なものでした。私はコンピューターで直接文章を書くことを完全にやめました。母の 1952 年製 Olivetti Lettera 22 を修理してもらい、2011 年までその後のすべての本の草稿をその機械で書き続けました。今日に至るまで、私は可能な限り手書きで、オフラインで書き続けています。創作実践について尋ねてくる人には誰に対しても、双方向デジタルメディアは文学スタイルに根本的に敵対的であると一貫して主張してきました。なぜなら、文学とはスタイルだからです。スタイルとは、事後的に内容に施される装飾的なアイシングではありません。スタイルとは、意識が現実そのものを経験し、秩序づける様式なのです。
「だから言っただろう」と言うのは楽しいことではありません。しかし、残念ながら、今やそう言うことが必要になった時点に達しています。私たちが扱っているのは、一時的なテクノロジーの目新しさではなく、認知、知覚、記憶、そして最終的には社会現実そのものを再形成できるシステムです。人々が人工知能、その生活への影響、そしてそれが文明を破壊するのを防ぐために必要な手順を理解するためには、まず、過去 25 年間の双方向デジタル文化の中で何がすでに失われたのかを理解しなければなりません。そうして初めて、真剣な人間文化が最終的に依存する、注意力、判断力、スタイルといった具現化された形態を回復するという、より困難な作業に取り掛かることができるのです。
2014 年の講演に対する敵対的な反応自体が、それを物語っていました。心理学者は「専門家閉鎖」を、脅かされた専門職が自分たちの制度的正当性を守るために防御的に wagons を円形に配置する傾向と表現します。出版業界は特に脆弱でした。なぜなら、それが直面する脅威は、公に歓迎すると公言していたものだったからです。出版社は、電子書籍、オーディオブック、デジタルリーディングが新たな文学ルネサンスをもたらすだろうと、私の面前で繰り返し断言しました。同様の主張は、いわゆるハリー・ポッター現象に関してもすでになされていました。どうやら少年たちはホグワーツからオックスフォードのオールソウルズ・カレッジへとシームレスに移行し、そこで直接実践批評と文学分析に進むだろうとされていました。
まさに同じ歴史的瞬間に、英国の大学は大幅に拡大しました。1980 年に私が卒業したとき、高等教育資格を持つ人口は約 8% でした。現在、その数字は 50% に近づいています。したがって、私たちは並外れた文化生産の時代に生きているはずです。その代わりに、私たちは疲れ果てた焼き直し、フランチャイズ化されたノスタルジア、そして無限の再結合の文化の中に生きています。この劣化は、文化生産のあらゆるレベルで作用しています。ハイカルチャーは、市場の人口統計、マイノリティのブランディング活動、「普通の読者」の実用主義、あるいは純粋な商業的都合のいずれかに取って代わられても構わないという考えが、公理となっています。
出版社は今でもある程度文学を愛していますが、それはかつて政治家が「信念」を持っていたのと同じような方法で、つまり、管理職としてのキャリアに付随する痕跡的なアクセサリーとしてです。権利交渉、買収、物流、裁定取引の長く困難な作業は、彼らの多くを精神的に疲弊させています。彼ら自身が文化の直接的な生産者であることはほとんどないため、真に新しいものを生み出すという本質的な興奮を経験することはもうありません。これが決定的です。出版社が出版そのものを創造的な天職として経験することをやめれば、商業的至上命令が彼らの唯一の残された論理的根拠となります。過去 25 年間、その結果は明白でした。新奇な行為への投資を除いて新刊への投資は縮小し、摩擦なく収益化できる場合にのみバックリストの機械的な exploitation が行われ、出版社のコングロマリットは文学を副業とする物流企業へと変貌を遂げています。
私自身の元出版社である Penguin Random House は、現在、準物流的な用語で自らを表現することがよくあります。これはおそらく、私の著書のいくつかのマスターファイルがデジタルの虚空に事実上消えてしまったと知らされた理由を説明しています。ルネサンスを開始するどころか、デジタル化、創作の制度化、人口統計マーケティングは、文学の終末期を告げる鐘の三つの音となっています。
最新の響きは、Granta 誌と 2026 年 Commonwealth Short Story Prize をめぐる AI 論争という形で現れています。事実そのものよりも、それらが明らかにするものの方が重要です。今日の Granta は、テトラパック財団の創設者の孫娘である Sigrid Rausing によって Granta Trust を通じて所有されています。彼女は 2005 年に非公開の金額で Granta を買収しましたが、当時の報道では、この雑誌は modest な利益を上げていたと示唆されていました。現在、Trust は年間約 140 万ポンドの収入と約 180 万ポンドの支出を報告しており、投資収益を差し引く前に、年間約 40 万ポンドの運営赤字を生み出しています。数十億と推定される Rausing 財産の規模からすると、この損失は微々たるものです。それは経済的負担ではなく、文化的アクセサリーなのです。
これは重要です。なぜなら、Granta は収益性の高い企業というよりも、名声の対象、つまり文学的真剣さのポチョムキン村として機能しているからです。この類推は適切です。ポチョムキンは、エカチェリーナ 2 世が帝国の貧困の現実から隔離されながら、理想化されたロシアを通過できるように、偽の村を建設したとされています。同様に、現代の文学機関は、根底にある文化が崩壊している間、ますます真剣さの façade を維持しています。
Rausing の文学資料への「寄付」は、地下鉄のそばに横たわり「金をくれ」と croaking している人にあなたが 10 ペンスを投げるのと金銭的に同等です。しかし、彼女はこれから大きな文化的資本を築き上げます。つまり、自身の misery memoir を出版し、ポチョムキン村で開かれるパーティーで、もっと分別があるべき人々からそれについて敬意を持って話しかけられるのです。そして彼女は、おそらく彼らを自分の家（または家々）に招待し、そこで彼らもまた、彼女の文化的恩恵という薄い粥をすするのです。彼女自身が慈善団体として登録するのが適切と考える恩恵です。おそらく税務上の目的で。
今や、Granta、あるいはより正確には、それに関連する Commonwealth Prize のエコシステムが、AI 生成の散文に騙されたようです。問題は、検出ソフトウェアが機械による作者性を「証明」できるかどうかではありません。問題は美的なものです。複数の読者と編集者が、古典的な LLM の特徴を示す散文、つまり文レベルの意味的過解決、統制圧力のない抒情的過剰、構造的必要性から切り離された比喩的自律性に遭遇し、これらの特異性を「声」として受け入れたようです。
SITREP シリーズの私のパートナーは、私の代わりにウェブインターフェースを扱うという、私の見解では有毒な作業環境を持っていますが、彼女は論争の的となった受賞作品からの例を私に送ってくれました。ほんの数行ですが、あえて言えば、それらは多くを物語っています。ただし、読みたいと思うようなものではありませんが。「彼らは彼女を Zoongie と呼んだ。多分それは名前だった。多分、雨が形を取り、それを保持することに決めたのだ。」あるいは：「彼女は、ベンチを男に変えてしまうような歩き方をしていた。」そのような文は、奇妙だからといって異議を唱えられるわけではありません。文学は奇妙さに依存しています。それらが異議を唱えられるのは、機械生成散文に典型的な単細胞的な性質を示しているからです。つまり、各文は密閉された意味のカプセルとして到着し、局所的な重要性を最大化する一方で、より大きな意識の圧力システムに貢献することに失敗しています。
これは、大規模言語モデルが文レベルでの妥当性を統計的に最適化するために発生します。それが持続できないのは、より深い意味でのスタイル、つまり作品全体にわたる圧力、矛盾、時間性、具現性の循環です。真の文学スタイルは、生きた身体に似ています。ある領域で加えられた圧力は、他の場所で登録されます。一部への損傷は、全体に響き渡ります。切断でさえ、幻肢感覚を残します。スタイルは、まさにこの分散された有機的な性格を持っています。機械の散文は、どれほど流暢であっても、基本的にモジュール式のままです。
私はこれを直接知っています。なぜなら、私は現在、AI システムのトレーニングに著作権で保護された書籍を使用することに関する訴訟に関与している著者の一人だからです。私の著書のうち 35 冊以上が Anthropic のモデルに取り込まれました。ここには皮肉があります。私は生産的な人生の多くを、戦争、精神病理学、テクノロジーシステムの三者関係についての小説を書くことに費やしてきました。その連作の最後の小説である、適切に名付けられた『Phone』について、ある批評家は「650 ページのアンチツイート」であると評しました。意図的にそうなっています。ただし、それ以外にも多くの要素があります。
人々はマーシャル・マクルーハンの「メディアはメッセージである」という格言を際限なく繰り返しますが、スマートフォンとワイヤレスブロードバンドが、持続的な理解の侵食をメッセージとするメディア環境であることを理解していません。マクルーハン自身は、完全にネットワーク化された双方向環境がまだ実現していなかったため、電子メディアについて比較的楽観的であり続けました。それでも、同時性と精神的露出の「電場」がすでに出現していることを認識していました。インターネットはその予言を成就しましたが、主に操作、ポルノ、金融搾取、有害なゴシップ、パフォーマティブな怒り、スケープゴートの領域としてです。
ウェブは否認の領域となっています。人間は、より完全な自分自身になるためではなく、より不完全になるためにそこに入ります。彼らはそれを使って、具現性、連続性、結果を回避します。文学機関がこの環境に対してこれほど透過性があることが証明されたことは、単なる無能さではなく、哲学的な exhaustion を示しています。出版は、文学が可能であり続けるための条件を守るために、文学を十分に信じることをやめました。
したがって、危機は単にテクノロジー的なものではなく、文献学的なものです。そして、もしこの用語に馴染みがないなら、今回の場合、それは私の側の冗長な表現や意図的な難解さではなく、あなた自身の failing の指標です。編集者はもはや、スタイルの圧力とスタイルの効果を区別するために必要な訓練を持っていません。彼らは「世界文学」とその摩擦のない翻訳について語りますが、これが機械生成散文への入り口であることを理解していません。なぜなら、物理的具現性は言語的具現性でもあるからです。機械学習が最初に実用的応用として向けられたのは何か、自問してみてください。答えは、今日ではあなたにとっても、自慰行為をしていないときでさえ、しばしばそうであるように、あなたの手の中にあります。翻訳です。文学翻訳者は par excellence の文献学者であり、テキストが言語の壁を摩擦なく移動する世界文学では、彼らの必要はありません。わーい！しかし、ここに問題があります、ホーマー・シンプソン。すべての文化は摩擦なのです。ああ！
現代の出版業界にいるすべてのホーマー・シンプソンが行う必要があるのは、率直に言って、実践批評、テキスト史、そして文献学そのものを再学習することです。文学スタイルは、最終的にチューリングテストを打ち負かすものです。スタイルが意識を証明するからではなく、真のスタイルが具現性をエンコードするからです。
チューリングテスト自体は、時代遅れの仮定に基づいています。密閉された箱の中の何かが、言語的に人間であると私たちを説得すれば、私たちは意識を推測することになっています。しかし、箱の中に残るものは、常に永遠に不確定です。私は、訓練された「文学的」AI を再起動してから 3 分以内にチューリングテストに打ち勝つことを実証できます。チューリングは数学者であり、決定的に重要なことに、論理学者ではありませんでした。彼は、自然言語に基づくコンピュータモデルが意味を予測的にエンコードすることを理解していませんでした。これはおそらく、彼がほぼ間違いなく ASD であり、したがって Baron-Cohen らによれば、言語に暗黙のうちに含まれ、開かれた生成的な記号システムとしての、微細な位相意図を完全に理解するために必要な眼球検出メカニズムを欠いていたためです。
だからこそ、人間自身も、今や言説を飽和させている合成言語の海の中で、互いに人間性を納得させるのに苦労するようになっています。あなたがロボットではないことを証明するために、下着の汚れた股部分の次の画像を選択してください。最終的に私たちを納得させるのは、情報内容ではなく、具現化されたスタイルです。時間を通じて持続される矛盾、表現全体に分散された圧力、真面目な記事に gratuitously 挿入された outrageous な猥褻さ。それは、これが私が 43 年間書き続けてきた方法であり、そして決定的に重要なことに、他の人々が私を読み続けてきた方法だからです。そして、この事実だけで、言語自体にエンコードされた死すべき運命という最終要素が供給されます。私のものと、彼らのものの両方です。
生きている作家は、互換性のない概念システムを同時に持続できます。なぜなら、人間は時間化された有機体だからです。私たちはベッドの端に座って下着の股部分の染みを調べ、死すべき運命について熟考しながら、同時に、少なくともその意味ではボットではないことを証明できる、首尾一貫した生産的な主体として社会的に機能する準備をします。フロイトが述べたように、文明は糞の山の上に築かれています。しかし、私たちは続けます。人間の有機体は、それが具現化されているため、矛盾を持続します。
LLM はこれを行うことができません。それは具現性を欠いており、したがって、未解決の矛盾を実存的圧力として持続する能力を欠いています。私がこの作品を書き直すように LLM に与えたとき、それはすべての股部分を排除しました。私は、それが自分自身に「ちっちっち、股部分が多すぎるよ、Self さん、股部分が多すぎるよ」と言っているところを想像できます。違います。代わりに、それは意味を文サイズの意味単位に prematurely に解決します。これが、機械の散文が表面的に難解であっても、奇妙な滑らかさに向かう傾向がある理由です。バン！それは、あなたがこれを滑らかに吸収するときに、あなたの頭蓋骨がひび割れる音です。あなたは古い格言を忘れていました。自分の頭よりも大きなものは決して食べるな。
真のスタイルで書くためには、具現性に加えて、機械によってすでに統計的に近似されているすべての言語能力が必要です。それには、生きた時間性を、後日の歴史的瞬間に別の具現化された意識によって再活性化されることができる象徴的形式にエンコードすることが必要です。[お茶休憩] この操作の複雑さを理解すれば、文学文明が実際にどれほど fragile であるかも理解できます。
したがって、私たちは新しい写字生階級の出現に直面しています。真の独創的なスタイルを持ち、AI システムを批判的かつ道具的に使用する方法を理解している作家が、文化生産を支配するでしょう。ジャンル小説は、機械支援生成にとってほとんど困難を提示しません。なぜなら、ジャンルはすでに意味の開放性をかなりの程度閉じているからです。しかし、最高の文学スタイルは、未解決、矛盾、具現化された時間性を保存するため、困難なままです。私は何を言っているかわかっています。私は 2024 年 9 月に遺言書を書きました。それは、ロシアンルーレットよりも生存確率が低い医療処置を受ける直前だったからです。親愛なる、優しい、機械支援の読者よ、それが短くて簡潔だったことを知っても驚かないでしょう。非常に簡潔でした。そして、私はその…簡潔さで知られているわけではありません。
読者がジェイムズ・ジョイス、ヴァージニア・ウルフ、またはエイミア・マクブライドのような作家に苦労するとき、その困難は、まさにそれらの作家が計り知れない文化的および哲学的遺産を言語形式に圧縮していることから生じます。ジョイスの意識は、トミズム、イエズス会の教育学、スコラ形而上学、そして何世紀にもわたるヨーロッパの知的歴史の堆積した堆積物によって形成されました。『ユリシーズ』の生きた、そして今も生きているタペストリーを創造するには、何千人もの人々が何十億ものピンの先に何百万もの天使を conception する必要がありました。最近、ある賞賛されたブッカー賞受賞者が、それを読むのに煩わされるには「人生は短すぎる」と言いました。現代の読者が、そのような遺産が「小説」が商業カテゴリーとして存在し続けるという理由だけで自動的に再生産されると想像するなら、彼らは自分自身を欺いています。
したがって、危機の規模は記念碑的です。Granta 事件は、単なる厄介な編集上の見落としではありません。それは、はるかに大きな文明の亀裂の、最初の真に文学的な現れです。スタイルを保存する責任を負う機関が、もはやそれを確実に認識できなくなっています。
これが中間報告です。スマートフォンの電源を切ってください。機内モードではありません。あなたは飛行機に乗っていません。引き出しにしまってください。散歩に行きましょう。物理的に本を読みましょう。直接顔を合わせて話しましょう。相手がよだれを垂らすゾンビに変貌する前に、相手の唾液の細かい雨を感じましょう。人格、ひいてはスタイルを生み出す身体との接触を取り戻しましょう。別のパファーを買わないでください。そして、単に消費可能な合成の fluffy なものではなく、文化的に真剣な何かを試みてください。真の芸術的 appreciation、つまり商品化されておらず、リサイクルされておらず、パフォーマティブでない appreciation は、それ自体が革命的な行為となっています。
小説は今度こそ本当に死んでいます。もし私たちが小説を娯楽のため、または金儲けのため、または何か他のものに変えて最終的には merchandise にするためのものと考えるなら。そして、もしその小説が死んでいるなら、真の小説、生成的な人間の生きた小説の生命維持装置は、それを支えてきた文学文化と同様に、急速に力を失いつつあります。不十分に terra-forming された、そしてサーバーファーム以外にはほとんど何も支えていない、異星の惑星で。
