무려 스미스소니언 협회에서 발표된 이 145 년 된 사례 연구는 오늘날의 대형 언어 모델과 그背后에 쏟아지는 막대한 지출에 대해 치명적일 수 있는 비판을 제시합니다.
Michael Burry
저의 Cassandra Unchained Substack 에서 새롭게 시작하는 시리즈, 역사는 운율을 맞춘다(History Rhymes) 에 오신 것을 환영합니다. 이 시리즈에서는 먼 과거의 핵심적인 통찰을 현재의 사건에 비추어 봅니다.
Cassandra Unchained 은 독자들의 지원으로 운영되는 출판물입니다. 새로운 글을 받아보고 저의 작업을 응원하고 싶으시다면 무료 또는 유료 구독자가 되어주시기 바랍니다.
조용한 토요일 옛날 신문을 뒤적이던 중—이건 제 취미입니다— 1880 년 6 월 19 일자 기사를 하나 발견했는데, AI 에 대한 현대인의 불안과 묘하게 맞닿아 있었습니다.
이 기사는 멜빌 발라드(Melville Ballard) 의 이야기입니다. 그는 언어를 갖지 못한 어린 시절, 눈으로 나무 그루터기를 바라보며 최초의 인간이 그곳에서 태어난 것은 아닐까 스스로에게 물었습니다.
뉴욕 타임스, 1880 년 6 월 19 일 토요일
무려 스미스소니언 협회에서 발표된 이 145 년 된 사례 연구는 오늘날의 대형 언어 모델과 그背后에 쏟아지는 막대한 지출에 대해 치명적일 수 있는 비판을 제시합니다. 한 인간의 소박한 이야기를 통해, 복잡한 사고가 언어 이전의 침묵 속에 존재한다는 사실을 대담하게 선언했죠.
21 세기가 한참 지난 오늘, 우리는 추론 능력보다 언어를 앞세움으로써 지능을 구축하는 것이 아니라 점점 더 정교해지는 거울을 만들고 있습니다.
사실 그 낡은 신문에는 흥미로운 기사가 두 개 실려 있습니다. 가운데에 있는 것부터 시작해 보죠. 뉴욕 타임스 해당 판의 3 면인데, 언어 없는 사고(Thought without Language) 라는 제목의 기사가 보입니다.
물론 대형 언어 모델, 소형 언어 모델, 그리고 추론(Reasoning) 은 요즘 가장 뜨거운 화제 입니다.
이 기사의 전체 제목은 “언어 없는 사고, 농아인의 서사: 그의 첫 번째 생각과 경험”입니다. 또한 이 기사는 원래 1880 년 6 월 12 일 워싱턴 스타(Washington Star) 에 처음 게재되었습니다.
기사는 켄달 그린(Kendall Green) 에 위치한 국립 농아 대학(National Deaf-Mute College) 의 새뮤얼 포터(Samuel Porter) 교수에 관한 내용으로, 그는 스미스소니언 협회에서 논문을 발표했습니다. 논문 제목은 “언어 없는 사고가 존재하는가? 어느 농아인의 사례” 였습니다.
처음에는 농아인과 어린이에게는 짐승과 구별되는 정신적 활동이 전혀 없다는 식의 논의가 나와서, 시대가 많이 변했고 저는 그냥 넘기려 했습니다.
이 사례 연구는 청각 및 언어 장애인 교육 기관인 컬럼비아 인스티튜트(Columbia Institute for the Instruction of the Deaf and Dumb) 의 교사를 다룹니다. 바로 이 교사 멜빌 발라드는 본인 역시 농아인이자 국립 농아 대학 졸업생이었습니다.
발라드 씨는 유아기에 자연스러운 몸짓이나 팬터마임으로 부모님, 형제들과 소통했다고 말합니다. 관찰력이 능력을 발달시키는 데 도움이 될 것이라 믿었던 아버지는 그를 자주 마차에 태워 데리고 나갔습니다. 그는 문자 언어의 기초를 배우기 2~3 년 전, 마차를 타고 가던 중에 “세상은 어떻게 생겨났을까?”라는 질문을 스스로에게 던지기 시작했으며, 인간 생명의 기원과 최초의 출현, 지구와 태양, 달, 별이 존재하는 원인에 대한 호기심이 깨어났다고 이어갑니다. 어느 날 커다란 나무 그루터기를 보고 그는 “세상에 처음 나타난 사람이 저 그루터기에서 솟아난 걸까? 하지만 저 그루터기는 한때 웅장했던 나무의 흔적일 뿐이야. 그렇다면 그 나무는 어디서 왔지? 아, 지금 자라나는 저 작은 나무들처럼 그저 땅에서 자라기 시작한 것뿐이겠지”라고 자문하며, 인간의 기원과 썩어가는 늙은 그루터기의 연관성을 터무니없다고 마음속에서 지워버렸습니다. 사물의 기원에 대한 질문을 무엇이 촉발했는지 알 수는 없었지만, 부모로부터 자식으로 이어지는 혈통, 동물의 번식, 씨앗에서 식물이 자라나는 과정에 대한 개념은 이미 얻고 있었습니다. 그가 품은 질문은, 모든 것에 시작과 끝이 있음을 알고 있었기에, 사람도 동물도 식물도 없었던 아득히 먼 과거에 최초의 인간, 최초의 동물, 최초의 식물은 어디에서 왔는가 하는 것이었습니다. 그는 인간과 지구에 대해 가장 깊이 생각했으며, 인간은 결국 소멸할 것이고 무덤 너머의 부활은 없다고 믿었습니다.
grave.It 그는 5 살 때 부모로부터 자식으로 이어지는 혈통을 이해하기 시작했고, 8~9 살쯤 우주의 기원에 대해 묻기 시작했습니다. 지구의 형태에 대해서는 두 반구 지도를 보고 서로 가까이 놓인 거대한 두 개의 물질 원반이 있다고 추론했으며, 태양과 달은 빛을 내는 물질로 이루어진 둥글고 평평한 두 개의 판이라고 여겨 일종의 경외심을 품었고, 그것들이 뜨고 지는 모습을 보며 그 궤도를 지배하는 어떤 힘이 반드시 있을 것이라고 생각했습니다. 그는 태양이 서쪽의 구멍으로 들어가 지구를 관통하는 거대한 관을 지나, 하늘에서 [태양이] 그리는 것과 같은 곡선을 따라 내려가 동쪽의 다른 구멍으로 나온다고 믿었습니다. 별들은 하늘에 박힌 작은 불빛처럼 보였습니다. 그는 11 살에 학교에 입학하기 전까지 이 주제를 이해하려 헛되이 애썼던 과정을 들려줍니다. 그전에는 어머니로부터 하늘 위에 신비로운 존재가 있다는 말을 들었지만, 어머니가 자신의 질문에 답하지 못하자 절망하며 포기했고, 하늘 위의 신비로운 생명체에 대한 명확한 개념을 얻을 수 없어 슬퍼했습니다. 농아인 학교에 입학한 후 1 년 동안 그는 매주 일요일 몇 개의 문장을 배웠고, 이 단순한 단어들을 공부했지만 결코 그 의미를 체득하지는 못했습니다. 예배당 예배에도 참석했지만, 학교에서 사용하는 수화에 대한 지식이 부족해 거의 알아들을 수 없었습니다. 2 년 차에는 일련의 질문과 답변이 담긴 작은 교리 문답서를 받았습니다.
추론 능력에 언어를 적용함으로써 이해력을 발달시켜 나가는 과정은 계속됩니다.
그는 이제 교사들이 사용하는 수화를 이해할 수 있게 되었습니다. 그의 탐구적인 성향이 만족되었을 것이라 말할 수도 있겠지만, 그렇지 않았습니다. 위대하고 유일하신 통치하는 영(Spirit) 에 의한 우주 창조에 대해 배운 후, 그는 스스로에게 “창조주는 어디에서 오셨는가?”라고 묻기 시작했고, 그분의 본성과 기원을 탐구하기 시작했습니다. 이 질문을 곱씹으며 그는 “우리가 하나님의 나라에 들어간 후에야 하나님의 본성을 알고 그 무한함을 이해하게 될까?”라고 자문했고, 옛 족장의 말처럼 “네가 탐색하여 하나님을 찾아낼 수 있겠느냐?”라고 말하는 편이 우리에게 더 낫지 않겠냐고 되물었습니다.
이어 포터 교수는 1880 년 스미스소니언 협회 청중들에게 마치 망치를 내리치듯 강렬한 결론을 던집니다.
포터 교수는 이 사례를 논의하며, 짐승들도 일부 단어를 이해하고 사물을 구별할 수 있다는 점 등을 언급합니다. 그는 이렇게 말합니다. “짐승들에게 주장할 수 있는 최대한의 능력을 인정하더라도, 인간에게는 하등 동물과 공유하는 어떤 것으로부터 발달했다고 볼 수도 없고, 단순히 그 정도의 격상이라고 여길 수도 없는 능력이 분명히 존재하지 않는가? \ \ \ 인상이 생성되는 방식이나 기관의 구조가 얼마나 유사하든, 유기적 작용에 얼마나 의존하든—즉,*
생리적으로 얼마나 밀접하게 연결되어 있든—감각이나 지각으로서 시각의 그것은 그 자체로 다르며, 귀나 머리, 혀의 감각이 함축하지 않는 특별한 재능이나 힘을 암시한다. 하위 기능의 작동과 비교했을 때 이성의 작용은 이와 같지 않다.
\ \ \ *
두 가지가 일부 요소를 공유한다고 해서, 그것이 처음부터 끝까지 동일한 범주임을 증명하거나 하나가 다른 하나로부터 발달할 수 있음을 의미하지는 않는다.
그리고 만물의 우주를 꿰뚫어 보는 고차원적 이성인 영혼의 눈이 자기 자신을 들여다보고 그 본성과 과정을 명확히 분별할 수 없다 하더라도, 우리는 그것이 해내는 일을 잊고 그 본질적 우월성을 부정하며 우리의 검토 아래 둘 수 있는 하위 보조 기능들과 동일시해서는 안 된다. 우리가 만물을 이해하게 해주는 것은 그것이 이해하는 다른 어떤 것보다 본질적으로 우월해야 한다.
눈여겨볼 점은, 발표회에 참석한 한 인사가 무엇보다도 발라드의 눈이 오해 없이 완벽하게 의미를 전달했다는 사실을 언급했다는 것입니다.
이 모임에서 가장 흥미로운 부분 중 하나는 발라드 씨가 몸짓으로 어머니가 자신에게 어떻게 설명해주었는지 보여주는 장면이었습니다. 어머니는 그가 먼 곳의 학교에 가서 책을 읽고, 편지를 써서 접어 자신에게 보내게 될 것이라고 알려주었습니다. 또한 팬터마임으로 사냥꾼이 다람쥐를 쏜 후 실수로 자신을 쏘아 죽인 이야기를 재연했습니다. 발라드 씨의 몸짓과 손동작, 눈과 얼굴 표정은 청중에게 그의 뜻을 완벽하게 전달했으며,
한 참석자의 표현을 빌리자면, 눈의 표정은 오해될 수 없는 언어였습니다.
다음 두 진술을 함께 생각해 봅시다.
- “우리가 만물을 이해하게 해주는 것은 그것이 이해하는 다른 어떤 것보다 본질적으로 우월해야 한다.”
- “…한 참석자의 표현을 빌리자면, 눈의 표정은 오해될 수 없는 언어였다.”
따라서,
- 추론 능력이 결여된 언어는 이해에 실패한다.
- 추론 능력이 있을 때만 언어가 이해의 문을 연다.
- 온전히 실현된 이해는 언어를 초월한다.
언어를 우선시함으로써 LLM 은 순수하게 논리적 추론을 통해 원시적인 형태의 추론을 구축하지만, 지식의 수많은 거친 경계에서 발생하는 한계로 인해 이러한 형태의 추론은 결함이 있고 환각(hallucination) 을 일으키기 쉽다는 사실이 입증되었습니다.
추론 능력은 애초에 존재하지 않았습니다. 따라서 언어는 추론을 거쳐 이해로 확장될 수 없습니다.
교수는 농아인들과 함께 작업하며, 언어가 이해의 문을 열기 위해서는—즉 진정한 추론 능력과 언어가 결합한 결과물인 이해에 도달하기 위해서는—언어 이전에 진정한 추론 능력이 먼저 존재해야 한다는 사실을 발견했다고 제안합니다.
“눈의 표정은 오해될 수 없는 언어다.”
즉, 눈의 표정이야말로 언어 없이도 완벽한 이해가 어떤 모습인지 보여줍니다.
대형 언어 모델은 진정한 추론 능력보다 언어를 우선시하기 때문에 결코 이해에 도달할 수 없습니다.
144 년 전 스미스소니언 협회에서의 발표가 시사했듯 이해가 진정으로 언어를 초월한다면, 오늘날 우리는 그 증거를 꽤 쉽게 찾을 수 있어야 합니다.
저는 개인적으로 이를 의학의 학습 및 진료 과정과 연결 지을 수 있습니다. 학부 의예과 수업과 의과대학 과정 대부분에서 학생은 연역적 논리를 수단으로 방대한 의학 분야를 체계화합니다. 임상 실습 기간을 거치며 의학의 예술성, 신체적 발현, 감정, 인간적 전문성이 길러집니다. 그러다 레지던트 기간이나 의사 경력 초기 어느 시점에서, 앞서 말한 모든 것을 아우르는 방대한 경험을 겪으며 마침내 ‘이해’에 도달합니다. 모든 조각이 거대하고 복잡한 그물로 연결되어 전문가로서 완전한 환자 치료를 가능하게 합니다.
어려운 두경부암 수술이나 외상 수술을 집도하는 두 명의 외과의, 혹은 의사들과 함께 일하는 간호사들은 때때로 오직 눈빛만으로 소통하며 완전한 이해를 전달하고 행동을 취합니다. 관련된 모든 당사자가 논리적 추론이나 기타 원시적 형태의 추론을 초월하는 이해에 도달했기 때문입니다. 이는 의료진이 교육 초기 단계에서 겪는 암기와 퍼즐 맞추기 같은 과정과는 다릅니다.
그러면 눈은 상호 이해를 바탕으로 현실을 직관적으로 파악하게 해주며, 이는 언어가 존재하는 상태에서 발휘된 추론 능력으로부터 비롯됩니다.
대형 언어 모델과 소형 언어 모델 모두 영원히 그 중간 단계에 머물러 있습니다. 추론을 흉내 낼 수는 있지만, 진정한 추론 능력도, 눈도, 이해도 없습니다.
발라드의 테스트: 언어가 없는 상태에서 추론이 입증되기 전까지, 어떤 존재도 이해할 능력을 갖추지 못했다.
이는 알려진 결함이자 잘못된 출발입니다. AI 에 대한 본래의 접근법은 진정한 추론 능력을 먼저 생성하는 것이었지만, 결코 실현되지 않았고 이 분야는 더 쉬운 길을 택해 언어를 우선시하는 방향으로 선회했습니다.
이 ‘잘못된 출발’은 “파라미터 함정(parameter trap)” 으로 이어졌고, 전력을 엄청나게 잡아먹는 수조 개의 칩이 동원된 무식한 언어 처리가 지독하게도 아이러니한 병목 현상이 되었습니다.
클라르나(Klarna) 의 세바스티안 시에미아트코프스키(Sebastian Siemiatkowski) 와의 대화에서 강조했듯, 미래는 압축에 있습니다. 즉, ‘시스템 2(System 2)’의 추론 우선 방식을 활용해 정보의 중복성과 인간이 만들어내는 상대적으로 유한한 쿼리 집합을 처리함으로써 컴퓨팅 요구량을 획기적으로 줄이는 데 있습니다.
이 새로운 노선은 언어 모델들이 끝없는 거울 속에서 서로 대화하는 특이점(singularity) 을 거부합니다. 그것은 방향성 없는 자원 낭비이며, 경제적 현실에 기반하지 못해 불가능한 일이기 때문입니다.
구글의 AlphaGeometry 나 Meta 의 Coconut 같은 최전선의 기술들이 마침내 이 ‘추론 우선(reason-first)’ 아키텍처를 향해 나아가고 있지만, 본질적으로는 144 년 전 스미스소니언 협회에서 발표되었던 사실을 재발견하는 것입니다. 즉, 언어는 이해의 산출물이지 추론의 엔진이 아니라는 사실 말이죠.
수조 달러 규모의 이 스케일링 신화는 언어 이전의 추론이 가진 침묵으로의 회귀, 즉 농아인이 가진 풀 밴드폭의 추론 능력으로 인해 쓸모없어질지도 모릅니다. 그들의 침묵 속 생각은 그것을 표현할 단어를 찾기 훨씬 전에 하늘의 별을 향해 뻗어 나갔으니까요.
Silly Valley (바보들의 계곡)
앞서 흥미로운 기사가 하나 더 있다고 언급했는데, 같은 면에 실려 있습니다. 1880 년대의 누구도 2026 년에 첫 번째 기사와 이토록 밀접하게 연관될 줄은 상상조차 못 했을 것입니다.
이 기사의 제목은 “샌프란시스코의 부, 대박 투기꾼들의 인구”입니다.
이 기사는 6 월 1 일 샌프란시스코에서 작성되어 6 월 19 일에 뉴욕 타임스에 게재되었습니다.
“세상이 변하면 변할수록, 더 똑같아진다”는 프랑스 속담이 떠오릅니다.
샌프란시스코에서의 “어려운 시기(Hard times)”라는 표현은 동부 도시에서는 거의 “호황기(flush times)”를 의미하며, 극심한 빈곤과 빠듯한 살림살이가 존재한다기보다는 통 큰 생활과 사치스러운 향락이 사라졌음을 뜻합니다.” 캘리포니아는 소자본가의 낙원이었습니다. 투기에 대한 갈망을 충족시키기 위해 독특한 공개 장외 거래 시스템(open-board system) 이 채택되었고, 이를 통해 50 달러를 투자할 돈이 있는 사람도 주식을 매입하여 주당 1 달러짜리 광산의 지분을 조금 확보하거나, 50 센트짜리 주식 두 주, 혹은 다양한 가격의 여러 주식을 취득할 수 있었습니다. 특정 주식에 “붐(boom)”이 일었지만, “딱 한 번만 더” 하고 싶은 욕망을 넘어선 것 같지는 않았습니다. 이는 샌프란시스코에서도 동일한 투기 열풍을 불러일으켰고, 보난자 기업이 잃은 라인은 샌프란시스코 사람들이 탐욕스럽게 움켜쥐었습니다. 사람들의 투기 손실이 동반된 이 “붐”은 결국 사라지고 주식은 정상 상태로回落했습니다.
기사의 마지막 부분은 오늘날의 현실을 강하게 타격합니다.
샌프란시스코 사람들은 단번에 행운으로 도약해야 한다는 생각에 익숙해진 듯 보이며,
버지니아 시티(Virginia City) 의 대박이 실패로 돌아간 후에도 제조업, 무역, 농업 이익의 개발 등 다른 방향으로 부를 찾으려 노력할 의지가 있어 보이지 않습니다.
거의 모든 주민이 투기 열정에 사로잡혀 있으며, 만약 네바다의 것만큼 거대한 새로운 대박이 그곳이나 이곳 근처에서 발견된다면 주식은 다시 터무니없는 수치로 치솟을 것이고, 샌프란시스코는 다시 호황기를 거쳐 지난 2 년간 겪었던 고통을 또다시 겪게 될 것입니다.
거품의 결정적 신호, 공급 측의 폭식 에서 저는 샌프란시스코 베이 에어리어에서 시작된 이 놀라운 경향성을 짚어냈습니다. 투기가 치솟아 적시에 최종 수요에 필요한 수준을 아득히 뛰어넘는 투자를 촉발하는 경향 말입니다.
이처럼 옛 신문을 읽으면 오늘날의 사건을 차별화된 시각으로 해석할 수 있는 통찰력을 얻게 됩니다. 실리콘밸리가 반복해서 그랬듯 “다시 호황기를 거쳐 또다시 고통받을” 것인지, 아니면 기적적으로 그 패턴을 깰 것인지 지켜보는 여러분께 이 글이 도움이 되었기를 바랍니다.
